那年10月，他还活着，他的遗作大获成功
看死君：1993年10月1日，英国天才导演德里克·贾曼在他的日记中写道：“奇迹中的奇迹！昨天我彻底出院了……”他的电影《蓝》大获成功，还登上了《纽约时报》，甚至有个原本想自杀的年轻人，在看了电影后决定继续活着。（文末福利）
然而，时隔142天后的2月19日，贾曼终于还是撒手人寰。他的最后一篇日记，写于自己生日当天（1月31日）：“放了烟火。HB真爱。”贾曼这一生，正如烟花绽放；而HB作为陪伴他走到生命终点的爱人，无疑是他生命中最后的安慰。
贾曼与年轻的HB
我们今天的这篇文章，便节选了贾曼日记《慢慢微笑》中写于1993年10月的十一篇日记。那年10月，发生了很多事，可谓悲喜交加。让人欣慰的是，贾曼遗作《蓝》在10月3日正式上映，向这个并不完美的世界交付了最动人的死亡答卷。
贾曼遗作《蓝》（1993）
而让人难过的是，意大利电影大师费德里科·费里尼以及美国新生代演员瑞凡·菲尼克斯，都在那年10月31日各自死去。贾曼也在他的日记中提到了这两位我们缅怀至今的电影人。
1993年10月31日，费里尼与瑞凡·菲尼克斯同一天去世
不得不说，贾曼这本日记中最后的弥留时光，着实让人看到落泪；所谓的“慢慢微笑”，不如说是“默默哭泣”。而犹记得有影迷在贾曼生前问：“你希望大家如何来怀念你？”贾曼说：“当作一朵花。”
10 月1 日 星期五
奇迹中的奇迹！昨天我彻底出院了，现在我正等着坐上维珍航空的大飞机，经由纽瓦克飞往纽约。最近状态有些起伏，但是视力足以让我将就着活着，不过，在我眼中，万事万物依然像是处在暮光之中。HB扛着一个大袋子，里面装满输液所需的药品。如果有人打开包检查，天知道会怎么想。
～
膦甲酸钠的疗程终于结束了，我很开心，觉得身体也有所好转。我借了彼得的钱付给保罗医生才买来这些扰乱我身体机能的药。圣玛丽医院和圣巴托洛缪医院的大夫们似乎很开心，我的眼睛已经不疼，现在能看到视力表上的第三格了——在手术之前，我甚至分不清上面写的是什么字母。
失去视力会让人感觉与外界失去联系——就像是剥夺了你的感官能力。我仿佛跌入寂静之中。在这么长的一段时间里，HB始终特别好。海蒂教他如何给我注射GCSF（粒细胞集落刺激因子）。每一针都会花上一百八十英镑，这还算是少的。有些药的价格我几乎负担不起。幸亏我不是在美国，圣巴托洛缪医院的医疗水平是全球领先的。他们都已经做得够好了，这里的医护人员很幽默，珍妮用抛光机清洁地板时，整个病房都发出嗡嗡声——每当珍妮早上来上班时，我们都感觉很开心。
得知一个天大的好消息，让我惊喜不已——我赢得了法斯宾德奖，奖金足有一万三千英镑之多。他们把支票给我的时候，我差点从床上掉下来。这彻底解决了我的经济难题。我花了五百英镑为医护人员们买了旋转木马的门票，不过，这也是我最后的一次铺张浪费了。我想给HB买一台洗碗机，但他不让，他说他不想依赖任何东西。
我们还在等待飞机起飞。我很喜欢这个过程：飞机在跑道上绕来绕去，似乎永远也不会起飞，但奇迹突然就降临——你飞到天上，地上的房屋和街道变得越来越小。我想，由于身体疾病随时可能发作，出门远行变得很奢侈。出国成了一件很遥远的事情，我以为自己再也见不到纽约了。纽约绝对是世上最棒的城市，其间我们会住在曼哈顿的切尔西旅馆。
电影《蓝》大获成功，对这部构想简单的电影而言，有些影评夸赞得有点过火了，不过，我的确很激动。《蓝》登上了《纽约时报》影评栏的首页。大家都很开心。有一个年轻人曾被车撞伤，司机肇事逃逸，他在极度抑郁的情况下想要自杀，看完这部电影后，他决定继续活着。
我们终于升空了，飞到了伦敦那糟糕的天气之上。再过七个小时，我们就可以见到帝国大厦和纽约市的那些美丽建筑，看那些漂亮的厅堂闪耀着玻璃与大理石的光芒。
昨晚终于能躺在自己的床上，真是奢侈。我睡得像块木头，HB在我身边蜷着身子，看上去英俊极了。他昨天一下午都敷着面膜，看上去像是巴布亚新几内亚的泥人。我们的确很开心。
我喝下一杯热辣的胡椒番茄汁。我时常在想，我在写日记的时候，是否应该写一些“深邃的”想法，但是，也许肤浅的事情会显得更有趣，生活本身也就是些表面功夫，那些揭露事态本质的想法，还是留在年少的记忆中吧。
在飞机上即将播放人们从未听过的那种“机舱电影”，通常电影里都会有华尔特·马修的身影。我想，还是接着写日记吧。
而飞机彻底满员，因詹姆斯没预订座位，HB只能坐吸烟区。
10 月2 日 星期六
据HB观察，纽约的食物已经超额生产了。通常，主菜和布丁会同时上：一盘鹿肉上配有樱桃，小牛肉配有杏子。今天的午餐令人难以下咽，电影节接待部门的食物让我食物中毒了，一夜都极其难受，还吐在了刚洗完澡的HB身上，他叹了口气，然后大笑着去再洗一次澡。
我们撤到一家小餐厅里，这里的食物无可挑剔——鸡蛋、培根和自制的炸薯条。我今天吃了三次。食物价格极其低廉，只需要几美元而已，做得还很好。
～
我们去了趟古根海姆博物馆，这里空空荡荡，正在举办利希滕斯坦的回顾展览。
杰夫·希尔、克里斯蒂娜·瓦尚、汤姆·卡林和布鲁斯·韦伯共同办了一场午餐派对——布鲁斯实在魅力十足。他带了一本《舞动的暗礁》来让我签名。这本书的美国版真漂亮，比英国版要大很多。他问我和HB是怎么认识的。当我把我俩的故事告诉他后，他说这是二十世纪最美的爱情故事。
10 月4 日 星期一
HB去了军用品商店。又是晴朗而美丽的一天，天气十分适合散步。我们想要把衬衫送到洗衣店，切尔西旅馆附近有两家。住处的塞子不够用——HB曾经买过一个放在水槽里，又从附近的五金店里买了一个放在浴缸里，他说：“就算是苏联也不会这么缺乏物资。”这里的房间都很大。
HB拆了一把放在窗边的椅子上，在壁炉里生起了火，和我依偎在一起。“看啊，长毛怪，是不是很浪漫？”接着，烟雾警报器就响了，发出了尖啸。他浑身赤裸，跑过去把警报器的电池拆下来。并没有人过来看是什么情况。
有人问了我一个非常有趣的问题：为什么比起导演以往的作品，《蓝》并没有显得更为愤怒？我说，我真的不愤怒，只感到忧郁，所以《蓝》真实地反映了我内心的状态。我早上起床的时候，并不会满怀愤怒。也许，如果我需要对付美国的医保制度，可能会很生气，但现在别人已经为我安置好了一切。
如果这部电影是有图像的， 那就会像《花园》或是《英伦末日》一样难以理解。
10 月6 日 星期三
纽约一直是晴天，明亮而耀眼。中午，我们和克里斯蒂娜、汤姆、罗贝托·塞库托、斯蒂芬·弗里尔斯在一家生蚝餐吧里见面，大吃了一顿。比起我们，美国人对彼此的感情要更加深厚，也许是因为他们的工作更为繁忙，闲暇时间也更少。这场旅行最精彩的部分就是那家小饭店，我们用那里的早餐食品代替了许多正餐：嫩荷包蛋、美味的培根，还有自制炸薯条。这些东西加上一杯咖啡和橙汁，只要三美元五美分，在伦敦这种价格简直不敢想象。看起来，伦敦的食物定价太高了。
10 月7 日 星期四
利兰带我们去了修道院博物馆 ，我们在那里见到一位迷人又年轻的馆长，他带我们游览了一圈。我很喜欢伯里圣埃德蒙兹十字架 。我们坐在花园里，HB在追一只老鼠——老鼠、蜥蜴这类的爬行动物总是让他激动万分。我们的恋情就是个奇迹，不过我认为，像这样慢慢地挣扎，他会觉得很艰难。
～
利兰说，他还是无法相信马克已经死了。在马克生前的最后几个月，他变得很有暴力倾向，利兰不得不搬走。马克的家人依然雇着利兰照看那些房子，但是工资只有原来的一半。马克没有写遗嘱，只在卧室抽屉里留下了一把枪。
10 月9 日 星期六
这周很开心。我们回国了，现在还是有可能拍摄《窄房间》这部的——罗贝托提出要出资弥补第四频道撤资造成的空缺。
～
HB去看望小桃，所以我现在孤身一人。他刚走，我就开始感到孤独。他可真粗鲁！他竟然当着餐厅服务员的面叫我“老屁精”。哎，我当然知道自己排出的气体就快要赶上喷气式飞机。现在如果我发脾气，他就会反驳我：“别忘了布鲁斯·韦伯是怎么说的——这可是二十世纪最美的爱情故事。啊啊啊。”
～
昨晚睡得不太好，希望今晚能睡得好些。
～
我们步行前往伊恩·希普利的书店，他给我一本有趣的书，是关于艺术品修复的。他说，另一本关于培根的书有些古板而且严肃，于是我没买。
～
HB顺路去了玛莎百货，给我买了一件毛衣。
10 月10 日 星期日
大卫和詹姆斯来到邓杰内斯，带了些桂竹香，很便宜，九十九便士可以买十二枝。我们将这些花种在土里。
～
HB留在伦敦，这样就可以去健身房度过安静的一天，不用照看我这个步履蹒跚的家伙了。能和他挽着手臂在街上一起走，是件很开心的事。
10 月11 日 星期一
卡尔给两幅大型油画绘制背景，但我们的红黄颜料用完了，所以就暂时将它搁在一旁。
我们去了一家黎巴嫩餐馆吃午饭，这里的菜很不错。现在，吃东西对我而言仍然是个不可能的任务。我觉得很饿，但吃上两口就感到很恶心，千万别放弃啊。
10 月13 日 星期三
和HB一起待在邓杰内斯。下雨了，还下个不停。我坐在后屋里，雨水敲打着窗户。今天没有整理花园。
10 月15 日 星期五
在理查德的工作室里画了《卷心菜煎土豆》。马克·乔丹刚从曼彻斯特过来，他录下了我收到一大包一次性输液泵的生活场景。卡尔帮我把这些东西搬回屋里。
晚上萨拉来了。她刚剪辑完自己的新闻节目，这期节目是关于那部名叫《操翻侏罗纪》的色情电影的。这电影被起诉了。她说她足足花了十五分钟才给所有的“操翻”这个词做完消音。
10 月16 日 星期六
寒冷而晴朗的一天，没有一丝云朵。这一天，由贝尔托饼屋的早餐开始。
贝尔托饼屋里又满是八卦新闻：克洛伊说彼得“太爷们了”，塔妮娅则说彼得“像天鹅绒一样软”。塔妮娅总是去亲吻其他男孩，这让彼得很是嫉妒——他什么也做不了，而塔妮娅见一个男孩就亲一个。她的室友巴里是个异装癖，总是戴着金色的假发，时常把一些出租车司机领回家。这些家伙才不在乎巴里是不是女人。
德里克·鲍尔现在已经是家财万贯。他觉得花一千英镑买件三宅一生设计的日式乞丐装根本不算什么。不过，这件衣服让他看上去像是一袋罗姆尼湿地产的土豆。最近，他开始把自己不要的衣服送给像塔妮娅这样的朋友们。
～
我最爱的电影人费德里科·费里尼已生命垂危，即将死去。年轻的演员瑞凡·菲尼克斯也是如此。
我觉得想要做些什么事越来越难。我甚至没法走到银行。
～
和詹姆斯、大卫一起看了一些超8毫米的老电影，这些作品比我记忆中的要更有分量。接着我去圣巴托洛缪医院输液。
詹姆斯和我一起去了一家位于伊斯灵顿的法国餐馆；午餐时我就一直在头脑中给那些画作起名字，其中最好的名字是《疯疯癫癫》。
途经尼尔街，在查令十字街上漫步了一阵，随后回到家。
影 迷 福 利
请大家转发本文到朋友圈，并在文末留言。我们将根据留言的质量和点赞数，送出三本德里克·贾曼的《慢慢微笑》。
《慢慢微笑》
作者：[英]德里克·贾曼
译者：王肖临
出品：一頁folio | 北京联合出版公司
这是英国导演德里克·贾曼生前最后一部日记，记录了他在身患重病后，在身体状况逐渐恶化、创作能力日趋衰减之时对生活、艺术、疾病、爱情的深刻思考。
他以优美又饱含深情的笔触写下了日常中的种种艺术思考和实践，回忆了与朋友交游的青春时光，记录了病榻之上的肉体与灵魂经受的煎熬，同时抒发对英国社会动态和艺术创作环境的深深忧虑和愤慨，同时充盈着欢欣与痛苦、愤怒和宁静。
这本书是贾曼的墓碑，艺术家的灵魂栖息其上，至今仍在轻盈地翕动双翅。其所有呼喊与耳语，自省与告白，都凝聚为一行字：“我活在爱中。”
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds