【我看大师】人们已原谅这个男人的无情：不孤绝洪荒至极，焉能与世和谐峥嵘
【总第10期】致敬大师
人们已原谅这个男人的无情：不孤绝洪荒至极，焉能与世和谐峥嵘
艺术是一条不归路，是一场深度的精神历险。为了体验和表达这个世界的丰富性，艺术家可能不得不放弃世人对所谓幸福的追求，而将自己变成一个各种经验的受体：拥抱喜悦，也甘尝痛苦。他们一方面受到命运的加冕和垂顾，另一方面却也常常被命运的轮子碾得粉身碎骨。
法国画家保罗·高更（P. Gauguin，1848-1903）就是这样一个艺术家。
高更与塞尚、梵高并称为后期印象派三巨匠。他的画以强烈而单纯的色彩、粗犷的用笔和富于东方风格的装饰性，而形成了一种特殊的美。他影响了后世许多艺术家。有人甚至说，没有他和他的艺术，整个20世纪的艺术图谱，包括象征主义、自然主义、野兽派、表现主义和抽象主义等，都将无从谈起。
尽管在艺术上取得了如此成就，但按照一般的评价标准，高更的人生却又不能不说是痛苦和失败的。梵高生前同样受贫困、疾病折磨，甚至被关进了精神病院，不过因其圣徒般的纯洁生活而在死后得到广泛的同情和爱戴。高更却因抛妻弃子到遥远岛屿上放纵肉体，而被视为残忍、自私的恶魔。
高更1848年出生于巴黎，曾乘货船和军舰在全球航行6年，任职于当时最红火的巴黎股票市场，是一名颇为成功的证券商。1873年，他和丹麦女子梅特·苏菲·加德结婚，并在其后10年间陆续生了5个孩子。在这期间，高更一家过着相对舒适安稳的生活。受其监护人阿罗萨影响，高更闲暇时间也从事绘画收藏，偶尔也画点画，作为中产阶级闲适生活的调味品，画风主要受印象主义的影响。到了1883年时，高更对画画的兴趣，已到了狂热的地步，似有某种东西抓住了他的灵魂。他不顾妻子的反对辞去了工作，专心要做个画家，“每天画画”，到38岁那年，竟干脆与家庭断绝了联系，彻底投身于绘画。
我们不难想象，作为一家之主的高更做出的这个选择——不做任何安排就直接逃离——把他的家人置于了怎样彻底的困境！一个弱女子带着5个未成年的孩子，没有经济来源，父爱缺席，后来还有两个孩子不幸福夭折……所以他妻子对此终生难以释怀：“每当我想起他极端的自私，我就憎恨他。”
高更怎么能这样无情地遗弃家庭呢？
或许我们可以从毛姆据说是以高更为原型的小说《月亮与六便士》中，获得一点启示。 “我告诉你我必须画画，我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”主人公这样叫道。这是他的宿命，他只是服从上天的安排。
他也曾试图去过安稳的生活，而且也并非没有经营头脑，只是当他发现这束缚了他的艺术之路时，就毅然放弃了。既对艺术情有独钟，就真的不愿再与日常生活温柔周旋。
俱往矣，安稳生活和妻子儿女，高更觉得这种日子不是他所要的生活！ “从现在开始，不介意贫穷，抛弃家庭，抛弃财富，抛弃习惯……。”他因没有工作而穷困潦倒，无亲无故，居无定所，经常挨饿，跟朋友写信说他的生活一团糟，说他快疯了。但即便如此，他还是说：“我越是躺在床上辗转难眠，越觉得自己没错。”他经常独自一人关在小屋里埋头画他的画儿，沉浸在自己的幻想世界中。
除了贫困拮据，他决然走向的艺术之路也并不顺畅。他同梵高、塞尚、毕沙罗等人交往。已经成名的印象主义画家毕沙罗曾经十分信任高更，希望他能成为一位真正的印象主义画家，但高更最终却走了另外一条不同的路，使毕沙罗十分失望，连塞尚也觉得“高更不是个艺术家，他只弄了些中国玩意儿”。
然而这些都未能使他动摇。“谁也别想打败我……。”在他这个时期的画作中，常出现受难基督的形象。在他的一幅自画像中，高更在前景挑衅地看着世人，背后则是钉在十字架上的基督形象——以基督自喻，表达自己超越人世、甘做殉道者的决心。
高更后来产生了鄙视欧洲和人类文明的想法，离开法国，前往南太平洋的孤岛塔希提。备受与亲人分离的折磨，却已难以回归；在岛上又有了很多新的女人，但他确乎不是为此而来。是为梦想，为抓住和创造出那使他激动不安并诱惑他执意出走的热烈的美。
在给他妻子的最后一封信里，他写道：“在塔希提美丽寂静的热带之夜，我能够听到我心跳的甜美低回的音乐，和周围神秘的生物共浴在爱的和谐里。终于自由了，…我能够去爱，去唱歌，去死了。”漠然将一切评说留在了身后！
高更的画在其生前一直遭到主流社会甚至艺术家群体的拒斥，但今天却已经超越塞尚，创下了艺术品最昂贵价格成交纪录。
成者王侯。借用毛姆对他的主人公所做的断言，高更“受人揶揄讥嘲的时代已经过去了”，“他的瑕疵在世人的眼中已经成为他的优点的必不可少的派生物。”他不顾一切的逃脱责任的束缚而投入艺术，使其作品“有一种肉欲和悲剧性的美，仿佛作为永恒的牺牲似地把自己灵魂的秘密呈献出来。”
我们这些追求现世安稳的凡人，在他投入全部生命热情创造出的杰作面前，唯有心中默叹。