【慕客茶会】长假即将结束，出行前被你们雄心勃勃地装进背包的那些书，都怎样了？
【总第65期】
长假即将结束，出行前被你们雄心勃勃地装进背包的那些书，都怎样了？
双节长假即将结束，还没有疯够的心，也得收回来了。诸位在旅行中享受美景的惬意和被挤成狗的尴尬，都早已不是秘密，宅在家里“高级”地休闲的我们已经通过网络和朋友圈即时get到了：
尚不清楚的是，你们出行前精心挑选、塞进背包里准备旅途中搞定的书，都真的读了吗？
别问我怎么知道你们出发前带书了的！很多媒体撰文、不少业界精英现身说法，都推荐在旅途中见缝插针地阅读，学习知识、快速充电，不是吗？像你们这样珍惜时间、懂得学习乐趣的人，出门时肯定不会忘了带些开本合适、内容适当的书（或者电子书）喽！（这里无意贬低那些根本不准备在途中阅读的人，毕竟如何打发一段旅程，纯粹属于个人偏好，李清照所谓“书画与胡椒无异，钱癖与传癖何殊”也。）
（网络图片。这是谁家的宝宝？）
只是，一路带着、诚心想读的书，究竟读得怎么样呢？有人声称能坚持阅读，每年在飞机上看完的书都可以超过100本，这实在太让人佩服了！因为，虽然无论从何种意义上讲，我都称得上是一个爱读书的人，每次出行前也认真准备旅途读物，但真的大都没有好好去读。
回想起来，被我携带次数最多、却始终没阅读的书，当属海德格尔的《存在与时间》（陈嘉映、王庆节合译，熊伟校，三联出版社1987年12月出版）了。这本书购买的时间可是老早了，扉页上写着“1989年5月，天津”――想我一个理工男，当年居然有那样的雄心要去死啃这么一本巨著啊！然而，每每翻开这本书，总是一头雾水，不得不怅然放弃，但始终没有放弃的是读它的决心，并且奇怪地坚信，只要旅途中没有别的事烦扰，我肯定是可以读下去的。所以隔一带时间就尝试带着它出门，没想到一带就是十几年。2006年4月，此书又出了修订版本，我立刻去买了一本，并且很快逼着自己利用整段时间大致通读了。而原来那本就当旧书卖了：它是否算遇人不淑呢？
不过我也有遇书不淑而吃瘪的时候。刚工作那年，有次被派去新疆出差，当时只有普通快车，没有手机没有网络，途中要走60多个小时。这么长一段路途，书显然是最稳妥有营养的消磨时光的东西。正拿不定主意选哪本的时候，有位同事送我一本萧逸的武侠小说（书名已忘了！），我眼都亮了，因那时十分着迷武侠小说，但作为一枚勤奋进取的好青年，觉得看武侠小说未免太奢侈，所以一直没允许自己尽兴地看。现在，三天的旅途啊，可以堂堂正正地不干正事儿，投入到快意恩仇的刀光剑影之中，太爽了！
上得火车，安顿下来，马上拿出那本小说来看。看了几页，奇怪，竟然看不下去。合上书睡一会儿，又接着看，然而还是看不下去，终于又合上。如此这般，反反复复好多次。假如不是怕三天坐在火车上实在无聊，我一定得把它给扔了！天下居然有这样让人难以卒读的武侠小说！！后来很多年，一说起武侠小说，我就恨恨地想到这本书，想到读它时艰涩难进的感觉，毁了我的旅途之乐。以往看武侠小说，我从来都是一目十行，跳过那些招式，直奔人物与故事――对，想起来了，之所以觉得这本书看着十分难受，大概也跟书中的招式零碎，与散漫情节发展纠缠在一起，让我读时无法轻易跳过去有关系。
抛开难受不谈，书中有这样一个细节令我印象深刻：一个人具有特异的自我保护功能，当敌人来时，能把自己分解为原子，散在周围的环境中，使敌人发现不了他，等敌人走后，能把这些原子再聚集起来，复原自己。这个在理论上可行（可行吗？想法太超前了，有木有？）的招数，一直被我引为笑谈，因而也反复被记起、暗忖：假如我也能分解（不能分解肉体，那就分解精神）呢？完整的个体不复存在，那么就不再有一个我来承受一切，痛苦也会随着我的分解而自行散去了吧？我已非我，苦将安在？每当心里烦恼的时候，这样一想，果然就平静多了。嘿，我是不是在这反复的嘲弄、思忖中，也掌握了那一本领？
忽然意识到，读过那么多武侠小说，只有这一本让我气急败坏的书真正于我的生活有益。我很想再重看一遍，然而这本书早已被我怀着一种恶作剧的心态，在下车之前转送给了上铺那位还要继续行进的仁兄打发他的途中寂寞去了。由于忘了书名，甚至了也忘了书中的主人公，所以竟无从通过其他渠道再找到这本书，或许根本也不是萧逸写的，只不过是盗用了他的名字而已呢！呜乎！
当然，成功的阅读也不是没有。比如，曾一口气读完卡尔维诺的那本薄薄的《未来千年文学备忘录》（杨德友译，辽宁教育出版社1997年版）；在一次回乡的火车上，读了一遍《圣经·新约》的《启示录》等。还有其他一些适合快速阅读的名人推荐书籍，而今印象大多已淡漠。
卡尔维诺
更多的时候，是放空自己、什么也没做。美国诗人雷蒙德·卡佛的诗歌《雨》中有几句：
“今早醒来，有一种
强烈的冲动，想整天躺在床上
读书。斗争了一会儿。
然后看向窗外的雨。
放弃了。把自己整个
放进这下雨的早晨。”
真是让我心有戚戚焉！是啊，经常，经常，当我在座位上安顿下来拿出书想读的时候，总是被外面的风景吸引，于是就把自己交给途中变幻的风景了。美景亦不可辜负，不是吗？没读的书或许还有机会再读，但风景――哪怕是反复经过的路线――错过却无法再追寻，人不能两次踏进同一条河，若此，合上书，把目光投向空外，仰观天吐耀，俯察地含章，应该也很有必要吧？
所以，别不好意思承认，你也有背了一路而根本没有打开的书……
有缘的人终会相聚，慕客君想了想，要是不分享出来，怕我们会擦肩而过~
《【调查问卷】“屏幕时代，视觉面积与学习效率的关系“——你看对了吗？》