【慕客茶会】意出尘外、怪生笔端,最宜消遣岁月和元气复活……
【总第124期】
意出尘外、怪生笔端,最宜消遣岁月和元气复活……
干什么吆喝什么、凡有成就必然“拳不离手、曲不离口”的道理我是非常认同的,同时也认同另一种说法:完成一件作品(不止是新维的“六脉神剑”、“一阳指”,或者是未来教育的“三板斧”系列文章等)之后,放一段时间沉淀一下,再回头换一个角度或从更远的距离看,可能又有新的感受,从而可以继续完善,如此方有杰作(当然不排除有一气呵成的天才之作,但那是可遇而不可求、无法效仿复制的)。这后一种说法,常常成为我暂时放下工作、翻看闲书的正当理由。
闲书中有一部分是中国传统经典著作。我尤其偏爱《庄子》,经常想去翻看,就像反复重播一首钟情的曲子;而且无论何时从何处看起,总能看得乐不可支,与读《论语》的感觉迥然不同。
讲真,《论语》我读起来并不觉得玄妙,重复翻看的冲动也比较弱。有朋友说,这是因为《论语》中的很多东西早已内化为我们的价值观和行为准则,就像每天呼吸的空气一样,所以阅读起来并不觉得惊奇。但《庄子》不一样,它体现的庄子“我宁游戏污渎之中自快,无为有国者所羁,终身不仕,以快吾志焉”的决绝出世态度,正是我们这些在现实中疲惫辗转的人向往而又做不到的,所以读起来觉得新奇而有吸引力。
这种解释或许有一定道理。比如《红楼梦》里着迷《庄子》而不喜谈仕途经济学问的贾宝玉,就很令家里长辈犯愁;等他决心要赴科场考个功名以慰长辈时,首先就想着把案头的《庄子》收起来。
但我觉得,更重要的一个原因是语言的风格趣味迥异。《论语》虽然并不长,也不是很难,但实际上不容易吸引人一口气读下去,研究孔子的大专家李零也说它“杂乱无章,淡流寡水,看到后边,前边就忘了,还有很多地方,没头没尾,不知所云,除了道德教训,还是道德教训,论哲理,论文采,论幽默,论机智,都没有什么过人之处。”
但《庄子》则完全不一样,其登峰造极、极富个性的语言成就,令古往今来的文学大牛们折腰。一向辛辣犀利的鲁讯评价它说“汪洋辟阖,仪态万方,晚周诸子之作,莫能先也。”诗仙李白天纵奇才,狂不狂、服过谁?公开嘲笑比他年长的诗圣杜甫才情不足,为写诗都把自己累瘦了(“借问别来太瘦生,总为从前作诗苦”),但面对庄子,却只有赞叹:“南华老仙发天机于漆园,吐峥嵘之高论,开浩荡之奇言….吾亦不测其神怪之若此,盖乃造化之所为。”而我们普通人读起来,即使对其中的言外之意、韵外之旨不尽能吃透,但也能品味、享受得到其语言的魅力。
例如,《逍遥游》中对鲲鹏之大及其展翅九万里的描写:“鲲之大,不知其几千里也”;化而为鸟,其名为鹏,“鹏之背,不知其几千里也”;大鹏“怒而飞,其翼若垂天之云”;其徙于南冥,水击三千里,扶摇而直上九万里……想象着这壮阔景象和“志存天地,不屑雷霆”的磅礴气势,谁的胸口能不被震憾得怦怦直跳?
《外物》篇写任公子用巨大的钓钩和粗大的黑绳(“大钩巨缁”),以五十头肥牛为钓饵,蹲在会稽山上,投竿于东海,每天垂钓,一年都没有鱼上钩;一年之后,终于有条大鱼上钩,牵动着巨大的黑绳潜入海底,奋张鱼鳍而乱驰,激起的白色波浪高如山峦,海水震荡之声巨大如鬼神,惊恐千里;任公子把钩到的这条大鱼,剖开晾干,让大半个中国的人,都饱食此鱼——当年我曾惊叹李白说直钩垂钓吸引文王的姜子牙“广张三千六百钓”的想象力,待读到任公子垂钩这一段,终于明白李白为啥服庄子了:有爱在湖畔溪边垂钓的弟兄们,曾想象过有这阵势吗?
除了具有雄壮的气势和无穷的想象力,庄子的语言还嬉笑怒骂,皆成文章,戏薄圣人,尤其出彩。比如,《盗跖》那篇,读来实在是令人捧腹。我们的至圣先师孔夫子,秉承“有教无类”的精神,不忍自己的朋友柳下惠(对,就是传说中那位坐怀不乱的兄台)的弟弟盗跖率众为盗,横行天下,无恶不作,不顾柳下惠的警告,前去规劝。结果反被“心如涌泉,意如飘风,强足以距敌,辩足以饰非。顺其心则喜,逆其心则怒,易辱人以言”的盗跖严加指斥,弄得灰头土脸地回来了,自嘲此行无异于“疾走料虎头,编虎须,几不免于虎口”。
怼起人来,更是截断众流、不留一丝余地。《德充符》里有一段,讲鲁国有个被砍去脚趾的人,名叫叔山无趾,靠脚后跟走路去拜见孔子。孔子对他说:“都是你极不谨慎,早先犯下大错才招致如此后果,现在你来找我,也挽回不了什么了啊!”叔山无趾说:“我只因不识事理而轻率作践自身,所以才失掉了两只脚趾。但我还保有比双脚更为可贵的道德修养啊,我想竭力保全它,所以才来到你这里求教。苍天无所不覆盖,大地无所不托载,我把先生看作天地,谁知先生竟是这样(拒绝残疾者)的人!”孔子惭愧地说:“我孔丘实在浅薄了!先生快进来指教!”
白话说起来魅力失去大半,读原文才酣畅淋漓、妙趣横生。庄子以不羁之才,肆跌宕之说;意出尘外、怪生笔端;喻后出喻、喻中设喻,不啻峡云层起、海市幻生…...这样的文字昭示的创造力,已经极少在今天的文章中遇见一二了。冬日的夜晚窝在一角,阅读几段这样的文字,既是岁月的消遣更是元气的复活。
王涛
“新维学习空间站”(中关村互联网教育创新中心合作)、“新维大健康空间站”(中国食品药品企业质量安全促进会、中关村联创医学工程转化中心合作)、新维国学空间站(福建平潭两岸国学中心合作)、智慧党员活动室等“新维系空间站”设计、规划和实施者;“移动学习”教育部-中国移动联合实验室MOOC研究中心主任;北京大学教育学院教育经济博士;业界知名有20多万教育专家的MOOC微信公众账号(微信号:openonline,公号名称:MOOC)的发起及运营者。
喜欢我们就多一次点赞多一次分享吧~
有缘的人终会相聚,慕客君想了想,要是不分享出来,怕我们会擦肩而过~
按住下图--“识别图中二维码”--即可关注!