豆瓣8.8，生来传奇，他一开口人们就癫狂

本文作者：@破词儿丨

首发公号：破词儿（pocier)丨

感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨

1985年夏天，伦敦的温布利大球场，汇聚了超过7万名热切的观众，但平日里的足球圣地此刻属于摇滚乐。

U2、皇后乐队、鲍勃·迪伦、保罗·麦卡特尼、麦当娜、齐柏林飞艇......

人群欢唱高呼的热浪从白天开始，到夜间结束，超过100个摇滚明星、乐队不间断地登台演出。

演出通过全球通信卫星网络向140多个国家播出实况，共吸引了近15亿的电视观众。

Live Aid 1985

而在这场为非洲饥荒筹集资金的义演Live Aid上，皇后乐队用20分钟的表演生生夺去了所有人的光彩，将自己送上了“摇滚之神”的地位。

你可以不喜欢这部传记片《波西米亚狂想曲》，但绝不会不喜欢电影里最后这20分钟近乎完美的复刻演出时间。

弗雷迪·默丘里，那个留着小胡子的男人，穿着白背心，用一曲曲经典《Bohemian Rhapsody》、《We Are The Champions》、《We Will Rock You》带领着皇后被载入史册。

就像他所说的，“我们要歌唱震动天空”，他做到了，留下了那么多传奇故事。

Freddie Mercury，Mercury是水星的名字，也是古罗马神话中神的使者的名字，那是个自由飞翔在神山和人间，传递着众神信息的使者。

成名之际，他把自己的姓氏改成了Mercury，弗雷迪从一开始就知道自己想要什么，也知道自己将会成为什么。

他出生在东非的英属地，身上有着正统的波斯血统，在印度上小学、中学，7岁开始学钢琴，12岁就组建了自己的第一支校园乐队。

17岁时，他随家人搬到了伦敦，在艺术学院学习艺术设计，后来皇后的logo也是他自己设计的。

弗雷迪小时候

那之后，他又辗转浪迹在不同的小乐队间，加入过利物浦的Ibex、和Sour Milk Sea，也和女友玛丽一起卖过二手衣服、在机场打过工。

当时的朋友回忆起那时的他时常说“他是一个有些安静害羞、但对音乐又有着强烈兴趣的年轻人”。

直到遇到皇后，那时候，皇后还叫做“Smile”，吉他手布赖恩·梅是物理学硕士、鼓手罗杰·泰勒学牙科专业，而高学历的两人却一心放在捣鼓搞乐队上。

最开始Smile是有主唱的，弗雷迪只是到处追随Smile的一个小粉丝而已，契机是原主唱的离队。

弗雷迪自告奋勇加入了Smile，在他的坚持下，乐队名字也终于定下了Queen。

Queen早期造型，左起鼓手罗杰·泰勒、主唱弗雷迪、吉他手布赖恩·梅、贝斯手约翰·迪肯

一个流传甚广的轶事是说，弗雷迪曾经对很多熟人都说过这样一句话：“我是有一天要成为流行巨星(pop star)的人”。

但那时也没人在意，大家只是笑笑，附和道“你会的，你会的”。

后来有一天，有人看到他在桌前用双手遮着脸，一脸闷闷的样子，人家问他怎么了，他却突然站起来大声说道：

我可能成不了流行巨星了，我将成为一个传奇！

在他的规划里，皇后的成名有一个“十年计划”，不过，也用不了十年，在第二张专辑《Queen II》发布后，他们就已经开始走红了。

三专中的单曲《Killer Queen》一举拿到了英国单曲榜的亚军，他们很快开始踏上了去往美国、日本巡演的道路。

之后，1975年的神专《A Night at the Opera》彻底奠定了他们摇滚巨星的地位，其中的一首《Bohemian Rhapsody》（波西米亚狂想曲）融合了歌剧、硬摇滚、民谣和金属，长达6分钟的时间里既有古典元素，又有磅礴的吉他独奏，还有华丽的曲调和癫狂的热情和诗意。

《A Night at the Opera》是皇后最有分量的一张专辑

电影《波西米亚狂想曲》片名即取自这首歌名字，电影里也描写到了关于这首歌发行前乐队和公司产生的巨大分歧和风波。

最终，听众对乐队的坚持给予了盛大回报，《Bohemian Rhapsody》在英国单曲排行榜冠军位置上停留了9个星期，打破了最长时间记录。

还有什么能阻挡他们呢？《We Are The Champions》、《We Will Rock You》等等代表作频出，这是属于皇后的时代。

1981年，皇后的代表作精选集《Greatest Hits》发行，它至今仍是英国销量最高的专辑。

而在这张精选集的17首热单中，其中有10首都出自弗雷迪之手，他的创作可以自由融合各类音乐风格，金属、迷幻、福音、古典、前卫摇滚，在他手里和嗓音里都可以被演绎到绚烂极致。

也难怪人们提起皇后，常常称它是各类融合的完美综艺大厅。

除了音乐风格，皇后另一个为人称道的便是他们华丽的舞台表演风格。

即使你只看过这部[波西米亚狂想曲]，也很容易从中窥见弗雷迪那一呼百应的舞台感染力和非凡的舞台艺术。

他的现场风格高度戏剧化，喜欢在舞台上和观众互动，带领他们合唱，让观众参与其中。

这也是85年Live Aid上皇后的20分钟表演能长久占据着摇滚乐史最伟大现场的原因之一：

他带动了7万多观众一起拍手、摇摆、合唱和狂欢。

Live Aid

《波西米亚狂想曲》还原的Live Aid

有人甚至评论他是“以酒神戴奥尼索斯式的表现证明最接近神的人”，而乐队吉他手布赖恩·梅直接说他“能让体育场最后一排的最后一个人感到和他联系在一起”。

舞台上，他时常会手拿一杆话筒，时而挥动，时而旋转跳跃，或边唱边扭动腰肢和屁股，或伏地和吉他手和吉他互动，或高举拳头、激情昂扬。

舞台互动

再搭配上他从各方汲取灵感而来的视觉化风格，从最早的影星玛琳·黛德丽、到丽莎·明奈利，再到70年代初的华丽摇滚风潮，以及同志和酷儿文化。

弗雷迪是gay，或者说是双性恋，稍微对他有过了解的人对此都再熟悉不过。

《波西米亚狂想曲》里出现了两次玛琳·黛德丽的海报并不是偶然，这个在30年代开创了中性风潮的著名影星便是弗雷迪的偶像之一。

黛德丽是第一位将裤装穿到好莱坞银幕上的女演员，1930年的《摩洛哥》里，她身着燕尾服、头戴大礼帽，扮着男装、手拿着烟，既诱惑着女人，又让男人难以忘怀。

《摩洛哥》里的玛琳·黛德丽

而弗雷迪的另一个偶像丽莎·明奈利在72年的歌舞片《歌厅》里，演一个像猫一样的俱乐部舞女。

齐眉短发，淡蓝色眼妆、贴着长长的睫毛、狡黠而美丽的眼睛，灵动美妙。

弗雷迪在舞台上也常常以浓重的笔墨勾画眼影和眼线，搭配上亮闪闪的从华丽摇滚风潮里“偷”来的亮片紧身衣，或纯白色连体服。

后期，他又以自己流连在同志酒吧和浴室的经历为灵感，将更具情色色彩的皮革服穿上了舞台。

包括他在80年代标志性的短发、小胡子，白色T恤或直接露出胸毛的装扮，都是当时同志色彩浓厚的流行装扮。

曾有尖酸的美国乐评人讽刺他在舞台的形象“就像是长了蛋蛋的默片艳星”。

但更客观的《旁观者》则赞美他是“用各种夸张放肆版本的自己去戏弄观众、震惊观众，最终迷住观众的表演者”。

曾和他合作过一曲《Under Pressure》的大卫·鲍伊称赞他说：

在所有戏剧摇滚歌手中，弗雷迪远远超过了其他所有人，他超越了极限。我只亲眼见过演唱中的他一次，结果，确实就像传说中的，他是一个能将观众掌握在手心里的男人。

[波西米亚狂想曲]里虽然没有太多地展现他的同志夜生活，但那些充斥着药与性、放纵与疯狂的夜晚无疑是他音乐来源的一部分。

而且是皇后音乐里很重要的一部分。

他自己一生选择生活在主流文化和酷儿文化的十字路口，即使有着艰难和孤独的一面，但他并不曾后悔。

他自己说过：

我不会成为伊娃·贝隆，我不想因为“天哪，我希望他们意识到，在我死后，我创造了某种东西，或者我曾经是某种东西”而被载入史册。我玩得很开心。

就足够了。忠于内心，一生如此。

弗雷迪·默丘里的名字的确成为后世的传奇，就像他当初预言的那样，但更重要的，能用“我玩得很开心”概括这一生，就已经足够了。

< END >

RECOMMEND|往期精选