不愧是年度最期待电影，每一帧都美到窒息

本文作者：豆瓣@杉姐，作家、导演、影评人丨

首发公号：电影烂番茄丨

感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨

今天是劳动节假期第一天，祝大家五一快乐！

难得的小长假，大家都是怎么安排的呢？

如果闲来无事，不如看看电影吧。

今天要推荐的这一部电影，扎心又感动。

野梨树

Ahlat Ağacı 

导演: 努里·比格·锡兰
编剧: 阿克·阿克苏 / 埃布鲁·锡兰 / 努里·比格·锡兰
主演: 岛吾·德米尔考 / 穆拉特·杰姆吉尔 / 本努·耶勒德热姆拉尔 
上映日期: 2018-05-18(戛纳电影节) / 2018-06-01(土耳其)
片长: 188分钟

毫不夸张的说，全中国的文艺青年们都在等这部电影！

英国《卫报》给出满分。

《综艺》说：“这是锡兰又一部画面丰富，且充满了令人惊叹的语言密度的精雕细刻的作品。”

看完这部180分钟的电影，我整个人仿佛掉进了无处躲藏的油画里。

明亮的色彩和贫瘠的土耳其乡村真的很美。

导演努里·比格·锡兰是土耳其标签式的文化人物，21世纪欧洲影坛炙手可热的新锐导演。

锡兰曾以《冬眠》问鼎戛纳金棕榈，他此前拿过一次最佳导演奖（《三只猴子》）、一次评审团大奖（《远方》）和六次金棕榈提名。

锡兰的作品和中国导演贾樟柯有相似的地方。

他们都是有着浓厚故乡情节的创作者。

故乡是创作者的原罪。

贾樟柯承认他的「故乡三部曲」《小武》《站台》《任逍遥》是他对现实不满的结果，汾阳吕梁山里的边城，小镇青年的无解的困境，让贾樟柯日夜难忘，于是，落笔变成了电影。

而锡兰的「土耳其小镇青年三部曲」《小镇》《五月碧云天》和《远方》，探讨的也是青年一代返乡后面临的文化认同、身份焦虑和归属挣扎。

这次的《野梨树》，是锡兰和妻子埃布鲁·锡兰共同编剧的作品，再次把镜头对准了家乡、对准了小镇青年。

男主人锡南的名字都和导演是很像的，自传体无疑了。

他是一位刚刚大学毕业的青年人，正打算出版他的第一部小说。

由于还没找到工作又经济困难，他只能回到家乡。

家乡本应是一个温暖的地方，但对于像锡南这样有抱负有理想的青年来说，这里是一个牢笼，一个遮盖了理想与光芒的地方。

相信很多刚刚毕业回到家乡的小镇青年都有过这样的感受，当你学成归来，准备大展拳脚的时候，却发现这里没有适合自己发挥的土壤。

昔日小镇熟悉的一切都变成了让人厌恶的东西，甚至家庭和父母。

锡南的父亲是一名小学教师，挣得不多却终日沉迷于赌博，四处借钱，锡兰刚到小镇，就有人开始催促他还钱。

母亲呢？一天二十四小时都在看肥皂剧。

没有土豪父母，锡南开始对把希望寄托在当地政府身上。

他去拜访了市长，告诉市长他出书面临的困境。

市长马上的反应嘛，正如我们所知，“这点小钱绝不是问题”“我们非常愿意帮助你”，但拨钱给你这样的事情就不要想了。

最后，为了显示自己的作为，市长还是给锡南介绍了一位采石场的老板作为资助人，因为这位老板总是如饥似渴的阅读，对作家充满了敬意。

当锡南上门拜访时才发现，这位采石场老板书架上的书少得可怜，喜欢阅读只是他给自己的一个人设，这样的人设只是为了挣到更多的钱，拉更多的生意。

不仅如此，这位老板还相当鄙视锡南这样的年轻人，在他看来教育在这个国家是无用的。

教育很好，但这是土耳其

如果你想在这个国家生存

你需要适应

你今天学到的东西明天就没用了

出书的希望越来越渺茫了。

每一个见过锡南的人，都会说上一句：“你，大学生，好样的”。

 但大学生之后呢？

出书无望。

教师资格证没考过，工作没着落。

昔日暧昧过的女同学，两个人在树下谈笑、接吻。

他们在一起的画面拍的很美、很动情。

但大学生留不住女同学，她最后嫁给了珠宝商，锡南不服气还因此挨了一顿打。

在这个叫做故乡的地方，他无法养活自己、失去爱情、失去斗志、失去自己。

本以为失去理想已经是这世界上最惨的事情了，没想到失去理想才是命运和我们开的第一个玩笑。

都说文人有最软弱的身躯、最坚硬的笔杆和最强大的内心，他们在自我与现世的纠葛中徘徊、迷茫、前进。

他们要像勇士一样保持着初心。

所以，当锡南第一次和女同学碰面时，他差点认不出女同学的样子。

但女同学却说他一点都没有变。

整部电影中，锡南总是在走路。

他低着头，两手插着裤兜儿，走起路来有点欧型腿。

他和所有无业青年一样整日整日在这个镇上游荡，巨大的背景和天地之下，他沮丧而颓废的身影像是一具没有灵魂的丧尸。

日日的空虚，带来的不是相安无事、不是与故乡和谐共处，而是锡南日渐愤怒的灵魂。

遇到昔日暧昧过的女同学，他会马上表态自己不属于这里。

 和母亲谈话也毫不避讳对故乡的厌恶，表示无论如何都不会娶当地的女孩。

当父亲让他干活去挖水井时，锡南总是反问一句“我为此回来的吗”。

言外之意，我的才华不应该浪费于此。

但其实不帮父亲干活，他也无事可做，无聊到跟狗开玩笑。

 这里本该亲密的一切他都看不入眼，经历过的人太熟悉这种感觉了。

这种负面情绪或许有一方面是来自故乡的，但更多的时候我们的负面情绪来自自己。

初入社会，不知道如何选择工作，有了工作又不知道如何应对。

感情、工作、生活，每一件都在等待着抉择，站在人生的岔路口，没有一个人是不困顿的。

留在异乡的人，会把这份困顿归罪于异乡陌生，而回到故乡怀抱的人，又会把这份困顿归罪于故乡的温暖。

情绪总需要转移，所以锡南恨故乡，恨父亲。

锡南的父亲有标准的笑声，每次见到他时几乎都能听到。

他养了一只狗终日为伴，因为只有狗才不会嘲笑他。

父亲是小学老师，却以“挖井人”的身份远近闻名。

他总是倔强的在周六日跑到山上去挖井，渴望能在这片土地灌溉出绿洲。

最爱的人，可能是自己。

最恨的人，可能也是我们自己。

锡南恨父亲，完全是因为父亲就是锡南的镜子，他们都是倔强的梦想的守护者。

一辈子穷其一生，完成一份难以实现的心愿。

就像锡南的那本小说《野梨树》，野梨树在这片土地上任性的生长，最后没有甜蜜多汁的果实，而是丑陋、矮小、枯槁的畸形产物。

这些青年必然在故乡的原罪中结出最奇异的果实。

土耳其八千万人口中，有两千万生活在伊斯坦布尔，越来越多的年轻人选择去大城市寻求出路。

故乡最终成了梦中的野梨树，可望而不可即，这是土耳其一代人的乡愁和困境。

也是世界上千千万万受过教育的知识青年的困境。

影片中还有几处非常魔幻的超现实主义戏份，让我印象深刻。

锡南的家在恰纳卡莱的乡下，这里到二十世纪前都是希腊的领土，是古城特洛伊。

2004年史诗电影《特洛伊》拍摄完成后，华纳将一座重达12吨的特洛伊木马道具送给了恰纳卡莱，尽管影片并不是在土耳其取景和拍摄的。

影片中，锡南在逃跑时钻进特洛伊木马的肚子，当他从木马上开出的窗户向外望时，一切都仿佛梦境。

特洛伊木马，暗指糟糕的礼物。

生活对他来说是一份不怀好意的礼物。

当他在土坡上看到睡着的父亲时，眼中出现的是一个被吊死人的背影。

故事的结尾，我们又看到了一个上吊的人，这个人是锡兰。

原来他看到了未来的自己。

影片的最后，锡南终于筹够了钱，出了书。

但当他服兵役回来之后，却发现自己的书在书店里一本都没有卖出去过。

他曾洋洋得意的亲手把自己的书送给母亲，还写下赠言“这一切都归功于你，就你一个人”。

但到最后母亲都没有读完过那本书，他的书在家里的墙角发了霉。

这段狼狈的母子之情，影片中也早有暗示，母亲爱看的电视剧里，一位老母亲，把儿子打到半死，还不停的说：“我不会让别人杀了你，我是那个会杀了你的人”。

所有过于亲密的牵挂，到最后都会成为最变态的羁绊，关于这一点李安已经在《饮食男女》中有所阐释。

锡南能和母亲走的亲近，很重要的一点是，他们同爱一个人，同恨一个人，这个人就是他的父亲。

而那个让他日夜憎恨的父亲，却把他的书读过几遍，随便拎出来一段都相当熟悉。

锡南终于意识到，这所有的失败不是因为故乡，不是因为父亲，这所有的一切本就是一个无解的宿命题。

所以，他选择自杀。

当自杀没有成功时，他拿起了父亲的手锤，开始挖井。

他是王彩玲式的人物，梦想那么遥远，最后只能与现世妥协。

但妥协不是一件容易的事情，他需要用一辈子去说服自己。

可想而知，锡南会走上父亲的老路，成为大家眼里的疯子。

《野梨树》像是一幅包罗万象的画卷，在这里我们看到广袤的大地、看到人类的情感、看到青年的困境、看到工业的痕迹、看到哲学、看到宗教......

 我们眼中拿不出手的、粗鄙的故乡，在异乡人的眼中是那样迷人。

锡南唾弃的故乡，在我们看来是一个风景秀丽、万物灵动、让人流连忘返的世外桃源。

就连蚂蚁爬满婴儿身体的诡异镜头，也让人感觉到了一种奇异的美丽。

乡愁啊，本就是这一生最甜蜜的负担。

< END >

RECOMMEND|往期精选