今年最好看的爱情电影，竟然是部极品渣男片
今年这个“暑期档”，实在太不一般。
迎来了影院久违的复工，经典好片接连重映，电影节也火热开张。
难得的是，在今年的上海电影节，出现了不少几乎同步、或者是先于公映的外语片。
今天要聊的，便是在上影节同步上映的这一部新片——
剧场
劇場
导演: 行定勋
编剧: 又吉直树 / 蓬莱龙太
主演: 山崎贤人 / 松冈茉优 / 宽一郎 / 伊藤沙莉
上映日期: 2020-07-17(日本)
片长: 136分钟
豆瓣7.9，本周豆瓣电影口碑榜第一。
上影节放映的这部日本电影《剧场》，看的过程里恨不得隔五分钟暂停一次，找人去吐槽男主角的行为有多么气人。
但由于身旁没人，只能自己强行“胸闷气短”地看完，差点都要憋出内伤了。
结束的刹那，心里发出一声叹息：这电影分分钟能把人气死，但的确是拍得不错，值得一看。
挺长一段时间内，都没有看过如此出色的日本新片了，它算是弥补了一个空缺。
而且，它很有可能入选明年的“旬报十佳”。
如果用一句话来形容《剧场》的故事，大抵是：“爱让我们成为彼此的失败者。”
从高中开始热爱戏剧的剧作家永田（山崎贤人 饰），典型的“东漂”，一个在各个层面上都“漂泊”着的“边缘人”。
他自命不凡，无比自负的同时却又无比自卑，没办法融入主流社会。
他所在的地下剧团“愚者”剧团规模小、风格冷门，经常会收到差评，濒临半解散的状况。
影片开头的一幕，走在路上的永田像个流浪汉一般，在都市潮涌的人流里显得格格不入。
他在一幅画前停驻，偶遇了同样驻足观看的女大学生沙希（松冈茉优 饰）。
永田向她搭讪，用的却是“穿着同样鞋子”这样奇怪的借口。
甚至说出了“不好意思，我想请你喝饮料，可是我没钱，没办法请客，所以放弃”，这种令人尴尬到不知所措的话。
但性情温顺、梦想成为演员的沙希，却莫名其妙而又理所应当地被这样的永田吸引了。
不仅付了饮料钱陪他聊了一天，之后还和他谈起了恋爱。
沙希在性格上，和永田几乎走向另一种极端。
她会在感动和高兴的时候大哭，用最外露的方式表达自己的真情。
在让沙希出演一部戏剧并收获好评后，永田不再让她继续演戏。
身无分文的他搬进了沙希的窄小公寓里，成了一个世俗意义上的“软饭男”。
但这远远不是最过分的，他时常会怨恨沙希正常的所作所为，并且利用她的善良去不留余力地伤害她（有点类似于PUA但本质不同）。
这么一段漂泊而又充满痛苦的关系，持续了将近七年。
电影的主线，就是刻画这段恋爱长跑中的点点滴滴。
两个人在这段关系中彼此消磨，彼此变成了比原先的自己更不堪的模样，直至失败的终结。
《剧场》改编自又吉直树的同名小说，他正是此前大热的高分日剧《火花》的原著作者。
曾经长达十年不得志的经历，让他能将怀才不遇者身上的泥淖与血肉塑造得淋漓尽致。
在遇到沙希之前，永田总是对自己平庸的剧作天资而感到痛苦。
与沙希交往，使得痛苦感短暂得消失了一阵子，但随后在认清自己的软弱与无助后，痛苦感又加倍回归。
沙希的存在让他愈加发觉自己的丑陋，也加速了他的自我放弃。
附着在永田这个角色身上的，是一种无论多么自责，都没办法正视自我、改变自我的颓丧感。
他会把自尊当成天大的事，即使这显得虚妄且毫无意义。
在沙希收到母亲寄送来的食材，说了句“母亲抱怨多一人份”的玩笑后，他便立马翻脸爆发，不给对方一丝解释的机会。
这样的例子，在两人的日常生活中甚至发展为一种常态。
沙希只能以更加小心翼翼的方式来面对永田，保护他的脆弱。
之后有一段戏，进一步将两个人之间“良心债”的平衡与隔阂关系，拍得玩味且深刻——
赖在沙希家不走的永田，为了躲避交电费，对女友直言：“我想不出给别人家付电费的理由。”
为了躲避这种谈话，他总要装出一脸忧郁，并假装把注意力转移到其他事上，打了一整夜的游戏。
直到第二天沙希出门上班，他才扔下游戏手柄，如完成了一件重大任务般躺平。
永田愿意背负这种“良心债”，沙希愿意纵容这种“良心债”。
两个人一起任由这份“债务关系”中的顽疾，蔓延到无可救药的地步。
尼采在《快乐的科学》中曾如此写道——
“自由的保证是什么？是对自己不再感到羞耻。”
这句话放在永田的身上，再贴切不过。
永田的种种行为，简直不能为正常人所容忍。
但在他敏感的内心中，其实也知道自己是多么低劣的人。
巧妙的是，永田的心理动机以独白的方式，出现在影片的各个节点中。
每当他做了一件令人白目的糟事，他的心理独白就突然浮现在我们的耳畔。
这些独白并不承担推动情节发展的任务，只是为我们揭露他为什么总会陷入到“自责—逃避—自毁”的恶性循环当中。
影片的前半部分，描画了永田在爱面前的自甘失败，后半部分则将叙事重心逐渐转移到沙希身上。
她开始酗酒，用自己的方式表达对永田的不满，并且主动选择脱身。
在视点的一点点扭转中，我们也开始理解，沙希在这段关系里扮演的失败者角色。
当永田发现沙希不再如往日一般温柔时，他仍旧没有做出太多改变。
直到她终于放下这段感情，永田才追悔莫及，七年来第一次对她表明了真实的心意：
“第一次见面，我就觉得你就是天使……天使啊，你要一起坐后排么？”
听上去很令人感动，但却更加暴露出自卑自负的永田“撞了南墙才回头”的心理。
此刻的表白短暂地安抚了沙希，却也让她离开东京的心变得坚决。
两者在爱情关系中的不对等，面对现实的成长速度的不对等，让沙希产生了自厌感。
其实七年前，她在来到东京后就马上发现，自己不可能成为一个女演员，其实在这里什么都做不了。
她一直怀着奇怪的罪恶感，在找寻放弃的契机。
如果没有永田这个失败者的陪伴，她可能回去得更早、放弃得更早。
永田的表白，反而加快了她放弃的速度。
有趣的是，《剧场》在最后还设计了一个反转。
这个反转解释了影片七年的时间线在处理上如此模糊，人物状态的处理为何总带着些许失真感，以及男主的内心独白为何总是突然浮现。
由于这个反转是影片核心的叙诡设计，在此就不过多剧透了。
由此出发，其实《剧场》这部电影讲的，也不单单是“软饭男”与温柔女之间颓丧的恋爱物语。
行定勋想要在影片的这种双重性中，凸显出两个方面：
一则是自我在两性关系中如何呈现与作用，二则是对现实与戏剧关系进行反观。
这段爱情长跑让他们成为了彼此的失败者，陷入到一种必然会走向离散的戏剧中。
演绎出来的生活，实则是剧场。
那么剧场又何不是对生活的一次反身式的注解，乃至彻底包裹？
然而，剧场无法让人拥有重新生活一次的机会。
在戏剧中重来是被允许的，但在生活中，言词和行为都在发生的时刻落定。
从这一层面上，《剧场》足以让人联想到去年乔安娜·霍格的《纪念品》、
阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，以及菲利普·加瑞尔的《狂野天真》。
当然，行定勋缺乏在这个议题上更为深入的能力，这也让最后的设计更多流于煽情的表层。
很多人总会下意识地，将行定勋与岩井俊二放一起比较。
他作为副导演，曾经和岩井俊二一起拍摄了《燕尾蝶》《情书》《四月物语》等不少日本电影史上的经典之作。
岩井俊二《情书》（1995）
在独立拍片之后，他的身上仍带有岩井俊二的影子。
比如在多重时空交织的结构中，赋予文学性；
又如非常重视光影视觉呈现上，“日式标签性”的柔美恋旧气息。
在《GO大暴走》《日出前向青春告别》《在世界中心呼唤爱》这些作品里，镜头中屡见不鲜的是人物处于青春状态中的迷茫、痛苦与感伤，以及他们在融入社会时所发生的一系列对撞。
行定勋《在世界中心呼唤爱》（2004）
而行定勋近年来的作品，尤其是2018年的《河畔》与今年的《剧场》，还是可以明显看出，他想要走出以往的窠臼。
他想办法让自己的电影不再那么取巧，朴素化的同时也进一步探讨日本年轻人的生存现状。
《剧场》显然是比《河畔》更为成功的一部作品。
行定勋《河畔》（2018）
往年上影节，都有不少“抢票挤破头、看完后悔”的日本新片。
而这一部倒是扎扎实实能挖出不少动人之处，并且在看的时候就能给予你非常强烈的观看感受，最后的设计也极其契合于在影院进行观看。
抢到票的朋友们可以安心了，这张票你们没抢错。