手塚治虫的拖延症和工作方法
昨天周六带孩子一起去看《攻壳机动队》的电影版,虽然电影版距离押井守《攻壳机动队》的95版相差好多,完全不是一个量级的水平,但孩子看完之很感兴趣,顺便聊聊原版的故事和世界观。准备找时间把神山健治的版本找出来跟孩子一起再看几遍,估计能容易接受一些。等孩子再大一点时再看押井守的两部,这类沉重压抑的存在主义动画估计孩子现在不一定能有兴趣,也不一定能看懂。
这两天刚好在看《我的父亲手塚治虫》,作者是手塚治虫的长子手塚眞,书中记录了不少手塚治虫日常的点滴,看完之后,感觉富坚义博和高桥留美子这对拖稿夫妻应该去死了。
不知道手塚治虫是谁的,可以百度一下了解他的生平,日本漫画就从他开始,《铁臂阿童木》、《怪医黑杰克》、《三眼神童》《火鸟》都是他创作的。
正文
拖延症趣事
手塚治虫很少有准时交稿的时候,因为他总想把作品变得更好一点,会经常希望可以多得到一些时间。但画稿是有固定的截止期限的。然后编辑们都待在手塚治虫家里的一楼等稿件,而二楼是工作间,谁都不可以上去。
编辑们会寸步不离地待在家里等着,就这样等上几天,有时候甚至是整整一个礼拜都住在手塚治虫家。每到截止期限的时候,编辑们就会不停地问:“好了吗?还没好吗?” 询问几次之后就会影响他专心工作,为了把编辑们暂时赶出去,手塚治虫有各种各样的拖延战术,经常会导致编辑们崩溃。
01
手塚治虫爱好甜食,平时也会放很多零食在工作室里,可有时明明已经很晚了,他会突然跟编辑说:“我想吃我最爱的巧克力了,你帮我去买吧。没有巧克力,没法儿画下去了……”
当年还不像现在这样,到处都有便利店,三更半夜的,根本就没有地方买巧克力,编辑们被四处给人打电话询问哪里有攻克力卖,然后打车来回来,终于把着巧克力送到面前的时候,他只是抬头瞟一眼巧克力,面无表情地说一句“我要的不是这个牌子的,我不吃这一种”,就又把编辑给赶了出去。
等后来编辑来等稿件时,都会事先带上各个牌子各个种类的巧克力,装满满的一包。
02
最忙的时候,手塚治虫同时有好几家杂志的连载工作,平均每个月要画两百张原稿,最多的时候甚至画过六百张。
在结婚前有二十四小时不间断地有人盯着他,连睡觉的时间都不留给他。
因为拖稿时间太久,有编辑实在忍不下去了,一拳打倒甚至还骑在他身上接着打。手塚治虫爬起来就跟杂志社的主编打电话说:“请马上换掉这个家伙。” 可主编也不是软柿子,回答道:“如果要换责编,那我还是中止您的连载吧。” 结果一听这话,又跟没事人似的,回到座位继续画稿子了。
03
后来编辑们经常把把手塚治虫拉到旅馆或是酒店的房间里,然后不让他出门,就这么盯着他把稿子赶出来。下手快的编辑抢先把父亲偷偷地“绑架”到旅馆,其他的编辑就只能红着眼睛四处找他了。出版社经常用的旅馆其实也不多,那些编辑就一家一家地进行地毯式搜寻,有些被关照过的旅馆老板,会撒谎说“手塚先生不在我们这里”。
听说还有编辑像警察似的,像模像样地列过一本老板会撒谎的旅馆黑名单。还有一个胆子大的编辑,居然去旅馆把每一间房门都撬开检查过了,也因此,父亲被那家旅馆永远地拒之门外了。
编辑们碰上觉得可疑的旅馆,会先绕到后门的垃圾桶里,像警察一样,查看里面有没有父亲存在的蛛丝马迹。要是里面有很多橡皮屑和画坏的稿子,就知道找对了地方,然后再一起对着窗户怒喊:“我们知道你们在里面,出来吧!”而“绑架”父亲的编辑则会对父亲说:“老师,不要出声,赶紧趴在地板上。”
天才的起源
手塚治虫之所以能成为漫画家,原因之一便是他有一个十分良好的成长环境。
他出生在一个富裕的家庭。父母对电影、戏剧、小说、科学都很感兴趣,而且都喜欢漫画和动画。
手塚家族原本是日本有族谱可循的大家族,族人多是法官、军人、医生或教师,社会地位都不低。
手塚治虫爸爸叫手塚粲,是富家公子,终其一生都在享受生活,只做自己想做的事情。在学生时代就是摄影爱好者。而母亲也是受好良好教育的千金小姐,喜爱音乐,会弹钢琴、手风琴和古琴等多种乐器。并且在那个时代就喜欢听摇滚,在手塚治虫小时候就常带着他去看话剧、演唱会,还给他看漫画、动画片。
日常生活
平时基本是天快亮的时候睡下,中午前后醒来,一起床就马上工作,吃饭也多是在工作室里解决。在忙的时候,会平均一天只睡两三个小时,在累的不行的时候,每隔一段时间就会小憩十分钟,一边工作一边休息。
在工作室里打了个地铺,就那样横躺着直接工作。这样只要一觉得累了就可以马上打一会儿盹儿,醒过来后就又可以迅速工作了。
他会用一切的时间去画画,比如出门在做汽车时,会拿一块小木板当桌子,直接在上面画初稿、描线,甚至直接用水彩工具给画上色。
他在任何地方,出版社的编辑室、旅行目的地、电车里、出租车里、开会的会议室中……
他在工作中同时开始几部漫画的创作,曾经说过一句话:“一部连载也好,十部连载也好,花的时间都是一样的!”。要是只有一部作品连载,就会更加仔细地画图,如果是十部一起连载,也会想出办法,保质保量地完成所有任务。
创意方法
记忆力超强
特别是跟工作相关的事,能分毫不差。比如给助手下指令的时候,“去资料架的某某层找某某书,参考一下某某页的图片吧”,资料的所在地他总是记得一清二楚。自己画的图稿就更不用说了。
如果他正巧在外面,打电话回工作室让助手帮忙做点修改,就算身边没有复印件,每部作品的每一页也都存在父亲的脑子里,下起指令来可以准确无误地一个个调出来。“第一格,人物右后方的背景,麻烦你参考XXX的X月号第X页的背景和XXX的第X册第X页的背景,综合考虑一下再修改。”
阅读速度也非常快。
翻开一页,用手指从右上方滑向左下方,眼睛追着手指一扫即可,读一页顶多就是几秒钟的工夫。一本书的话,站在那里几分钟也就看完了。当然,他这么读不可能把每一个词语都装进脑子里,但基本上有需要的重要内容全都能记下来。遇到工作上需要新资料的时候,就会抽空跑到书店,把几本重要的专业知识参考书全都站着看完,再回来用在工作上。
创意方法
只要是眼睛看到的能引起你注意的东西,就用心把它们记住,然后慢慢在脑中积累,再运用自己的逻辑,把乍看上去彼此间没什么联系的两个信息组合到一起就好。比如狗、猫、鱼、宝石、水壶,如果让一般人对它们进行组合,通常会是狗和猫,或者猫和鱼吧?
可是天才就不一样了。天才会把狗和宝石、猫和水壶组合在一起。这就像是一种联想游戏,给出两样貌似无关的东西,了解各自的意义后进行组合。狗偷了宝石,猫变成了水壶——从这两个组合里就会产生新的点子。
手塚治虫可以在很短的时间构思出了四五个故事,甚至连这故事有没有意思,该怎么变成一部漫画,适合投给哪本杂志等都已经全都想好了。
“变成水壶的猫,嗯,那就有点像‘分福茶釜’了。等等,分福茶釜?莫非那是个从飞碟上下来的狐狸形外星人?”就这样,各式各样的主题和点子一个接一个地在天才的脑子里不停涌现。
排解压力的方法
在陷入构思瓶颈的时候。会放松一下,兼顾爱好地去看一场电影、话剧或者演唱会。
只要有了这个念头,父亲就一定要出门,哪怕会撒谎。刚开始是用孩子生日当借口,后来用过参加女儿的运动会。还干过去洗手间为借口,偷偷从后门溜走,甚至还有从洗手间的小窗户偷偷溜出去。
不管是什么时候,只要想到了就会立即付诸行动。
手塚治虫与科幻电影
非常喜欢看科幻电影,在《2001太空漫游》刚上映的时候就带着全家人一起去看。
而这个电影的导演斯坦利·库布里克在开拍之前,就写信过来,邀请他作为这部电影的美术设计参加制作。但参加条件是需要在伦敦工作整整一年,而当时手塚治虫手头的工作非常忙。只能忍痛割爱。在给库布里克导演写的回绝信里说:“这儿有二百六十个人等着我给他们饭吃呢……”。
《怪医黑杰克》结局为什么突兀?
《怪医黑杰克》当时已经整整连载了八年,手塚治虫已经稍稍开始觉得沉闷了。正在发愁的时候,某一天,有个经验不足的新手一不小心闯进了父亲的小房间,父亲大发雷霆,当场就宣布要终止连载。
也因此,《怪医黑杰克》的结局其实是比较突兀的,故事还完全未发展到可以结束的时候,便带着一种“未完待续”的感觉完结了。
不会拒绝的老好人
只要想着要对周围所有的人都好,结果必然是不能照顾周全,反而会落个到处都不讨好的结果。比如在已经很久没有好好睡过觉的日子里,一边是漫画的交稿日和电视节目的出演行程,一边是朋友的派对和与家人的团圆。一般情况下总要有要所牺牲,可是他却一个也不想牺牲。
他会先画漫画,然后发现超过了约好的时间,就急匆匆地往电视台赶——当然,在车里是接着画漫画的。最后,在电视台工作人员提心吊胆地等待中,总算赶上了节目,也算是一切顺利。然后一下节目,一堆人上来要签名,这又是不能拒绝的事。总算全部搞定,接下来就是去朋友的派对现场。“你好,你好,对不起,对不起”,他一脸笑意地进入会场,又是一群人拥上来。
等打好招呼后,再趁着没人注意的时候开溜,赶紧去和家人会合。通常这时全家已经连主菜都吃过了。父亲迅速切换成家庭模式,享受天伦之乐,回家后冲个澡,就又杀回工作室去了。一众“手塚担”盼星星盼月亮般一拥而上,“老师,您也太慢了吧,赶紧开始工作吧。”于是接下来就是彻夜的工作。
几乎每一天都在重复这样的日程。
每年正月全家都会出门旅行。但是每次都是已经到出发时间了,他还在工作室里没有出来。妻子给他打了不知道多少遍电话,最后的结果是“你们先去,我一会儿就跟上”。一般等到真的来了的时候,通常也是旅行过半了,大多数情况就根本不会来。
100天行动读者反馈
@oyce
很喜欢每次你发的文章,我也再根据你每次的文章在不断反思自己的生活,我已经每日练字半小时68 天,每日练习英语口语半小时60天!现在每天我想尝试学会一种思维方式,学会总结自己的生活,再重新出发,谢谢老师你发的文章!
@LizzyLi
你的微信号我现在仍然置顶。我确实是从你的微信号中学习的,或者说是觉悟的。最开始接触的微信号之后,我马上定了若干个习惯目标,但现在坚持下来的只有两个:早起和学英语。这两个我都是依靠app来实现的,其实就是每天早起学英语。目前早起坚持了快40天,英语坚持了快20天,感觉非常好,不费劲。非常感谢你!