《黑镜》第六季终于来了，似乎没人会再加上「神剧」的前缀。距上一次上新已过去四年之久，等待新《黑镜》的几年里，我们的世界经历了什么？全球新冠肆虐，大家一起度过了艰难的时间。以至于黑镜系列创始人兼编剧 Charlie Brooler 曾以「社会气氛沉重」为由，担忧观众不能承受更多的关于社会黑暗面的故事，提出推迟《黑镜》系列的更新。人们开始热衷于和 ChatGPT 对话，AI 成为科技话题的漩涡中心。剧本创作早已能够由 AI「代劳」。网飞接手后，致力于揭露、渲染、批判科技黑暗面的《黑镜》，也终会被科技驾驭吗？好莱坞编剧们纷纷发起罢工，与网飞、迪士尼等大型影视公司谈判，而 Charlie Brooler 则尝试了一把 ChatGPT 写作，用它写了一集《黑镜》第六季剧本，但，结果并没有惊喜。图片来自：tonight’s tvAI 追完《黑镜》全系列后，也只能提供一集「融老梗」剧本，最大价值是让制作团队反思一下，人类要是继续旧套路，真的要失业了。低沉的社会氛围，超过科幻预言的技术与 AI 替代危机，编剧一再卖关子的拖更之词，都把大家的期待值拉满，《黑镜》到底还能有多黑？周末、网飞、西瓜，五集《黑镜》后，很遗憾和大家分享，第六季虽比评分其低的第五季要好一点，但远没达到早前预告片画的大饼，甚至可以说是平淡无奇的一季。从第一季的豆瓣 9.4 分，到第六季的 7.3 分（估计还会下滑），这个分差恐怕还不足以体现《黑镜》系列与巅峰的差距。科幻含量太低，是第六季最令人失望的一点。本季一共五集，只有第一集与第三集勉强称得上是科幻内容。第二集《Loch Henry》是一个惊悚悬疑故事，与幻想元素完全不搭边。第四集《Mazey Day》女明星遭遇媒体围猎后狼变，第五集《Demon 79》恶魔与杀人献祭，也并非未来科幻内容，比较倾向美式奇幻。还期待看到近未来科技和讽刺现实黑话的朋友，大概率要差评了。
网飞讽刺网飞
窃取用户的人生做电视剧
第一集《Joan IS Awful》（琼糟糕透了），可能是本季《黑镜》唯一时新的故事。流媒体窃取用户信息，明星电子换脸，以及创作者们极力反对的「AI 生成内容」，开篇第一集便将现实世界正发生的争议摆到台面上。在观众的键盘骂网飞之前，网飞先对自己开骂。故事主人公琼度过了生活中艰难的一天，这本该是生命里普通的一天，要是没有点开「流霉体」的最新电视剧《琼糟糕透了》，发现知名女演员萨尔玛·海耶克 Salma Hayek 正在出演她的生活。生活故事正在发生，电视剧立马上映，因为女演员根本不用演，量子电脑会搞定。流媒体窃取、改编琼的个人生活，*生成类 AI *让「女演员」在教堂表演当众排泄，而她们无处提告，因为她的生活和她的脸，都被她们所不清楚的协议「授权」出去了。萨尔玛·海耶克和安妮·墨菲两位女演员「你演我，我演她」的套娃式表演很精彩，但故事本身的叙事质量，只能算矮个子里挑高个。选材贴近当下，媒介半新不旧，仍很难令人感觉眼前一亮。在今日的信息环境下，这个故事完全有实际发生的条件，比起科幻预言，更像是一部写实之作。现实世界的科技发展与相应的道德矛盾，早已走得更远更深，跑在科幻预言前面了。比起科幻前置的惊悚，更多感觉实实在在的无奈。个体在庞大完整、环环相扣的信息窃取陷阱前，毫无还手之力。观众对本集评分相对宽容，多少也是乐于看到网飞的大方自嘲。本就站在大数据收集、AI 生成争议舆论漩涡中心地带的网飞，都不需要打破第四面墙，完全本色出演「流霉体」（streamberry）本流媒。与现实世界的喧嚣争议交互，让电视剧的讽刺级别指数递增。你看，不是我们要侮辱编剧，而是现实发展太快，科幻剧跟不上进度，不得不用 AI 生成内容。剧中畅谈量子电脑制作有多厉害的「流霉体」高管，简直是个负责 highlight 本集重点的报幕员——你的个人生活是最好的「个性化」内容素材，盗取数据制作「定制化」内容，再卖给你和等着看笑话的其他用户，这是什么无本万利的生意。难说，这是《黑镜》编剧本人作出的控诉，还是流媒体平台的辩白——其实我们可以做得更过分，但还没有。
科幻越来越少
反乌托邦几乎没有第三集《Beyound The Sea》（海的另一边）是本季目前评分最高的故事。从本季的制作班底，可以看出网飞想向曾经的英剧《黑镜》靠拢。五集有三集选择了英国导演，演员、取景也以英国本土为主。《Beyound The Sea》的导演 John Crowley，代表作《男孩A》《布鲁克林》，演员更是超豪华配置——小粉 Aaron Paul（《绝命毒师》）、Josh Hartnett（《珍珠港》）、Kate Mara（《纸牌屋》）。可惜本集的剧本质量实在浪费配置。故事发生在平行世界的 1969，时间上并非《黑镜》一贯设定的「近未来」。两个宇航员正在执行一项长达六年的任务，为了让他们平衡工作与个人家庭生活，制造了在地球上的「复制人」。大卫（Josh Hartnet饰）乐于现状，享受优越工作、美好家庭，被青年人追捧，完全没有感觉以复制人生活有何不妥。小粉饰演的克里夫则相反，始终对复制人身份保留担忧，宁愿带着妻儿搬到僻静的乡村，并且无法以复制人的身体与妻子过性生活。大卫的招摇作风终招惹了灾祸。嬉皮士中的异教分子因不满复制人这种非自然存在，闯入大卫家中，在「他的意识」前杀害他的妻儿，焚烧他的复制人。同在一条船上的克里夫，因此倒了霉。为了预防横遭悲剧的同事作出危险操作，克里夫慷慨借出自己的复制人链接，让大卫回到地球透透气。剧情发展到这里，几乎可以推测出两种结局，下一场凶杀不是发生在宇宙飞船里，就是发生在地球上。克里夫本人和他的复制人，必有一个要被「夺舍」。果不其然，顺着叙事文本，编剧给出了最简单粗浅的答案。大卫爱上同事妻子，夺妻不成，嫉妒之下摧毁克里夫的一切。观众能轻易猜到《黑镜》的剧情发展，这是多么离谱的事，是故事文本和叙事最大的瑕疵。大卫这个人物被赋予了最浅薄的人性和套路化的行为模式，单一化的叙事让结局反转毫无惊喜。本质上是一个有毒的男性气质故事，复制人作为科幻元素，存在感弱到成了故事镶边。一个头脑简单、沾沾自喜的中产阶级白人男性，因自己的鲁莽害死妻儿，转头就觊觎同伴的妻子，窃取别人的人生不成，恼羞成怒，恩将仇报。两个家庭的女性和孩子，在这个故事里，被安排被忽视被物化被牺牲。复制人，本质上是两个航天员非人工作的一种补偿。真正该为悲剧负责的幕后机构完全隐形，仅仅将故事推进和反转，放在人性的自私和嫉妒上。感受过《黑镜》第一季第一集冲击的观众，很难接受它在讽刺现实上的轻拿轻放。公共意识的绑架，能让首相和猪性交。曾经交出过如此主题深度的《黑镜》，被期待去呈现更多荒谬故事背后的结构性压迫，而非谴责具体的、脆弱的个体。科幻元素要离地，骂人要骂到实处。新一季《黑镜》叙事密度有较大幅度降低。第三集时长达八十分钟，深度不足，没有惊喜，科幻元素也新意欠奉。不说「个人意识与身体分离」几乎成为科幻母题般存在，已是星云奖、雨果奖几十年前的选题，仅《黑镜》系列就重复重现多次，第四季第六集《黑色博物馆》，第五季第三集《瑞秋、洁可和小艾希莉》。要是《黑镜》系列继续沉迷啃老本，或继续用大数据倒推内容创作迎合多数喜好，即使不使用 AI 写稿，也会落得索然无味。
别把反乌托邦故事
拍成恐吓式预言
经典影视系列到了网飞平台手上，总会被诟病内容阉割、深度直降。网飞似乎也成为美国流媒体「山猪吃不了细糠」审美的典型代表。自从《黑镜》系列改换资方后，每次更新必有「黑镜不再黑镜」的评价，网飞都要出来扛一波伤害。其实《黑镜》第三、第四季还是有不少精彩故事，如，少见地表达了科技积极主义的《San Junipero》，以柔软动人的女性质感，讨论了云端打造的永生天堂，一举收获了艾美奖。到底什么才是观众心目中的《黑镜》系列？观众对《黑镜》系列的标准和期待，似乎取决于对它过往的私人印象。英剧时期的《黑镜》，科幻元素未必有多超前，技术未必多硬核，但反乌托邦色彩别树一帜，个性、浓烈、鲜明。聚焦人类在科技织造的特殊环境下，遭遇何种荒谬，他们如何反抗，又是如何反抗失败。彼时，人是《黑镜》科幻的重点，打造无处可逃的包围式迫害曾是《黑镜》系列的拿手好戏。荒诞，却不失现实感，容易代入与之共情。试问，谁的工作不是在「蹬自行车换点数」，为了不蹬自行车而进行可悲的表演。「反乌托邦故事成了一种让人放松的东西，（让人）从超级反乌托邦的现实中逃离出来。」用编剧 Charlie Brooler 多年前的采访来理解，人们对于《黑镜》反乌托邦题材的期待。还有些清醒的人，知道这个世界是多么的垃圾。——Charlie Brooler
英剧版《黑镜》总站在现实世界一步之遥的地方，说出人们尚未察觉的挣扎，结局留下一圈圈涟漪。网飞入手《黑镜》后，内容开始向另一边倾斜，选题主要是近未来科技的幻想，而且强调对科技负面的恐吓式预言。如，围绕 VR 技术展开的大量未来预言，智能机械狗和杀人蜂大屠杀。科幻元素新鲜，故事发展惊悚刺激，成为新的《黑镜》风格。故事结局即使有反转，也结束得干净利落。很少观众会把绝无仅有的温情故事《San Junipero》当成标准，大部分《黑镜》观众对新内容的期待，总归是在反乌托邦与近未来科幻元素二者之间维持微妙平衡。可惜，随着播放平台转移，流媒体内容生产加量降质，已很难在《黑镜》再看到英式冷峻的深度哲学思考，英国导演的加入也无济于事。新一季的科幻含量继续降低，媒介选择陈旧，甚至写出主角用斧头劈烂量子计算机的 happy ending。真麻烦网飞，不要把美国恐怖故事打上《黑镜》的 logo，好吗？