孩子，你有权一生虚度光阴 | 头条
择校记
菜虫上小学后，逢到年纪稍小的孩子，总要如此这般介绍他的学校：前后有两个公园，依山傍水，绿树覆盖，山上有座塔，可登高遥望。某一天在一个湿地公园玩，跟几个小妹妹喂鱼之余，终将推介词概括为两句：环境好，作业少。言简意赅，且有韵律之妙。众皆大笑，我亦莞尔，而心下则不由颇为感慨。
我们为菜虫选择了一所并非名校的小学。理由诚如菜虫所言：“环境好，作业少。”菜虫并非没有机会进入绍兴第一名校， 是我们不想要。因为在当下， 越是名校， 便越是拔苗助长， 作业多、负担重， 孩子不幸福。据我观察， 很多年轻妈妈， 孩子幼儿园时， 尚有余力在微信微博大秀亲子共处之温馨， 一入小学， 则焦虑彷徨， 关系紧张。名校之名， 无非如此。
一个细节是，另一所本地名校，作业量竟然高出菜虫现在就读的小学一倍有余，并且都是机械的习题以及枯燥的背诵。其中之一为全文背诵《弟子规》，我很反对。我与菜虫不读《弟子规》，我们读《彼得·潘》，就像一本叫《新童年杂志》的电子刊物说的那样：不企图训导儿童，不准备安抚家长。
“脏话小学”
初读一年级一个月，某晚睡前，故事读完，菜虫睁着圆溜溜的大眼睛，将脑袋靠在妈妈的脑袋上，说：妈妈，这就是“脑系搭牢”。我与虫妈相视愕然，继而大笑。所谓“脑系搭牢”，在绍兴方言中，指脑子进水了之类的意思，为常用骂人话。菜虫误以为，“搭牢”就是脑袋靠在一起，也算是创造性的阐释吧。
就这样，菜虫上学一个月，学到了此前七年都没有学到的知识——地道的绍兴方言。当然，都是骂人的话。
我承认有一点小失误，在择校时只考虑作业少环境好，却没有考虑到，也许，选一个知识精英家长群体为主的小学，可能“出口成脏”的现象会少一点吧。但其实，我能容忍菜虫的这些脏话，尽管有些愠怒，却并不觉得无可饶恕。因为菜虫有样学样，无非觉得新鲜好玩，他每次说出这些词汇时，多是玩笑，而非刻意侮辱。我与虫妈自认向来言语温文，尤其虫妈，她对菜虫表达最严重的反对情绪的词，无非“批评”而已。这样一个语言环境中生活了七年的孩子，突然听到如此过瘾的脏话，新奇之余，鹦鹉学舌也就可想而知了。
当然，虽说脏话并不代表道德低下，但我也不愿菜虫满口脏话，即便这就是真实世界的一部分。怎么办呢？我的处理是：一、自己不说脏话；二、当他说脏话时，不予理会，不表现出震怒与惊讶的情绪。一言以蔽之，就是不以为意，装作无甚可观，无视就是最好的态度，远胜口诛笔伐或者苦口婆心。就这样，到了二年级，菜虫不太念叨那些学来的新奇脏话了。
孩子被欺负了吗？
某天中午，电话响起来，是菜虫的班主任。老师急切的声音里满是担忧，菜虫被一个同学打破了头，流了很多血，正在医院急诊室里包扎。我匆匆赶到时，伤处基本已包扎完毕，头套刚刚戴上。虽仅缝了一针，但菜虫浑身是血，脸色发白，像个战争片里的负伤小兵，样子很悲壮。菜虫眼神不安，显然受了不小的惊吓，看到我来了，才定下心神。我看伤者情绪稳定，便听班主任解释事情的原委。具体经过是这样的：菜虫与肇事男孩一起闹着玩，菜虫拿布质铅笔袋假装砸中了对方脑袋，刚好午饭时间，那个小男孩手里有把铁制大饭勺，也往菜虫头上一砸，可惜不知轻重，于是菜虫光荣负伤，脑袋上从此多一小疤。
过了一会儿，虫妈也到了，心疼得不行。又过了一会儿，肇事孩子的父母也来了，忙着道歉并支付医药费。肇事孩子的爸爸还特意去买肯德基，以示道歉的诚意。
消息传开，亲戚好友都义愤填膺，跟我说，宁可我们打破他们的头，我们去赔医药费啊。舅舅外婆强烈建议，去学跆拳道，我们不去欺负人家，但一定要会自卫。舅舅爱甥心切，见到菜虫后，讲了很多他小时候跟人家打架，把人打得满地找牙的故事。言传身教，以期亡羊补牢。我猜，舅舅说不定还在怪我，把菜虫带得太文弱了呢。
然而冷静下来，尤其是知道了事情的具体经过后，我的理解就有点儿不一样了。我倾向于认为，这是小孩之间的打打闹闹，一方小男孩不知轻重，失手而已，跟品质无关，跟欺负也无关。
我问过菜虫， 是不是有人经常欺负你啊？ 菜虫说， 没有啊，我们只是在闹着玩。家长总是大惊小怪，略有磕磕碰碰，便一惊一乍：你又被谁谁谁欺负啦！这是把成人思维投射在孩子们的身上。我的理解是，这不是欺负，而是玩耍。游戏是孩子的天性，在游戏中，孩子们构建起了对世界的认知。所以，即便他们有矛盾，家长也尽可让他们自己去解决，孩子有他们自身的游戏逻辑。当然，成年人有监护之责，应尽力控制孩子们在玩耍中不造成人身伤害。
“白卷英雄”
菜虫上学约一个月，忽一日，我接到老师电话，老师的声音有些担忧：菜虫爸爸，今天考试，虫虫一题也没做呢，把空白卷交了上来。老师很奇怪，因为她在考试时还跟菜虫说，你应该把这个试卷做完。可是菜虫还是交了白卷。
挂了电话， 我很好奇。抱歉， 我真的没有羞愧， 只是猜测，菜虫是怎么想的呢，这个稀奇古怪的小孩，这次又是怎么回事呢？下午，我带着疑问，兴冲冲地去接菜虫，展开一段父子对话：
菜虫，你们今天考试了？
嗯。
那考了几分啊？
我没有分数呀。
没有分数？我故作惊愕地问。
爸爸，什么叫考试啊？
我愕然，又恍然大悟。原来，菜虫不知道什么叫考试，这是他人生中第一次遇到这个叫作“考试”的怪物。对于我们这些从应试教育中翻滚出来的身经百战的家长而言，考试是一件不言自明的事情，但对于菜虫，却是他人生第一遭。我仔细回忆，搜索脑子里每一个褶皱，确实，在此之前，我与虫妈从未说起过任何一个词，与考试相关。就是说，菜虫交白卷，不是他不做，也不一定不会做，更非藐视老师，而是他确实不知道什么叫考试。
现在菜虫二年级，若以考试分数而言，他不是最高的，但也不是最低的。这说明一件事：交白卷无伤大雅，孩子终能应对那些加诸他身上的任何挑战。我与虫妈的态度是，不做过多的评价。若分数高，会简单地表扬一下，若低，则顾左右而言他。总之，家庭生活，与分数无关。父母自不能让孩子屏蔽考试，但我们可以用自己的姿态，告诉孩子分数不重要，重要的是，你今天在学校开心吗，交到了好朋友没。诸如此类。至于不得不面对的分数，那不代表任何问题，仅仅是菜虫需要自行解决的一个麻烦。
不被儿子抢白，不足以语人生
我有时候目睹别人的父子相处，当一言不合父亲勃然大怒的时候，我都在思考，这个大怒的原因何在。其实很多时候，不是因为父亲的意见被否定了，归根到底是因为父亲这个威权被挑战了。这种威权的结构，实在是中国传统社会根深蒂固的遗留，大的社会形态如此，小的单位权力结构也近似之。
不过呢，即便这个家庭不是以这种权威的方式所维系的，孩子仍然要成长，他仍然要溢出父亲所掌控的边界。这也是当父亲必然要面对的一个事实。所以我常以纪伯伦的《论孩子》自我暗示，父母是弓，而孩子是箭，他从你而来，却不属于你，他终有一天要远离。
在很多次演讲中，我都问过听众，爱的反面是什么。多数家长会回答，是恨。我不以为然。因为爱与恨，属于同一种情感，无非是硬币的两面。我说，爱的反面是控制。有控制有依附，没有自由，而爱是生命的自由状态。
好吧，话说有一日，菜虫跟几位朋友约好去体育馆游泳，结果几位小朋友都因故不能去了，菜虫较为沮丧。我便建议我跟他去游，去镜湖的游泳馆，那边有人造的冲浪水池玩。菜虫各种不情愿，设想了种种令人失望的场景。于是我开始说教：
菜虫，假如你手里有一把葡萄，你是先吃好的那颗呢，还是先吃坏的那颗？
当然先吃好的喽。菜虫不假思索。
我自以为得计，还没等菜虫说完，就继续说教，要将这碗鸡汤喝光：
你看你看， 爸爸就不一样， 爸爸是从最坏的那颗开始吃的，这样，每一颗都比前一颗要好，人生就走上坡路，越来越好……
可是，菜虫打断我，坏的我根本不吃的呀，我早就扔了……
要信任你的孩子
我们成人都知道，时间宝贵，浪费可惜，恨不得让孩子分分秒秒都利用起来。这样其实并不好， 会让孩子的神经太过紧绷。有人提出一个词“ 慢养”， 还是有点意思的。我的理解是，一定要保障孩子游戏的时间、发呆的时间、无所事事的时间，因为这些时间看似虚度了，其实不然，这是孩子非常重要的时间段。我特别赞赏爱尔兰绘本作家霍顿的一句话：梦想家永不嫌小，而梦想绝不嫌大。孩子发呆的时候，就是他在展开梦想的时候，别用那些有用的知识去侵占他的梦想。
就这样，日常生活过得从容一点，游刃有余一点，不要逼着孩子把每一分每一秒都利用起来，好像他在发呆就是浪费生命一样。你可以尝试建立这样一种家庭环境，给孩子一个从容成长的空间，孩子自然会给你惊喜。时间管理能力其实是一根魔法棒，你拥有它，就能实现一些奇迹。
最后，你要信任你的孩子。只有你信任的孩子，才会成为真正值得你信任的孩子。我经常这样想：没有一个孩子是完美的，但确实每一个孩子都是独特的，父母之爱，就是完全接纳。
你有权一生虚度光阴
学书法是菜虫自己的主意。大概因为班级里有个同学在学，并且向他炫耀可以写春联，于是此虫也强烈要求。不过呢，书法是要每天练习的，菜虫虽拜了师，但并不在家勤练，我也随他，无非也看作一种玩。
当然有人会问，学书法有什么用。学书法有什么用？这其实也考验我，但我总是认为，艺术啊，游戏啊，就是没有用的，如果一定要有用，那学书法确实不如学杀猪——后者确实也是一种技能。
当然人是有价值感的，文艺老爸此前半辈子最大的痛苦就在于这个价值感。有时夜深，文艺老爸会自我追问，为什么，究竟这个价值感来自何方。你不停地寻觅，你难以将息，坐卧不宁，你究竟是为什么。这就是我们一直追问而又百思不得其解的问题。
现在我认识到，这仅仅是因为，这个责任是被赋予的。
菜虫，今天我要明确地告诉你，你有权拒绝那些被赋予的责任，你有权一生虚度年华，只要你自己愿意。而书法呀，电影呀，诸如此类的艺术，就是为了我们虚度年华而准备的。有一种人生的选项，就是做一个完全无益于世道人心的人，完全无益于人类文明进步的人，你只需要游手好闲，虚度时光。如果你选择安静地写字，不是为了说明写字有多么牛，而是你完全可以浪费自己的生命，你完全有权利，去做毫无意义的事情。这是你的第一权利。
当然，也还有一种可能，也许终于有一天，因为不断的自我追寻，你发现自己原来也领受着天命。这才是你自己的天命。可是，一个人领受天命，既是一件幸运的事情，也是一件悲惨的事情。幸运的是，你将会找到自己的人生；悲惨在于，这样，你恐怕就再也不能让自己荒废时光了。所以，最好的结果就是，你欣然发现，一生的使命就是虚度时光。
但既然老爸选择了生养你， 老爸就要为你担负老爸的责任，这个责任之一就是，我要明确告诉你，你不必活在虚妄的责任感里，你不需要出人头地，不需要平步青云，不需要宝马轻裘，你有权一事无成。
▼
来源 | 新京报书评周刊（ID:ibookreview）
责编 | 王小波
推荐阅读
点击关键词，阅读更多“头条”内容
/ 阅读未来 · 年度推荐 /
点击下图，发现更多精彩 ▼
/ 一班一世界 主题盒子 /
点击图片，了解盒子详情 ▼
点击"阅读原文" ，一键订购