“慢慢来,我等你” 这句话的力量有多大?
“相信他,肯定他,打从心里佩服孩子的创作,老师们应该要做的,不只是帮助孩子看到自己的亮点,还有让家长们相信他的天赋大有可为。”
“我是一个没有念过高中的高中老师,在升学体制中的我,普通到极点,学习对我来说是痛苦的。五专毕业之后,我当了三年的程式设计师,反而开始明白自己想要的是什么。于是,我插大中文系,大四那年开放师资培育,我因成绩优异,修了教育学科。28岁那年,我站上讲台成为国文老师,学生们都叫我:仙女……”
这是余怀瑾老师的自述,她是台北市立万芳高中的国文老师,在她的眼中,有着对教育的另一种领悟——“慢慢来,我等你”。余怀瑾老师所做的,是不断的找寻方法让孩子有动机学习,温暖地跟孩子对等沟通、建立信任关系,而这也正是学生心目中理想老师的典型。
◑
不再把“分数”视为“公平”的唯一理由
芊惠是个“好”学生,课前会预习,上课会提问,课后作业不马虎,为了追求高分,她的学习态度无懈可击。每当同学们讥笑某个老师的教法,天生大嗓门的她毫不矫情地向同学们开炮,“老师很认真,是你们没仔细听他上课。”我对她的正义感肃然起敬。这若是为我平反的学生,我肯定痛哭流涕三天三夜。
上课中,芊惠最常跟我的对话是:“仙女,我觉得不公平,为什么我们这组没加分?”
像芊惠这么“好”的学生,只在分数上锱铢必较,一分都不放过。她的眼里分数代表一切,是学习的成果,是公平的实践,是能力的呈现,是学生唯一的价值。将学习简化为分数,用分数诠释公平,就像商人眼中只有盈利而缺乏社会责任。我想带着她看到分数以外的视野,尤其像她这样的好学生,更该跳脱分数的束缚,感受学习的温度与共学的乐趣。
我说:“王芊惠,你这么凶我会怕耶!你也会对别的老师这么凶吗?你敢对你们班的导师这么凶吗?”她大多坐在教室前两排最中间的位置,近170公分的她,激动时会站起来,指着黑板,指着我,我便提防地连名带姓反问她。
她略带腼腆地说:“仙女,我没有凶你啦!”她有时像颗炸弹,不小心就会引爆。
因材施教才是教育的魅力
回答问题,一题两分,学生要任何分数,只要讲得出理由,我豪气地“在意你的在意,成全你的在意”。
慢条斯理的荣升,我会等他写完作业,给他两分,鼓励他在终点线前不曾放弃;傻气的妤宣能条理分明地赏析文本,给她两分,鼓励她难得的言之成理;当珮珊带着作业冲到台前,我也一定会买她的帐,尤其周五她会比平日还要狂热,两分入袋。世界上最遥远的距离就是芊惠的作业在我面前,答案对了也未必拿得到两分,她不服气,跟我要那两分,我没搭理她,她会高八度地再叫我一次,课堂节奏搭配她的叫喊继续往前。她有时翻白眼不跟我计较,有时瘪着嘴嘟囔两句。
公平是在需要处给予
政府为了照顾真正经济弱势的老年农民,规定最近一年度农业所得以外之个人综合所得总额,合计达50万元(新台币)以上者,不能领取老农津贴。让该受照顾者受到照顾才是公平,公平不是你我都有,而是在需要处给予。
在学习领域中最微不足道的分数象征公平,容易造成错误的认知,以为分数就是唯一。公平是我看到了你的努力用两分肯定你,公平是我看到整组的凝聚力用两分肯定你,公平是我看到了个人学习态度的转变用两分肯定你;公平不是个人主义抬头的两分,公平不是独善其身的两分,公平不是你一个人说了算的两分,公平不是对着队友摇头叹气的两分,表象的两分与深层的两分意义大不同。分组中,有能力的人支援领悟力慢一点的人,“天助自助者,利他而成己”。
我和芊惠共同经历了三阶段。第一阶段我从看着“好”学生芊惠对课业的执着与进取给她两分;第二阶段念着“芊惠你的学习只要两分吗?”,应该是想改变自己让自己更好;第三阶段时间最长,不念她也不给分,就像对待课堂上过度吵闹的学生刻意忽略而让他们自我觉察,时间的滤网微细地筛出两分之外的情绪,严格地萃取两分之外的自省。
她愈来愈少要那两分,她愈来愈少站起来要,她应该感受到我们磨的是彼此的耐性,她应该逐渐感受到课堂上所有的学习远胜过计分表上的那两分。
有意识的转变才是真正的成长
高三最后一个月,芊惠迅速地放下手中的白板,擦掉答案,继续下一题,不再强求那两分,依着我提问的步调,往前答下一题,不再停在原点,不再困于分数,她的天空豁然开朗,脸上的线条多了点温柔。
被分数绑架难以体会人文之美,不被分数左右才能轻松自在地学习。这是我想教她的,毕业前夕,她学会了。
芊惠考上了最南端国立大学的物理系,却不因考上了大学而懈怠高中课业,认真态度不减,期末一分钟的口头报告,她仍旧精心准备海报让自己尽善尽美,看着她找到学习的方向,我情不自禁地说:“芊惠,你现在样子真迷人。”
芊惠:“是我运气好,遇到好老师。”
我:“唉哟,‘惠’说话了耶!”
芊惠:“我有很认真向仙女学习的。”
我:“芊惠,你变了。”她朝我笑了笑。
善用三个原则,摆脱重视分数的后遗症
芊惠的改变,是必然,不是偶然。善用三个原则就能甩掉因分数随之的现实功利与患得患失。
1. 分数是策略,不是目的,正增强才能强化学习;
2. 得高分是为了自我实现,并协助同侪共学共好;
3. 分数的鉴别度因人而异,不求公平,但求服众。
让每个学生“被看见”才能彰显分数的价值。
学生自省
当我在社交平台发表这篇文章之后,芊惠看到了回复我,“还好,仙女没有丑化我。说真的,在仙女的课上我学到超多的。最重要的应该是这两年的国文课改变了我对‘学习’的看法。我之前都觉得分数非常重要,重要到……呃……对!仙女你知道的!会让我有点激动。虽然我都自我催眠,不要太在意分数,显然效果不彰。但是,经过这两年,我发现分数不一定能表现我学到的东西,因为有些东西是那些数字无法表达出来的。还有,仙女也帮助我了解自信是啥东西,不是一定要靠那些数字才能肯定自己!
而且,国文课也改变了我对‘教育者’的看法。毕竟我之前念的是升学国中,所以我一直认为要把课本教完,一天到晚考试,丢一堆考卷的老师才是好老师。但,很显然,高二国文课完全不是这样。我从这两年的课程中学到如何思考,如何去当个发光体,这反而是对一个人人生有帮助的东西。”
凌驾于分数之上的教育才能琢磨出钻石,
芊惠便是其中一颗。
仙女老师悄悄话
• 让该受照顾者受到照顾才是公平。公平不是你我都有,而是需要处给予。
• 有能力的人支援领悟力慢一点的人,“天助自助者,利他而成己”。
• 在学习领域中最微不足道的分数象征公平,容易造成错误认知,以为分数就是唯一。
• 被分数绑架难以体会人文之美,不被分数左右才能轻松自在地学习。
◑
教学的迷人之处是什么呢?
当礼物教导我手上那一刻,我的眼前下起了雨,“厉害的手工礼物”瑀柔还记得,眼前的雨下个不停,我不自然地拍着她,想掩饰这突如其来的一场大雨。
迟到是人生的选择
我教瑀柔两年,她平时表现就两点让我想忘都忘不掉:一是作业迟交,二是上学迟到。前者我不多催促,想交就交,不想交就算了,都高中了交作业是学生的责任,不应该再让大人们为此伤神;后者我处理方法很简单,写满一张600字稿纸,对于这两件事我已经不会动怒,没有情绪的说着:“写稿纸与守时都是人生的选择,我多的是稿纸”,她写的稿纸越多,我们聊天次数就越多,迟到越来越少。
她的自我意识被唤醒了。
“再给我几天时间”的诺言
不同于其他缺交作业的学生,瑀柔从来就不是故意不交。她纠结成一团的五官像会说话一般,老是告诉我:“再给我几天时间。”今天讲、明天讲,后天还是这么讲,作业不只挂在她的心上,也挂在她每次看到我的表情上,我淡淡地说:“慢慢来,我等你。”然而,多数时候歉意就是这么维持下去,交不出的作业成了我们之间的难以启齿。偶尔,她会拿了写了2/3的作业给我,问我收不收?我笑着说:“我收了这样的作业,对不起其他写满写好的学生。”没有一次收下。
她又跟其他学生不一样,明明就肠枯思竭了,可以投机取巧加大行距与拉大字距,假装自己信手拈来也是情真意切,而她,还是维持一贯不刻意也不矫情的字迹,永远填不满那仅仅只有A4大小的作业纸,就这么拖拉下去。
偶尔,换我突然想看她的作业,她翻了书包,整个家当全拿了出来才发现作业不在,转身又掏空了抽屉,最后在教室后面柜子的杂物中找了出来,原封不动还是那2/3。身为她的国文老师,我能回敬她的是每学期未过关的国文成绩,她倒也没有怨言。
一个等待大饼的老师
瑀柔是个老实可爱的孩子,从高二到高三,每学期听名人演讲前后该做的迎宾板和卡片,她比学习作业投注了更多的热情与想法。我常常觉得这些演讲者魅力十足,才来学校一两个小时,却能让她夜以继日地掏心掏肺。陈星合(一位明星)来的那一次,她焚膏继晷做了个立体的桌历送给他,她看出我的羡慕,说:“在给我几天时间。”画了大饼给我,说她会做个比送给她偶像还要厉害的手工礼物给我。
“再给我几天时间”,每一次她跟我分享她重要作品,又会重复地跟我说好几遍。眼睛里带有着歉意。一转眼,两年过去。
毕业典礼结束,我还在清理办公室的花束,她在毕联会清理大型海报,要求我载她去谢师宴,一路上我们谈暑假计划,谈即将到来的大学生活,她压根没提要送我的厉害手工礼物,我也没提。但我记得,就像那一张张的学习作业纸。
七月份重补结束,她毕业了。
实现诺言的隆重时刻
瑀柔在大一上学期的前两周,在网上问我:仙女,你腰围多少?我回答:我都什么年纪了,问我这种问题太轻薄,没礼貌,不告诉你。
瑀柔又说:我下次回去看你,你穿白上衣到学校好不好,我想跟你穿一样颜色的衣服。我匆忙打了个“好”字,只想赶紧出完考题,逃脱苦难深重的出题梦魇。
期末考当天瑀柔回来学校看我,当礼物交到我手上,我的眼前下起了雨,“厉害的手工礼物”她还记得,眼前的雨下个不停,我不自然地拍着她,想掩饰这突如其来的一场大雨。
她亲手缝制了灰色长裙给我,只此一家的裙子,贴身、保暖、典雅,长度到小腿肚,我很喜欢,开心地飞上了天,这十几年来我的第一件长裙。走廊的一段,瑀柔妈妈走了过来,母女两人说着到永乐市场买布选花色的经过,瑀柔如何跟学姐抢着登记缝纫教室,又在期末考后赶工到凌晨3点……
这拼劲就是高中时期做手工礼物的瑀柔,瑀柔的妈妈在女儿需要的时候,陪着她与她的兴趣。“内行看门道,外行看热闹。”我换上长裙,母女俩告诉我这裙子的车缝线尤其费工费时,一没车好,前功尽弃,完美无瑕的车缝线,跟我家楼下专业修改师不分轩轾。我们穿着师生装,一如她传给我的讯息,白色上衣,灰色裙子。我和妈妈光明正大地碎念瑀柔,她在一旁幸福地凝笑,就像回到她高中时期师生之间的对话。
相信就能让天赋发光
回到办公室,同事们对这件裙子赞叹不已。“怎么手艺这么好?”“你是对这个学生多好,她做这件裙子送你?”我在同事的疑惑里尝到了当年我在陈星合年历里的羡慕。
想当年,瑀柔从低头进导师室拿稿纸到昂首进导师室跟我道早安拿稿纸,到后来她不再迟到;从不交学习作业躲我的眼神到承担做班级手工迎宾礼物,她不擅长学习作业的题目,却把她想做的事都做到极致;她看我的眼神越来越大方,不再像是个做错事的孩子,她说着“再给我几天时间”,不只说给我听,更是她对自己的叮咛,她始终把我放在心上。
同事们问我做了什么?
相信她,肯定她,我打从心里佩服这个孩子的手工艺创作,我不只让她看到自己的亮点,更让母亲相信她的天赋大有可为。高中时期我跟瑀柔妈妈说:“慢慢来,我们等瑀柔。走过高中疲劳轰炸的课业浪头,她必定不凡。”而今瑀柔加快脚步,自信满满,带着我们的相信飞得更高。
仙女老师悄悄话
• 交作业是学生的责任,不应该再让大人们为此伤神。
• 身为家长的你我,是否在孩子们需要的时候,陪着他与他的兴趣。
• 相信他,肯定他,打从心里佩服孩子的创作,老师们应该要做的,不只是帮助孩子看到自己的亮点,更让家长们相信他的天赋大有可为。
“新校长传媒”投稿邮箱:2594889720@qq.com
期待您的精彩分享
你可能会感兴趣
林清玄:好孩子不是得第一名,而是被唤醒了内心的种子
人大教授毕业致辞:孩子,你该如何面对这个不确定的世界?
教育的本质,不是为了把我们变得更深奥,而是恢复人类的天真
作者 | 余怀瑾
来源 | 星教师(ID:new_jiaoshi)
责编 | 赵方
你的专属精品教育生活
▼ 点击「阅读原文」,了解更多