二、十架的投影
在《《游子吟》：一本在中国影响了无数人的书》中我提到了《给国华的信》。起初接触基督信仰时，有人送给我三本小册子《给国华的信》。优美的文字深深吸引了我，令我手不释卷。
公众号“随手传福音”曾经连载了前两册。有一位远方的姐妹说，偶尔点开随手传福音，居然看到了《给国华的信》，感觉就像从前一样！当时她初信的时候向别人借了这套书，曾经一个字一个字录入电脑，就想多看几遍。
我不知道有多少人读过这套《给国华的信》。有人说，《给国华的信》是最好的福音文学，没有之一。在这个碎片化的移动互联网时代，能够安安静静地读一篇《给国华的信》，实在是喧嚣之中的一份享受。
前两册及上一篇的连载链接附在此处，可点击浏览：
给国华的信（三）
国华：
你这学期对西洋文学发生浓烈的兴趣，不论古典的或现代的，你用了“沉迷”的字眼形容自己投入的程度。
你可发现西方各民族的文学里，或多或少隐伏着赎罪意识？希腊悲剧经典作品《伊狄帕斯王》里，伊狄帕斯王就是个代罪羔羊。他原是自己国中王子，获悉预言自己将杀父娶母，于是逃到国外。在三岔路口，他和一个马车上的老人引起争执，而把对方和其随从杀了。他进了底比斯城之后，被拥戴为王，且娶了该城先王之后。《伊狄帕斯王》序幕里，底比斯正麦花枯萎，牛羊瘟死，妇人流产，瘟疫降临。神谕表示追究杀害先王的凶手，灾难便可解除。伊狄帕斯王决定不惜一切缉凶。几经曲折、追查，发现凶手竟是自己！三岔路上的老人，正是伊的亲父，底比斯王后，竟是自己生母。原来底比斯先王获悉预言将死在亲子手里，婴儿出生不过三天，就托使者把他弃于荒郊。那位使者因不忍之心而把婴儿送给邻国的人，那人又转送当地国王，婴儿的脚踝伤便是证明。结果底比斯王后自杀，伊狄帕斯则亲手剜目，并自我放逐，以止息城中灾难。因一人受罚，全城获救，且以一人之身，承担起全城之罪罚。在这层意义上，似乎与基督的十字架遥相呼应，但这只是平行的类比，二者相异处仍极多。伊虽在不知情下杀父娶母，毕意要承担罪责。基督却以无罪之身，承担起人类的罪孽，以满足上帝公义与慈爱的要求。
莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》，两家世仇，也因双方小儿女的爱与死，在一个清晨，凄凉的和解了。耶稣的十字架，化解了人神间的鸿沟，以自己身体废掉冤仇，使人与神和好，也使人与人和好。在这层意义和平行的类比上，《罗密欧与朱丽叶》有近似之处。虽然该剧是举世公认的爱情故事，莎士比亚在这出剧开场诗里，却表明了背后的意蕴。“故事发生在维洛那名城／有两家门第相当的巨族／累世的宿怨激起了新争／鲜血把市民的白手污渎／是命运注定这两家仇敌／生下了一双不幸的恋人／他们的悲惨凄凉的殒灭／和解了他们交恶的亲戚／这一段生生死死的恋爱／还有那两家父母的嫌隙／把一对多情的儿女杀害／演成了今天这一本戏剧”。
托尔斯泰的《复活》主题，亦涉及赎罪。男主角聂赫留朵夫在念大学三年级那年夏天住在姑妈家，爱上了姑妈的养女兼侍女卡秋莎。三年后，他成为军官，不再是纯洁的青年；他诱奸了卡秋莎。聂离去后，就把这事忘了，却没想到影响了卡的一生。卡发现自已怀孕后离开养母家，生下孩子。孩子死了，她沦为妓女。十年后，她出现在法庭上，被控蓄意杀人。身为陪审员的聂认出了卡。卡虽无蓄意杀人，却被判服刑。卡的出现，使身为公爵的聂陷入回忆里，对自己过往的生活全盘反省。他发觉自己年轻时确是爱卡的，却错过了。如今的他，落在愚蠢、空虚、苟安、平庸的生活网罗和虚伪的泥淖里，看不到任何出路。他发现这些年来行径如同流氓无赖，生活内容就是游手好闲、卑鄙无耻。这种觉醒，对他灵魂有净化作用。他想，该怎样在卡面前赎罪？不能用金钱，如当年给对方一笔钱就一走了之一样。他祈祷：“主啊，求你帮助我，引导我，来到我心中，清除我身上一切污秽吧！”他求卡饶恕并向她求婚，为卡所拒绝。至此，他深感自己罪孽深重，昔日伤害卡的心灵之深。他替卡请了律师，卡的案件仍维持原判。聂下决心陪卡出发去服刑。他先为卡的告御状奔走，争取支持。其次，把土地交给农民，由他们缴付地租，作为农民的公益金。第三，为向他求助的犯人奔走，竭力减轻他们的痛苦。聂彻底的悔改，不但带来卡心灵的复活，也带来聂生命的转机。聂对卡悲悯的感情，打开了他心灵的闸门，使原先找不到出路的爱的洪流滚滚向前，奔向他所遇见的每一个人。
狄更斯《双城记》里，以法国革命为背景，描写巴黎伦敦的故事。他用象征的技巧描述贵族手中沾染的血腥，并预示一场灾难。一个平民小孩，被驶返世袭城堡的侯爵急驰的轿式马车撞倒，侯爵因而气愤，担心马蹄是否完好无恙。他压死小孩后回到领地，看见自己双手沾满血——血红夕阳的返照。他想：“这没什么，它马上就会消失的。”城堡地面出现血一样的斑点。这种描写，一方面是象征贵族沾染的罪恶，另一方面也是一场血腥屠杀的预兆。狄更斯描写黑暗时代里笼罩人性的黑暗。他写法国贵族阶级的“罪恶”，转而描写民众对这些“罪恶”的报复。民众得势后，把王公贵族一一送上断头台，以泄心头怨恨。他形容在旧日的压迫者废墟上兴起一长串新的压迫者。以后的年日里，就在废墟上无数新旧的骨灰上，一个美丽的城市和一群漂亮的人民在那深渊中兴起来。而在他们争取真正的自由、胜利又失败的未来许许多多岁月之中，那时代的罪恶以及造成它的前代的罪恶，都逐渐得到了补偿而消灭了。似乎大地因众人的苦难、牺牲方得安息。
在那黑暗笼罩、暴力横行的时代，《双城记》其中一个男主角英国青年卡尔登的生命，却有如一道清流，沁人心脾。他所爱的女子与良善的法国青年结婚，他把私情化为对这个家庭的爱。他获悉情敌返回巴黎遭监禁，决心去营救对方。因两人容貌近似，他获准进入狱中后，把对方打昏，换取对方衣服，设法把对方安全运离。他为了比死亡更强而有力的爱，代替对方牺牲了。在断头台前，他坚忍的脸上，充满着光辉。“我看到我在他们（指所爱的女子及其丈夫）的心中和他们一代代后裔心中占着一个圣所。我看到她变成一个老妇人，年年今日仍然为我哀哭。我看到她和她丈夫走完了他们的路程，并排躺在他们的坟墓里：我知道他们各人在对方心灵中所占的地位，都不会比我在他俩心灵中更崇高神圣。”“我看到那躺在她怀里，以我名字为名的孩子，长大成人了，正在我从前走过的生活之路上努力前进。……“我现在所做的事，比我曾经做过的无论什么事都好得多；我现在将要得到的安息，比我曾经得到过的任何安息都好得多。”
圣经说，“人为朋友舍命，没有爱比这更大的了。”又说，“主为我们舍命，我们从此就知道何为爱。我们也当为弟兄舍命。”
国华，西方文学里的赎罪意识。救赎表征，比比皆是，或出于不自觉，或出于自觉，不论如何，都反映了十字架的影子。
十九世纪著名的圣经教师迈尔（ F. B. Meyer）说，“艺术家在作品形成之前，他会多方尝试各种各式的表达方法。经过再三推敲、酝酿、试验，前题、轮廓、骨架逐渐浮现，预先启示未来丰满完全的成形之作。这位宇宙间最伟大的艺术家，早在奇妙十架矗立加略山久远之前，已在世间预先铺设种种预表、暗示。也许你可以在一些神话、古谚、民谣里找到蛛丝马迹；从人类历史的记录里发现一些佐证。”若以主的十字架为中心，在主被钉之前一切有关基督的预表、暗示，就象日出的太阳照在十字架上投下的影子；在耶稣被钉之后，一切有关基督的暗示，就象黄昏的光投在十字架上的影子。不论清晨的阴影或黄昏的暗影，都让我们看到不同角度下十字架的轮廓、精神。我们体会到十字架的历史意义，而不再停留于平面或表面的理解。十字架的长影已跨越人类历史文化的时空，今天我们身心每一颗细胞都能感应到它的震撼力。
清朝康熙皇帝在听西方传教士讲述耶稣生平及其十字架的故事之后，感动之余。写了这么一首诗回应：
功成十架血成溪 百丈恩流分自西
身裂四衙半夜路 徒方三背两番鸡
五千鞭挞寸肤裂 六尺悬垂二盗齐
惨痛八埃惊九品 七言一毕万灵啼
国华，我们再往前回顾，返到创世记所载以色列家族时代的事迹。日头在历史长廊投下十架的长影，其中一段是停驻在约瑟生平故事上的，那是圣经一段优美感人的记载。约瑟是父亲的爱子，却为兄长按奴仆价钱卖了，最后自深坑被提升到埃及宰相高位，并成为饥荒时期赐粮食的救星。约瑟的事迹正是耶稣一生的缩影，如同一出戏剧的彩排预演。他被卖、受苦、顺服、受试探、胜试探、被冤屈、受审问、下狱、成为粮食的主、整个家族的盼望寄托、对弟兄的饶恕和拯救、完人典范，无一不是耶稣的投影、预表。圣经里面有关会幕祭祀的事、好些人物的言论、事迹，或多或少亦成为耶稣的投影和预表。以色列人的历史，就是一部救赎的历史。我们除了惊叹上帝奇异的作为，竟一时不知道用什么言辞表达内心丰实的感受了。
愿你的阅读，是一场丰盛的生命之旅！
慕华