十、神圣的交托
上一篇：九、真理的委身
给国华的信（三）
国华：
这片海棠叶，在历史的长河里，如巨大的梦魇覆盖无数炎黄子孙的胸口，令他们自震栗中惊醒。梦里叶脉有滔滔之声，是黄河的歌韵抑或咆哮？她从亘古走到现代，如母乳养她的子民，有时却如一条狂暴的巨龙伺机吞噬生灵。外侮内乱更加深了她子民的忧患。在大变革的时代里，我们觉察到她的痛处和病源，却无力治愈、改变。于是我们处于痛苦的夹缝中，承受巨大的压力。
大清早，你例必晨操、跑步，“我务必使自己的肌肉和脑袋一样发达。”你的信这么说，我忍不住大笑。你一面竭力扩展自己的知识领域，一面立志做“两栖动物”：在陆地是奔马，在河里是飞鱼。你的泳术和泳速都大有进境。生活经验也是你创造、思考、学习、反省的丰富资源。你如同一块海绵，向八方汲取心智心灵的滋养。你惟恐只顾在自己知识范畴里沉醉，将来成为“科学怪人”可糟！“我不能忘了做人起码的本分！”也因此在信仰方面，你不甘心只做个听道者，你要做个行道者。“我若经验了我愿为之而生、为之而死于我为真实的真理，我就不再为自己有所保留。”于是你以自己的身体当作活祭献上——在那一位掌管万有死而复活的主面前俯伏，将生命交付。你深信若对他的爱越深，对这片大地的委身亦必彻底。你若一步步跟随他的脚踪，直至髑髅地，你必然知道他的手如何被钉，肋旁如何被刺，头部如何受创。你知道他就是被称为“看哪！上帝的羔羊！除去世人罪孽的”那一位。“我若是一棵大树，必能强烈地感受到大地的震动、痛楚、我若是正午大漠的岩石，必探测到大地肺腑的高温，成为燃烧的炭火，纵使暮色来临化为黑岩亦在所不惜。我若是冰石，主就是炎日，容我化为溪水，流遍龟裂的赤地……。”
愿你奔涌的热情、激情，在岁月的河道里，逐渐化为款款深情，永不枯竭。
我想起了本世纪一个人物。一九五三年，四十七岁的瑞典藉的韩马绍，坐上了联合国大厦第三十八层楼上的一个位子——联合国秘书长。五年任满后，被选连任。他的父亲曾在第一次大战期间当瑞典首相，他从小在极严峻的庭训下受严格训练，雕塑了他以后的公众的模式、形象。他温柔贤淑的母亲则是个虔诚的基督徒，他承受了另一种气质——一种不为外面世界所洞悉，却燃烧在他里面的性灵的光辉。他是个有节操而又勇于行动的人，为着忠于自己的原则，敢于向威武、权势挑战，甚至不惜牺牲自己。一九六一年九月十八日，他为履行职责，途中乘坐的飞机撞向一行热带树而焚烧起来，机上十六人无一生还。韩马绍骨子里其实是个诗人，在诗人气质底下还有未曾有人测透的一层——这一层是他死后，亲友发现他遗留的一批日记里呈现的。他的这本札记一出版，哄动世界。人们在书里找不到韩氏公开生活的任何事迹、痕迹。那完全是另外一个世界，其内里的“行动”，是一个孤独者幽幽的呐喊，是他“属灵的自传”，反映他对生、死、爱情、痛苦的思索，反映他灵命的生长、挣扎与成熟，更反映他对所谓“十字架道路”的委身。他对自己灵命有最严格的标准，对自己灵魂的真诚有最高的要求。
他早期的札记里，离世的渴念不时侵袭他。在一次汽车失事中，昏迷前最后一个疲惫而快乐的念头是：“啊，最低限度我的路是走完了。”他在札记里说：“这就是你想到去克服你的孤独的方法——干脆逃避生命。……绝对不能让死亡成为对生命的背逆、不忠。”
我一度在艰巨的工作告个段落后，亦萌发这样快乐的念头：“啊，我的路走完了。”直至我投入新的召命，从十架的祭坛再出发，生命又如待发的箭镞跃跃欲飞了。我开始明白，一息尚存，摆在眼前的永远是未完成的工作。正如孤雁不断翻飞，遥远的地平线永恒地在前头逗引着。活着迎接挑战，比从容赴死，同样需要勇气，可能有时需要更坚韧的毅力。他一方面活着迎接人生诸多战役，另一方面背负并忍受人所不见的无形的十架。他身上带着死的印记去迎接生的冲击。他不是汽球般漫无目地的在尘世飘浮，那比死更坚强的爱把他钉稳在大地之上，与生灵共同叹息劳苦。神子竟为我这身曾被自己轻看的躯壳和一口气而道成肉身，在十架上为我成为赎罪祭，我岂能妄自菲薄？我体会到自身在大地的重量，因为我的生命有神圣的交托。没有那比死更坚执更沉重的爱的船锚，牵系着船身，我必在汪洋中越飘越轻，越飘越远。
我们生，不因贪；我们死，不因怕。死有轻如鸿毛，有重如泰山。生，若是我们无法逃避的责任，求主赐我们力量忍受那加诸我们身上的痛苦与重量，并开放怀抱享受它带来的欢愉与恩典。使徒保罗说：“因为我们这活着的人，是常为耶稣被交于死地，使耶稣的生，在我们这必死的身上显明出来。”“因我活着就是基督，我死了就有益处。但我在肉身活着，若成就我工夫的果子，我就不知道该挑选什么。我正在两难之间，情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的。然而我在肉身活着，为你们更是要紧的。”国华，显示一棵树生命的重量和在大地崇高之位分的，岂不是那累累的垂实么？
有一日，我在丘坟上，面海而立。吾友尸骨埋葬之处，竟有如斯辽阔美好的视野。我曾浏览许多墓石上的容颜，并细读碑文。他们都不是叱咤风云的人物，只是平凡百姓，只因他们曾努力活过，真切笑过、哭过，以血以泪在大地上耕耘过灌溉过，再以腐朽之躯去亲炙大地，使大地沉重、欣荣，这一切都令我油然心生敬意。
韩马绍认为，没有一个人能完成他受托的使命，除非他学到忘我而成为神手中的器皿。如何克服“逃避生命”的试探呢？他曾尝试从接受一种召唤中忘我，也深知这不是凭自己能力可以做得到的。对他个人来说，被召唤走上的道路，是引到十字架的道路，即痛苦、羞辱、甚至是肉体的牺牲。后期的札记充满他对耶稣基督十字架的景仰与渴慕。他死前几个月，日记本上有一段说：“在某一个时候，我曾经对某一位说‘是的’——而从那时候开始，我便确定生存是有意义的。当我把生命完全奉献，我便找到了我的目标。”“从那个时候开始，我真正体会到什么叫做“不再往后看”，什么叫做“不要为明天忧虑。”“我到了一个地步，我真正了解那“道路”引到一种实在是灾难的胜利，又实在是胜利的灾难；我真正了解奉献生命所要付出的代价是受到非难；我又真正了解升华的唯一途径必须经过羞辱的幽谷”。事实上，在隐秘的札记之外，他在公众的演讲中，亦透露出他承袭自家族的一种信念，即是以为人生最大的满足在于对你的国家——或者人类——忠诚的服务。“这样的服务不但要求我们牺牲一切个人利益，且要有勇气，不畏缩地坚持自己的信念。”他从中世纪的灵修著作，恍悟到一个人可以热衷于为国家社会服务，而同时又是属灵国度忠心的一员。国华，一个把生命奉献于生的人，岂能自隔于大地和其上的生灵？一方面他们对生命是无保留的接受，不论生命带来劳碌、痛苦或快乐；另一方面，他们也毫不迟疑地负起生命的一切责任。信仰与生活是一致的。我们需要密室的默想，也需要把默想化为现实的行动。“在我们的世纪，到圣洁之路必须经过行动的世界。”韩马绍一生如斯强调。使徒保罗说：“我以上帝的慈悲劝你们，将身体献上，当作活祭，是圣洁的，是上帝所喜悦的，你们如此事奉，乃是理所当然的。”
国华，当你被驱使着前行，往一个未知之地，大雾时而涌至，道路愈走愈窄，空气逐渐凛冽，你仍坚持下去吗？细细聆听，雾中必有幽幽的笛声引你分辨方位。你留心观看，荆棘道上必有清馨的百合企盼你的一瞥。按你所达到清心的程度，反映出生命平凡的伟大吧；按你被造原先的特质、潜能，在这片大地上勾勒出属于你独有的本色来吧！主所期望于你的，不过是在你素有的色调上再创造再突破。愿你不做人生战场上临阵退缩的逃兵，你深知所信的是谁，你的生命有神圣的交托！因着主的担负，我们得以轻省；因着我们轻省，我们能够担负。我们对主的召唤清晰的回应：“主啊！我在这里，请差遣我！”我们去，为分担主对这世代的忧情；我们去，为邀请这世代来分享主恩的盛宴！
慕华