其他
渴望雨水的荒漠——个体与实存之间
给国华的信（二）
作者：李慕华
国华：
写这封信给你时，正住友人家里。客厅楼宇落地长窗面西，十里海面远近大小岛屿尽入眼底。风起云涌时，只余一线天光自云隙射向海面，天晴时，可目送落日庄严地沉落岛屿背后，夜晚海面渔火与星光争辉互映。海天把晨夕每一寸动静，忠实地展露眼前。
透过一段距离，似乎远隔城市的尘烟繁嚣。仔细聆听，附近道路工程的机械电动声、远处浪声、海上船只作业的马达声又隐约可闻，初夏蝉鸣亦在午后自树林清晰传来。似乎远离人群，实际上却更加估量到与人群的距离，与俗世之间的关系。在海天的怀抱里，发觉在静寂中检视自己的思想和感情，如阅读一本书，看到以往所走的崎岖的路、挣扎的轨迹、苦痛的犁沟、泪痕、撕裂过又治愈的心，记起和死亡打过照面，并在深沉的孤寂里，寻得生命最严肃的意义。
傍晚翻阅齐克果（ Soren Kierkegaard ）的日记，尝试窥视这位被视为存在主义先河者个人的心路历程。笛卡尔说：“我思故我在。”但齐克果说：“我在，故我思。”他被称为丹麦的先知，丹麦的苏格拉底，不过他要追随的是耶稣基督。他虽生于十九世纪初叶，却洞悉西方工业社会、普选及议会政治之流弊，反对教会世俗化、庸俗的思想，倡言人类须凭“个人”单独向上帝自作交代，没有集体得救这回事。人若要得救，必须先自己站出来，对他每一种行为单独负责。他智性自幼早熟，思虑过度，深感与常人不同，从小就意识到自身从群众中抛离出来，孑然孤立。及至投身社会，更感独行踽踽，与世格格不入。他常反省自身“存在”的问题，最后势非归结于“与上帝独对”不可。他认为要实实在在成为一个真正的基督徒，必须自内心作深刻的反省。这种内省充满情意内在生命的火花，那正是古今许多建立形而上学的伟大体系的思想家所忽略的。而齐克果要在精神的渊海中探索永恒生命的实在。
一八三五年七月廿九日，他在日记里记录一个人沿海岸来到基尔堡高地。宁谧的傍晚，海洋击奏它深沉与平静的庄严曲。齐克果站在那里，广阔的海面上遇不见一影帆船，天与海相接，海与天相连，他身后生活的喧嚣遂逐渐沉寂，而雀鸟歌唱着晚祷，……海鸥沙哑的叫声唤醒他，让他知道他是孤独地站着。他发觉人生拉到这样的距离，就看不到烦琐的细节，只呈露宽阔粗重的线条，也因此可以自生活的泥淖里脱身，整体地观看每件事物，帮助他对事物不同的了解，使他体认到自己的无知，并能宽恕他人。他的灵魂得以超越眼前生活、感情的羁绊。他发觉他孤独地站在高地凝望大海，被世界所离弃，感到既渺小又伟大。海的力量向他提示自身的渺小，雀鸟安然的飞翔又使他想起若天父不许可，没有一个麻雀能掉在地上。这种经验如同隐花植物，不为众人所注意，只有孤独的造访者才能发现它们。一种立于天地间不卑不亢的和谐经验使他喜悦，他的心在孤独中寻求与万有的主深相契合。
八月一日齐克果在日记里说：“我真正需要的是，在我心中清楚甚么是我该做的，而并非甚么是我该知道的，除非每一件行为之先必须有某种程度的了解。重点是，我要了解自己，了解上帝希望我去做甚么；去发现一个于我为真实的真理，去发现我可以为之而生为之而死的信念。若去发现那些所谓客观的真理，念通所有哲学体系，并评论出每个体系里不衔接之处——这对我有甚么用呢？……假如我能解释基督教意义，但它对我及我的生命如没有更深一层的意义——这对我有甚么好处呢？假如真理站在我面前，冷冷的裸露着，根本不顾及我是否认得它，使我产生一种惧怕的颤栗而非一种信仰的皈依——这对我有甚么好处呢？我承认理解的必要，并且须通过理解才能了解他人，但是它必须纳入我的生命之内，这是我当前认为最重要的事情。这是我灵魂渴念的事，犹如非洲荒漠之渴念雨水。这是我需要的，这是我何以痴痴站着的原因，如同一个买了房屋，筹备了家具的男子，却尚未找到他所爱的人来分享他的欢乐与痛苦。……”
齐克果需要的是能纳入他生命里令他生命燃烧的真理，而不是冷冷裸露着与他毫不相关的真理。他的灵魂处于极度紧张的状态，如同关在一个装了弹簧锁的箱子，只要有谁一按那只锁，箱子立即打开。他的灵魂要寻找值得他委身的祭坛，他在日记里写道：“第一件要决定的事，就是寻求，并找到天国。”
耶稣曾向一大群民众宣讲天国的福音，但他指望的是群众里的个人能回头作“单独的个人”（The solitary individual），来到上帝面前。耶稣进耶利哥城，在拥挤的群众中，对爬到树上观看的税吏长说：“撒该，快下来！今天我必住在你家里。”而他呼召门徒，是一个一个地呼召：“来跟从我吧！”
上帝不是派遣天使天军传布天国的信息，而是差他独生儿子降世为人，成为有血有肉有爱有光的真理，否则真理无法传达，也无从领受。也因此基督来到世上，来到人心，是令人生命炽热燃烧的真理。
基督不靠群众作后盾，不要做革命领袖，不要众人拥戴他为王。不向群众妥协，独排众议的耶稣，结果走向十字架，独个被悬挂在天地之间。
神的国在人心里。
十字架，是委身的祭坛。耶稣说：“若有人要跟从我，就当舍己，天天背起他的十字架来跟从我。”齐克果选择了他的祭坛，他的心被烧得炽热。
有的时代，群众有热情、行动，却缺乏冷静的思想和成熟的知识，结果造成狂飚和历史的悲剧。齐克果则抱怨他自己所处的那个时代，知识胜过前代，但没有热情和行动。大家知道当走的路和种种路线，但无人动身。“别人咒骂这个时代为罪恶的时代，我说这是无情的时代。没有一点热情，人们的思想薄得象花边一般弱，时代正象花边女工，可怜得令人不忍正视。”
齐克果愿意在人生的波涛里做一名泅泳者，而不是岸边的旁观者。他认为必须冒险投入生活之中，冒险到海上扬起自己的声音，而非站在岸边观看别人战斗挣扎。也因此他的信仰是炽热的。他不冷冰冰去证明上帝存在，而是以信心、热情去与上帝沟通。他说：“我们是用崇拜来亲验上帝的存在，而不是用逻辑论据去推证其存在。”“用一条腿站着并证明上帝存在，与用两条腿跪着并感谢他是完全两回事。”理性主义限制人为一个“理性动物”，刮除情感，把人拘限为只能运用一种沟通方式。“人们忘记了存在是何意义，他们一般地把悲怆性认为是属于幻想与情绪，任它被辩证化为虚无，在我们十九世纪的哲学中，悲怆变为丢脸的事。”（情感、热情、悲怆性是齐克果互用的名词）。他为情感失去的地位伸冤。他曾“在无际的欢乐之海及理性的深渊中”，致力寻找一个心灵的港口而惘然。他认为生命的讽刺在于要求理性是从无知开始。苏格拉底说过：“我只知道一件事，就是我甚么都不知道。”齐克果认为对自己尚未全然了解，因此他在这层意义上，以最深的敬意，保存自我的人格，去敬拜那未全然认识的上帝。我想起箴言说的：“敬畏耶和华是智慧的开端。认识至圣者，便是聪明。”近乎此意。
齐克果说：“人仅在信仰中才开始存在。”他认为基督徒应该有“我与上帝”及“上帝与我”的经验。换句话说，上帝不是只供我分析、研究、证明或放弃的对象，而是我可以敬拜、信靠的主。他与我，我与他相遇，发生了亲密的关系，我们称基督为主，为救主。
齐克果一九四七年日记里，认为做为一个个人（The Individual），他是独个的。独个地面对世界，独个地站在上帝面前。是的，没有任何一个个体可以代替你面对世界，面对寂寞，面对死亡，面对上帝。也因此信仰是绝对个人的事。信仰的路是要你单独踏上的，信仰的滋味也得由你亲身去尝受。诗人大卫说：“我的心哪，你曾对耶和华说，你是我的主，我的好处不在你以外。”“你们要尝尝主恩的滋味，便知道他是美善，投靠他的人有福了。”
国华，你曾独个面对那曾为你降生、为你活在人世、为你挂在十字架上、为你死了、为你埋葬、为你复活的上帝儿子耶稣，作出了信心的抉择，找到实存的意义。每一回重温那在髑髅地与主相遇的经历，是否仍会因着那曾擦亮的火花而震栗？我们每一天都需要擦新这种关系，交会的亮光必照耀我们孤寂的心，照耀我们艰难的生涯，照耀我们周围许多挣扎的灵魂。
圣经说，天国是努力的人进入的。齐克果则说，“一个人不能播种后立即收获。宴席不能始于早晨，而须始于日落。同样在精神世界，必先有段努力工作的时期，然后光明才到来，太阳闪现所有荣光。……这条路引致挣扎，但我将不放弃。”国华，得救不过是成圣之路的起始，上帝并未应许我们人生天色常蓝、花香常漫，它可能荆棘丛生、路窄而崎岖，但上帝却应许生活有力，行路有亮光，作工得息，试炼得恩助，危难有赖，无限的体谅，不死的爱。慕华
给国华的信
连载