沉浮二十载，奥飞成也萧何败也萧何？

蔡东青常称自己为“失败的赢家”，大意是，能把每一次失败都转化为获得更大成功的转机。

80年代中期，搞小喇叭家庭作坊生产的蔡东青，与朋友合作，想合开工厂、扩大规模，他一股脑把前几年的效益全部投了进去。不料，两人思路不和，投资全部赔光，他不得已又重回打工路。但很快，通过仿制义乌生产的大喇叭，蔡东青不仅把赔的钱全部赚了回来，还成为当地有名的土老板。

1992年，他辗转几百公里，去香港见见世面，在路边的货摊上，一眼相中了后来在我国玩具市场举足轻重的四驱车，奥飞娱乐的“基业”也由此奠定。

后来，转折发生在2008年那场让全球企业闻风丧胆的金融危机，这一年，广东玩具厂商大批倒闭，全球知名玩具代工厂合俊集团的关停更是引起轩然大波，奥迪双钻业务大幅下滑、前路未知。这时，蔡东青前几年对动漫产业的投入提供了转型方向，借着动漫兴起的风潮，2009年奥迪玩具改组为奥飞动漫文化，成功上岸。

然而，十年后，危机再次笼罩奥飞，亏损16.1亿、游戏项目破产萎靡、有妖气无人转卖，这一次，蔡东青还有转机吗？

奥飞：不像动漫公司的动漫第一股

2017年9月，董志凌离开有妖气时，不无失落地说，要在理想与现实之间找寻“平衡”，但现在，听闻有妖气被奥飞出售，他恐怕是越发失落了。

董志凌和蔡东青的缘分，来自于有妖气，或许也源自他此前对奥飞的推崇。有妖气未火之前，董志凌就特别关注产业链的整体开发，他甚至还成为了两家娱乐公司的“迷弟”，一家是迪士尼，而另一家就是奥飞。2014年，《十万个冷笑话》电影版初获成功，很多资方纷纷找上门来希望投资，却被一一谢绝。

但2015年8月，奥飞突然高调宣布收购有妖气，这场被称为“中国动漫行业的最大并购案”，据奥飞所说，是用“十七顾茅庐”的诚意打动了董志凌等三位创始人。而当时，除巨额资金之外，一起许诺的还有“管理层、经营层上的人事不变动”。

然两年后，周靖淇、董志凌、于相华三人同时离职。

创业公司被收购、创始人离场，这在互联网公司司空见惯，但对奥飞来讲，着实是一大失误。头顶动漫第一股的光环，奥飞却没有动漫创作的基因和文化，而弥补这一缺陷最直接的方式便是投资并购、吸纳人才。奥飞只做了第一步，却不甚重视第二步。

奥飞集团上下均是如此。

在蔡东青家族式控股、以职业经理人为主的管理层内，几乎少见内容制作方面的行业大佬身居要职，内容创作者的地位也普遍不高。去年年底，曹永强因其个人原因申请辞去公司董事及副总经理的职务，算是为奥飞一年的不顺担责，取代其位置的是何德华。在奥飞原来的主要高层中，何德华是其中唯一具有动漫相关履历的高管，他先后担任迪士尼衍生品授权执行总监、本土IP运营、数字媒体发行及运营副总裁。

上行下效。奥飞这几年，一面疯狂投资收购，但另一面内容制作人才却又相当匮乏。《镇魂街》第一季在2016年已经完结，而第二季却要等到2019年，官方解释称，《镇魂街》团队因为制作《十万个冷笑话2》电影版用了将近一年的时间，《镇魂街》系列的第二季刚刚开始制作。如今，有妖气被售卖，奥飞手上这一张内容王牌彻底被打烂。

“玩具产业要想有未来，必须跟内容相结合”，蔡东青在《荒野猎人》全国公映前夕，面对采访时目光坚定地说了这样一句话，但似乎后来又倏尔不见。

蔡东青的术：风口和资本

新世纪之初，雷军还未抓住风口上的猪，蔡东青就已经学会追赶风口。

1995年，奥迪双钻脚踩福万倒下的“尸体”，想要扶正自己的位置。蔡东青深思熟虑，决定在国庆节举办一场声势浩大的全国四驱车大赛，以加大势头、趁机掠夺福万留下的市场空间。据报道，当时全国24各省市近80万学生参加了比赛，总决赛在北京西城区体育馆热热闹闹地打了三天。

这场赛事很快引得央视转播，后来颁奖会上，中国奥委会秘书长、新华社副社长、团委教委的领导们都到场讲了话。

自此后，奥迪双钻彻底在内地市场成为“正统”，原来涉及到双钻四驱车抄袭日本田宫时遮遮掩掩的态度，在赚得盆满钵满后也变得底气十足，甚至，蔡东青后来主动从日本花巨资引进《四驱小子》。尽管他没有想到火遍大江南北的是《四驱兄弟》，但四驱车火爆，奥迪双钻还是最终的受益者。

蔡东青踩中的风口不只是四驱车。2006年，奥飞推出了第一部标榜原创的动画《火力少年王》，巧的是，广电下发通知，自9月1日起，境外动画片及相关栏目不得在17：00～20：00之间播出。

这一动漫行业的大事成就了奥飞刚刚开启的“动画+玩具”的商业模式，而后很长时间内，奥飞动漫在国内市场形成了一种很诡吊的印象：很多人虽然不知道奥飞出品过哪些优秀的原创动画，但在动漫产业它却风光无限。

其中有很大一部分原因在于，奥飞上下游通吃的模式在资本市场上备受追捧，蔡东青也把奥飞娱乐的财报做得异常亮眼。而为了不断做大这个盘子，他也一改以往的神秘，在文化娱乐产业上的投资作风，高调而疯狂。2013年蔡东青说，“我们的目标是做中国的孩之宝”，到了2015年，就换成了新世代的“中国迪士尼”。

但是，去年奥飞投资项目的频频失手，让这个所谓上下游通吃的产业链暴露了不少真相，回过头再看奥飞娱乐的业务结构，才发现公司的症结从未解决。一方面，玩具业务支撑公司营收的状况依旧持续，奥飞将近十年的转型并不成功。另一方面，除玩具之外的动漫业务，几乎无一例外是通过投资并购获得，蔡东青将他们聚集到财报上，换回股价的提升，但却没带给奥飞相对应的造血能力。

奥飞这二十多年，以2009年为分界线，“前半生”的辉煌建立在别人的技术基础之上，“后半生”的风光来自于左右腾挪的资本运作，似乎没人知道它的核心竞争力究竟是什么。

畸形产物的“中国特色”

蔡东青说，“资本市场的到来给奥飞带来质的变化，加法变乘法，很多不敢做和做不了的事都可以实现了”。

确如其所言，频繁的资本运作让奥飞一口气吃成个“胖子”，投资人还是多方赞美，放大到整个行业也是如此。资本如同一个野蛮人，以强硬的姿态撬动了原来萎靡消沉的动漫市场，它甚至以拯救者的姿态进入日本这一动漫大国，引来国漫的另类扬威：不是凭作品超越你，而是成为你的老板，让你为我打工。

当然，动漫产业也正变得过度屈从于资本，如今奥飞的困境，很大程度上便是过度资本化的负面作用。但更深层的，奥飞这一案例暴露出一个更为危险的信号，就是资本终究没有解决我国动漫行业的症结，而奥飞只是其中一个最鲜明的缩影。

其一，相较于衍生品制造公司逐渐确定主导地位，内容创作在整个行业中的话语权进一步式微。

这一上下游公司的错位，主要是因为内容开发和制作的发展步伐，长期落后于衍生品生产所造成的。资本的介入固然让动漫内容创作的生存现状得到改观，可互联网巨头试图通过打通大文娱体系，进而改善内容产业盈利结构的策略，并没有走得通，这使得动漫创作和衍生品制造之间巨大的营收差距，并没有改变。

从这点来看，奥飞可以说是这一畸形状态的最佳产物。对内，公司营收长期依赖玩具衍生品，内容制作基因依旧匮乏，对外，头顶动漫第一股光环却没有作品产出的奥飞，却成了动漫产业的引领者。这都是上游内容式微、下游产业制造繁盛的直观表现。

其二，在资本刺激和泛文娱概念的鼓动下，下游制造公司普遍加码上游的内容模块，但原始基因一定程度上使得这条路进展缓慢。

奥飞从2006年开始就着手动画内容方面的制作，时隔十多年，它最出名的作无非还是直接拿钱买来的喜羊羊系列，又或者有妖气孵化的十冷、镇魂街等。而且有妖气在进入奥飞体系后，从行业头部平台直接跌落出前五，一方面，奥飞缺乏内容培育和运营的经验，另一方面，管理层的功利让奥飞对内容创造缺少耐心。

业内人士认为，奥飞在收购有妖气后过于看重知名IP的变现，而忽略放松了有妖气平台上其他新IP的孵化，导致了多年后有妖气已经基本丧失了培育知名IP的能力。

从发家、转型到扩张、膨胀，奥飞大致走过了我国动漫行业转变的各个关键时期，受到衍生品提前发展的影响而崛起，也在当前产业链畸形的状态下，困于内容层面的无法突破。虽然资本使其盲目，但它背后是行业的沉珂旧疾。

风云20载，奥飞重归K12的意愿已经很明显，又或许它从始至终可能都只是个造玩具的？

歪道道，独立撰稿人，互联网与科技圈深度观察者。同名微信公众号：歪道道（wddtalk）。谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。

▼推荐阅读▼