愿此生，你我能够好好告别

▲

点击“爸妈营”关注

Mother

【爸妈营说】

本文是今天【妈妈教育专题】的一篇好文

这是一篇无比细腻的文字

优美、缓缓地道来

在人生中我们不断相遇、告别

只有抱着我们自己的孩子

才能体会那种心情

我们是如何不舍得告别

关注“爸妈营”，在主菜单回复“妈妈”

可查看198篇【妈妈教育专题】好文

我希望你想到我，

会感到幸福，

嘴角会微笑，

想到和妈妈爸爸度过的

每一天都没有浪费，

想到做我们的孩子不觉得后悔，

想到每一个昨天都有好好地

跟父母说晚安——

即使离开也做过了道别。

我的女儿Hima七个月了，已经是个爱笑的小胖子。冬天的晚上，家人围坐在一起，婆婆开心地逗着她，不时就会说：

她爸爸小时候也是这样笑的，她爸爸这么大的时候也喜欢听这个声音，呀呀，你看皱起眉头的样子，真的和她爸爸小时候一模一样呢！

我抱着她，忽然有点嫉妒，有点难过。

我也想听妈妈说我小时候的样子。

可是没人能告诉我。外婆年纪太大了，回忆越来越模糊。父亲只记得我婴童时期的大事，问不出细节，现在，单身了五六年的他忙着再婚的事，我不想也不愿打扰。

那些关于小婴儿的最琐碎、最柔弱的记忆，只有母亲才能清楚地告诉你。

模糊的记忆里，妈妈曾经说过我出生时候的事。

在恰卜恰镇上的医院，大年里的一天，小镇上的人全放假，八斤半的新生儿导致产妇难产大出血，医院血不够。

高原正月里的风雪夜，外婆和爸爸敲开镇上一间破土坯房，硬把一个醉鬼拽到医院——小镇上唯一一个卖血的人，把濒临死亡的妈妈救出鬼门关。

我看过一张我百天时候的照片，一个臃肿的乡下胖娃娃，旁边是体重只有八十斤的妈妈，所有人都说，那是他们见过的最瘦的产妇。

我小时候丑极了，因为太胖，肉把所有的五官都淹没了，表情也难看，来看月子的亲戚只能夸孩子胖，没有一个人能说一句可爱。可是妈妈毫不在意，她骄傲地爱着我。后来她告诉我：“就算没有一个人喜欢也有妈妈喜欢你，不用怕。”

可是年少的我不爱听这些往事，我嫌弃小时候又丑又土的自己，觉得妈妈的喜欢有什么稀罕啊，我想的是要外面世界里的陌生人都喜欢我啊。

老舍说：人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。

没有母亲的人，强迫着自己收起了撒娇的本能，就像学步的幼童摔倒了，看到有母亲在，一定会哇哇哭，而今摔得头破血流，也只得默默爬起，自己清理伤口继续前行。

没有母亲的人，学着做母亲，是何等的笨拙、忐忑、焦虑、多疑、手足无措，有母亲的人不会懂。

多年以后，我躺在产床上感受宫缩的时候，很想问问妈妈她当时是不是这种疼，肯定比我感受到的要痛一百倍吧？

等麻醉师温柔地给我上了无痛，我又很想让妈妈知道，今天我生孩子的条件有多好，你的女婿就在我身边握着我的手，如果你在的话应该也就不担心了吧，或者你早就把他赶跑了，正紧张地坐在我身边呢。

漫长的等待后还是被推进手术室剖宫产的路上，真想跟妈妈抱怨啊，早知道就不白挨顺产的痛了呀，如果当年小镇医院迅速给做了剖腹产，妈妈可能就不会那么危险吧。

胡思乱想中女儿被捉出来了，体重六斤四两，看见她的第一眼，并没有多感动多欣慰，第一个念头是：这和妈妈看见我的第一眼是同样的感觉吗？

生完孩子选择了母乳喂养，结果母乳却严重不足，最要命是，婴儿每一口吮吸都会令全身的器官疼到冒冷汗，而且还让人昏昏欲睡无精打采。她吃不到东西饿得哇哇大哭，更让我迷惘自责沮丧无助。

我想起妈妈生我的时候似乎也是母乳不足的，我吃奶的时候，也令她这样痛苦吗？后来好一些了吗？

等到小孩生出来，养育才是最大的麻烦。真的有好多问题想问妈妈，并不是寻求正确答案，相信那时候的她并不比现在的我懂更多，我只是想告诉她——妈妈，我体验到了你的全部感受。

妈妈离开后的第二年，《少年派的奇幻漂流》看到我泣不成声，“人生就是不断地放下，最令人难过的，就是没有好好道别。”我不知道如果没有失去母亲的话，看到这句话还会不会这么难过，可能根本不懂这句话的含义吧，宁愿不懂。

妈妈古道热肠，忠义豪爽，积善无数，谁也想不到会骤然病发猝死于盛年。毫无征兆，迅速消逝，没有遗言。

妈妈离去后的许多个日子里，我反复回忆和她见过的最后一面，和她最后一次吃饭，苦苦追想最后一次她来上海探我，离去的时候我有没有去机场送别。（爸妈营微信号：bamaying）

最可怕的事是随着时间流逝，记忆的面目开始模糊不清，我努力保存妈妈的物件，以为能留住一些体温和想念。可是当某一天我翻出她的手机，发现久未使用的电池漏液破坏了整个手机再也无法开机时，我为自己的疏忽懊悔不已，拼命捶自己的头，想杀了自己。

我十七岁离开父母，北京求学，上海工作，很少回家，横冲直撞，鲁莽急躁，总想博得全世界的欢心。

无数次妈妈的电话在忙碌的时候变成未接来电，无数次回答“我在录像”“我在采访”“我在应酬”“晚点打给你”，晚点之后又忘记了打回去的承诺；无数次自我安慰“妈妈知道我在忙重要的事情不会介意”“我只要发展好妈妈就会开心的”。

曾经约定过等妈妈退休以后，等我挣到足够的假期和钱，我们就去好多又远又美的地方旅行，谁也不知道这理所应当的愿望，是上天没有给你准备的。

回忆里只剩我开着小小的车子载着妈妈，最远去到苏州，慕名吃到难吃的老字号，两个人齐声后悔选错饭店，成了唯一我带着妈妈旅行的场景。

如果我知道命中注定二十六岁这年会失去妈妈，我一定不会远行，一定不会错过任何一个妈妈的电话，一定会想尽办法和她去她想去的地方玩一次，一定会花二十六年全部的时间好好道别。

后来去看望友人癌症晚期的父亲时，我说你比我幸运，离开的时候痛苦都是一样的，可至少你们还有时间从容地道别。

后来实习生在我身边摁掉她妈妈的电话时，我急哭了，我说你不能不接妈妈的电话，没有哪一桩工作比妈妈的电话重要，你不知道什么时候是和妈妈的最后一通电话。

实习生被我这么不吉利的话吓懵了，可事实就是这样，离别没有来临的时候，你总以为自己还有时间道别。

记忆中似乎也曾有过隐隐的道别。

08年汶川地震的时候，我跑去了汶川水磨镇做义工，没敢告诉妈妈，在四川接到妈妈电话，“你在哪？你家里电话怎么没人接？”我撒谎说就在上海，然后问她在哪，妈妈回答，就照常上班，互相叮嘱安全后挂断。

结果在赈灾物资发放点，碰到了妈妈和同事们开来的医疗车，才知道两个人都骗了对方。妈妈骂了我一顿后，带着我继续往青川和北川去发帐篷。

往东河口去的一路上余震不断，狭窄的蜀道不时出现路面滑坡和断裂，要非常小心地绕避。左边是悬崖，右边是深峡，我们眼睁睁看到就在前面的车突然被山上滚落下来的巨石砸中，里面的人当场死亡。

我连日没睡觉头很晕，月经来肚子也很痛，趴在妈妈腿上，一只手被妈妈紧紧握住。外面是死亡和危险的气息，车里的人都高度警觉不说话。

非常安静的时刻，我忽然感觉很安宁，我心里想，如果现在死了，我一点也不害怕，我已经见过这个世界的好多好东西了，生命的最后一刻我和妈妈在一起，我很幸福。

我抬起头来小声告诉妈妈，妈妈又骂了我一顿，把我的脑袋塞回去趴好。下了车以后，她给我一个纸条，写着一张银行卡的密码。原来我们都为可能遇到的别离做了准备。

第二次有这种感觉的时候是遇见我丈夫以后。

恋爱中的第一次旅行，在塞舌尔回来的飞机上，遭遇了巨大的强气流，整架飞机的人都在慌乱，而我心里想，如果在此刻死去也是满足的，我已经得到过一个很好很好的爱人，一起看过很美很美的风景，没有遗憾。

遗憾的只是不能再跟妈妈分享这种心情了。

但是前不久，带六个月大的女儿度假，再次遇到飞机夸张的机械故障时，我心里想的是：

我们绝不能在此刻死去，你还没看到过这个世界有多精彩，你还没回过草原抱过小羊，我还没给你办过有小丑有公主的生日，你还没尝过冰激凌的滋味，我还没听你说过你喜欢的男生的样子，很多很多事情还没发生，而重要的是——你我还没有好好道别。

女儿现在还太小，我想，等她懂事以后，要教给她最重要的事情之一，就是学会好好道别。

即使再安稳的盛世，在母亲的眼里也危机四伏、兵荒马乱。我们警惕地盯着一切可能会伤害孩子的微小的隐患，同时披荆斩棘带孩子去发现世上的甜美，头顶灰穹为她描绘蓝天的样子，手持长矛化身打不死的勇士。

但即使这样，你也不知道明天和意外哪个先来。每每读到离奇可怖的社会新闻，都神经质地紧张，然后开始胡思乱想，凝视自己怀抱里熟睡的小婴儿，害怕毫无预兆的离别。

如果我先死了怎么办？你会不会有足够幸运被可靠的人收养，能不能心无阴影地健康长大？还是会颠沛流离，遭人欺辱？

我能不能地下有知，化为金刚厉鬼，永世不愿超生，保护在你的左右？抑或什么也不能做，只能眼睁睁看着孤单单的你在无助的人世上受苦受屈？

如果你先死了怎么办？飞来横祸、无良坏人、照料者的疏忽、放学路上的意外、青春期的冒险......

处处都令母亲胆战心惊。

我怎么面对你空荡荡的小床，奶香和尿布味混合的小衣裳？我是不是会懊悔抓狂自责绝望，想随你而去？纵使手捧水晶小心翼翼前行，也怕上帝一失手打碎我最珍贵的所有。

然而佛法说一切都是无常。生者必死，聚者必散。蒙田说：“地球的任何地方，死亡都找得到我们，即使我们就像是在一个陌生的地方不停掉头设防。”

女儿，你我有缘相见，你我终有一别。

我能做的，就是尽量延长别离之前的时间，或者说是祈祷吧。不知道命运为我们安排了多久的缘分，也不知道我们最终将迎来怎样的分别。

我不希望你长大以后的某一天，像我一样，忽然泪流满面。

我希望你想到我，会感到幸福，嘴角会微笑，想到和妈妈爸爸度过的每一天都没有浪费，想到做我们的孩子不觉得后悔，想到每一个昨天都有好好地跟父母说晚安——即使离开也做过了道别。

你要学会和食物好好道别，如果你吃到一餐特别好吃的饭，一定要放下手机，细细地品尝，也许下一次想来吃，已经换了厨师，食材错了季节，再也吃不到了；

你要学会和风景好好道别，世上的美景未必长存，就像马耳他已经消失的蓝窗，就像曾经世外桃源如今拥挤不堪的一些小镇；

希望你能够和爱的人好好道别，珍惜眼前已经得到的爱，真诚地对不想接受的爱说感谢，但是不要无视它；

希望你能够和熟悉的东西、熟悉的人好好道别，这些都是你以为最不会离开、然而最容易在你生命中戛然而止的。

每一天的开始，都意味着离分开又近了一天。你冲我傻笑和大哭的每一分钟，都在我们相处的规定额度里，被毫不留情地扣除。

然而只要做好了道别，就让我们坦然地走向分别吧，因为留下来的那个人，还有存得满满的记忆。

《久保与二弦琴》里，失去了母亲的久保说：

“你以为我所爱的一切都消失了，我认识的一切都被带走了，不，都在我的记忆里，记忆是最强大的魔法，记忆让我们强大到，你不能企及的高度，这些都是我们爱和遗失的记忆，如果我们在心中，保存好他们的故事，你就永远不能从我们身边夺走他们。”

佛教讲轮回，肉身腐朽消亡，灵魂生生不息，一期生命结束之后，有情会随着业力流转于六道。

我捧着女儿的脸，细细地寻找和妈妈相似的地方，也许我和母亲未尽的母女缘会从这一世开始呢？宁愿相信。这一生，好好地和你道别，我已经准备好，和你微笑地说再见。

作者：格桑，藏族，毕业于北京师范大学。本文授权转载自爸妈营的好友赵小姐创办的微信号：73烟纸店（yanzhidian73），欢迎关注！

猜你喜欢：

关注爸妈营，打开首页输入框，

回复 妈妈，看【妈妈教育专题】197篇好文

回复 爸爸，看【爸爸教育专题】130篇好文

回复 心理，看【心理教育专题】110篇好文

回复 绘本，看【史上最强绘本资料库】

回复 下载，看【61个顶级下载资源】

回复 安全，看【安全教育专题】186篇好文

回复 明星，看【明星教育专题】200+篇好文

回复 隔代，看【隔代教育专题】90篇好文

回复 健康，看【健康教育专题】169篇好文

回复 购物，看【海淘购物专题】141篇好文

回复 早餐，看【亲子早餐专题】46篇好文

回复 二胎，看【二胎教育专题】101篇好文

回复 英语，看【英语教育专题】90篇好文

回复 乐高，看【乐高教育专题】34篇好文

回复 看片，看【电影动画专题】53篇好文

回复 手工，看【创意手工专题】65篇好文

回复 兴趣，看【早教兴趣专题】26篇好文

回复 亲子游，看【亲子游攻略】200+篇好文

回复 儿童房，看【亲子家居专题】137篇好文

爸妈营，www.bamaying.com 

由第一届新概念作文大赛一等奖获得者、白领妈妈创立。长期与哈佛大学教育学院专业人员合作。

只研究：精英爸妈们的学、玩、买！

商务合作：[e-mail]

投稿邮箱：[e-mail]