我们连觉也没睡决定连夜赶去台北拜访陈绮贞的移动房间
没有一个自认为是独立创作者的人，不曾沉迷过陈绮贞。
所以，当出道将近20年、四十不惑的陈绮贞在台北要办一个叫“移动的房间——陈绮贞创作展”的展览，又怎么能不去看？
把自己很私密的房间公诸于众，其实也很需要勇气。
陈绮贞鼓起了这些年来累积的全部勇气，打开了自己房间的大门，让你我得以走进来，一窥创作女神的精神世界。
我想陈绮贞一定是读过伍尔芙的文字，对，就是妮可·基德曼在《时时刻刻》里演的那个女作家。
这是伍尔芙最经典的句子：“A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.”——一个女人，如果想要写小说，必须要有钱，还要有一间属于自己的房间。
为了寻找这间让自己有归属感的“自己的房间”，我们的陈绮贞，又走了有多远？
陈绮贞有一首《家》，怎么唱我都会哭的。
她唱这首歌的时候说，人需要有归属感，也需要拥抱世界。但在我们拥抱世界之前，必须先要知道自己是谁，知道自己从哪里来，这样的话，才不会因为世界太大，而迷失自己的的方向。
“希望每个人都能完全找到，属于你自己的归属感。”
我想，“移动的房间”这个展览，跟《家》这首歌，讲的是同样的一个道理：回到自己最初的出发点，那个儿时常常窝在里头做白日梦的房间，也许陈绮贞才能更了解，自己到底是那一个“谁”。
你心中的梦想 到底是什么
不被自由囚禁呢 还是被温柔释放
轻轻牵着你的手 漫漫长路一直走
哪里都是我们的家
想到这里 怎么我会哭了呢
轻轻放开你的手 漫漫长路继续走
自己才是自己的家
想到这里 怎么我又哭了呢
哪里才是我的家
——陈绮贞 《家》
我也很想回到自己跟陈绮贞相遇的起点说起——2000-2006年。
2000年起，我们这一批80后，开始买盗版CD，自以为是地听台湾音乐。
那时候，陈绮贞的CD是夹在徐怀钰梁静茹吴佩慈李心洁中间，有点不起眼，但蘑菇头和条纹衫很特别。记住了几首歌，总是在嘴边哼着。《蓝色大门》的《小步舞曲》，让死文青彻底爱上了文艺的陈绮贞。
之后的Demo 1、2、3，有慧眼的买了正版（现在已是过万元人民币的天价），买不起的也都纷纷在网上下载了。
当时的我们，觉得文青歌手出Demo好酷哦：几句念白，几段音符，跟意识流般的青春正好相配。至于离开滚石后，陈绮贞跟风和日丽合作的自资单曲，更是必藏。
这一篇文章的标题《我们连觉也没睡决定连夜赶去台北拜访陈绮贞的移动房间》，正好也是向Demo 3的《我们连觉也没睡决定连夜赶去拜访艾立克克莱普顿》致敬。
后来，本来以为遥不可及的陈绮贞，居然就这样轻飘飘地来到了我们身边！
▲ 人生中在《城市画报》发表的第一篇文章，就是2006年7月18日“陈绮贞遇见城市”4个Page的观后感。十年后我已经找不回那篇文章的电子版，但没想到还有人会记得那份共同的感动。
十年前的2006年7月18日，陈绮贞悄然出现在广州中山大学（我的母校！）梁銶琚堂，近1000名Groupies也列队入场。一盏灯，一把琴，一张椅子，大家就像朋友一样坐在她身旁。
她就这样唱起歌来了，这些歌，曾经陪我们走过几条街，也曾经陪我们喝过好几杯冰的咖啡。
《吉他手》是歌迷向她示爱的方式，“我爱你，我爱你，我用尽所有美好梦想”。这些歌迷中的核心成员，后来还组建了一个名为“718陈绮贞遇见城市”的QQ群，成为了彼此最好的朋友。
因为陈绮贞的这场音乐会，我也在《城市画报》发表了第一篇文章，也成了城画的实习生，最后有幸成为城画的一分子。
这是我们与陈绮贞的奇妙缘分。
后来，我是这样用文字去记述那个神奇的夜晚的，仿佛每一个同场的人，都在那一夜找到了真实的自己：“那一晚，站在中大台下抬起头听陈绮贞唱歌的我，暗暗许下了决心，私定了自己跟城画的缘分。原来，用简单的心情，去做最想实现的事，旁边的人就会被感染，继而与你一同努力。”
▲ 后来，受到前辈周嘉宁的邀约，我在张悦然主编的《鲤》杂志上写过这一小段与陈绮贞的故事。
邀请陈绮贞来广州开小型音乐会，大概是《城市画报》做过最冒险的决定吧。当时，陈绮贞虽然在台湾已略有声势，可在大陆依然是一名门可罗雀的独立歌手。
当陈绮贞封面的《城市画报》放上报摊，就意味着这场华丽冒险的开始。《城市画报》赋予她“华语独立唱作女王”的身份，为她做音乐会，还邀约她撰写独家专栏……
以致在之后的好几年，在内地提起陈绮贞，大家总会想起《城市画报》。而这也是《城市画报》“荒岛音乐会”计划的最初开端。
那时候的《城市画报》，其实还没有很完整的Live Show概念，只是抱着简单的“想听到有品质的好音乐”的理念，以最单纯的勇气操办了这次的音乐会，许多规则都在慢慢摸索，现在回想起来，当然是觉得后怕的。
什么都不懂，却热情地去做，这也许就是最初、最原始的初心。
我的前老板、《城市画报》前主编黎文（“荒岛音乐会”创办人），是个“不怕死”的“死文青”，只要是他认为是对的事情，他就会一直坚持下去。包括请陈绮贞到内地，也是在他力排众议之下完成的。
十年后的今天，黎文和他的伙伴又再以“在野音乐”的名义，为陈绮贞办了一场“勿忘初心·十年之约”。
8月20日当日，应该也会有很多十年前同场的小伙伴，前往朝圣自己的青春岁月吧！我也很期待，和自己的青春再打一个照面。
在这次和张铁志的访谈里头，陈绮贞很诚恳地谈到了自己对独立音乐潮流的思考。她隐隐觉得，那扇属于“独立创作”的大门可能已经被关上了，但她已经有了足够的能量去应对这些变化。
张铁志说，前面的二十年，“用她的方式去响应时代”的陈绮贞，是属于这个时代的一部分；但40岁以后的陈绮贞，更明白了自己要的是什么，有了更强壮的心智去抵抗潮流，因此也会走得更前面一些。
十年前，演出后的庆功宴上，当时还是实习生身份的我有幸列席，坐在陈老师的对面，做一个简短的事后采访。
我记得自己还是怯生生的，面对突然从台上走下来的白衣仙子，紧张得几乎结巴了起来，问问题也不利索了。
陈老师倒是一直在疲倦地笑，为了新专辑跑了好几个内地城市巡回宣传的她，脸上带着倦容，却依然保持礼节性的微笑。
饭局中段，当内地唱片公司的员工开始跟大家寒暄打哈哈，我终于敢直视陈老师的眼睛。
从少女标本的时代开始，见闻了那么多的人和事，烦嚣的乐坛却没有改变她的坚持，回答问题时很温和，可话语的骨子里，仍潜藏着她少女般的执著。她期盼爱情，却又渴求独立，向往自由。
我们那个年代过来的孩子，都把陈绮贞当作了独立创作的女神，以为她还是《还是会寂寞》MV里面蘑菇头抱着吉他的女孩。
没有想到她留起了长发，玩起了摇滚，做吃力不讨好的小众乐队The Verse，看着她一路荆棘地走过来，不是不感慨的。
学生年代的陈绮贞，也经常翘课去看其他歌手的演唱会，从疯狂小歌迷变成歌手，她始终没有忘记自己的初衷，就是：想要好好唱歌给大家听。
无论是那个在垦丁海边卖自己独立创作唱片的陈绮贞，还是登上台北小巨蛋香港红馆的天后陈绮贞，在我眼里，她永远是2006年7.18那一夜，在饭桌上看着生虾刺身吐舌头的可爱女生。
无论是素颜还是淡妆，陈绮贞总是美丽得令我惊叹。
她的眼神里没有丝毫的世故与惧怕。这份纯真，被她保存得恰到好处，既复杂细密，又热忱单纯。
那个17岁的倔强女孩，好像从来就没有消失过，这可能是我们永远爱陈绮贞的原因。
陈绮贞的音乐风骨，隐匿在那些她未及完成的作品里头。那些总是偷偷地藏在Live演出的间隙演唱的未发表作品，可能才最陈绮贞，比如那些年私心最爱的《下个星期去英国》、《倔强爱情的胜利》。
还有多少回忆，藏着多少秘密？就算要和别人分享陈绮贞精美的假动作，我们也是心满意足。
拥有自己的姿态的陈绮贞，也身体力行地教会了我们：必须自己有自己的姿态。
▲ 脑海里有很多十年前的回忆。
我还记得那晚完场前，陈绮贞在台上跟我们说的话：
“广州的歌迷真的很棒，不知道下一次要到什么时候才能在这么近的距离见到你们，谢谢你们。可以开一下灯吗？我想看看你们的样子，我想要记得大家给我带来的温暖。”
全场的灯光突然打开，我们举着手中各自的横幅和标语，大声用粤语喊“陈绮贞我爱你”。
那一刻，泪水禁不住夺眶而出，那份悸动的感觉，比在任何大体育馆听陈绮贞，还要来得珍贵。
这十年里我听过无数次陈绮贞，却从未像718那一夜如此铭记于心。
那么，就这样吧，听着陈绮贞，我们继续快乐地向前走。
毕竟，2006年在中山大学听陈绮贞第一场大陆音乐会的时候，我们也不知道，命运到底会把我们带到什么地方去呢。
比如，命运就把我带到了台北，观看陈绮贞这个“打开自己”的展览，从而也在另一个层面上打开了我，甚至影响了我重新开始写“豁达茶几”这个公众号。
尽管下着雨，华山文创园区里很热闹，大家都在排长龙买余文乐X水原希子的MADNESS潮牌。反倒是陈绮贞这边，看展览观众虽然稀稀拉拉的，不算太多，但每一个走进来的，都是那么用心地在看，我甚至认得每一个这样子的灵魂。
“每个人都想要与众不同，我也曾经是这样的人。”
这十多年来，因为爱上陈绮贞，让我更大无畏地走下去，能真实面对自我，始终是幸福的事。
因为陈绮贞，我们才想要变得与众不同，我们才能成为我们自己。谢谢那些绮贞教我的事。
（前方多图，请在Wi-Fi环境下观看）
▲ 放在大厅墙上的这一句话，让每一个刚走进展场的观众禁不住开始思考：“我，是什么时候进来这里的？在这些没有边界的‘界’之外，是不是你站在那里等我？”
▲ 入口处大大的“我”字，是一个立体的字，你可以在里面穿行，从而体会到底“我”是怎样的一回事。（唱片企划天后小易入镜！）
▲ 墙上的绮贞手写字：“……我短暂地高兴，又顿时掉入反省。是否过多的文字雕饰，仿佛自己所写的是，译自于另一种难以直译的语言。”
▲ 被制作成“冲印暗房”（Darkroom In Use）般的入口，很有心思！
▲ 就是这一套价值已经超过五位数字的《Demo 3》：CD+放大镜+明信片+《不厌其烦》初版（这是我最想要的礼物谁来送我！）
▲ 没想到绮贞还保留了上世纪90年代的录像带，包括《等待》的MV侧拍以及一些电视广告。就在前一阵子不久，世界上最后一台录影机也停产了，从此录像带也成了很孤单的存在。
▲ 陈绮贞在敦化国小念书时候的第一台小喇叭，是考进了音乐班之后，母亲省吃俭用为她买下的。后来，绮贞成了景美女中乐队的首席小号手，也继续使用这一把小喇叭。
▲ 陈绮贞的大学课本，有《理则学》、《希腊哲学史》，以及学生时代字迹稚嫩的作文，一篇一篇认真读过去的都是真粉丝。
▲ 陈绮贞给老师的“教师节快乐”手写贺卡、在麦当劳打工的薪资单（打工12天实发薪资308元台币！），还有“日文检定考”的成绩单。为了一个人去日本旅行，陈绮贞报名考了三次日文。大一升大二的时候，陈绮贞还参加了木船歌歌唱大赛，拿到了第一名。当时在民歌餐厅演出时，客人还会付钱点陈绮贞弹唱郭富城的《狂野之城》（Excuse Me？吉他版的《狂野之城》？）
▲ 陈绮贞大学时期的选课单，我们都学过的新闻编辑学、基础采访写作！（手写字太有温度）
▲ 相信大家都做过校报、校刊或班刊、社团刊物吧！这就是陈绮贞在景女吉他社的社团刊。当时社团的领导层名单还叫“内阁录”呢！我最爱手抄形式的班报了。
▲ 陈绮贞中学时写的作文周记，还有老师亲笔圈画下的重点佳句！老师对陈绮贞的点评是：“匠心匠意，不同凡品。”高中三年的作文课，因为受到老师的鼓励，陈绮贞奠定了对文字创作的信心，也开启了更多文字创作的契机。在周记里与老师的对话，也成为了陈绮贞在升学压力之下，难得的抒发管道。我想，我们都要感谢那些曾经鼓励过我们写作的所有语文老师，你们的善意，造就了今天的我们。
▲ 陈绮贞第一场在女巫店的演出，当时的照片与歌单笔记。而那一次，居然是临时代班的！陈绮贞说，女巫店对她而言，就是一个“语言”，而非一个地方：“这是一种行动剧场的感觉，我可以去天桥、去书店、去安全岛唱歌，它提供了一种表演场景的语言，因为在当下这个环境的人，和自己本身对应的方式不相同。我带着那个语言，重新说一个我要说的事，而形成了独一无二的表演方式。”成名之后，陈绮贞还是会经常回到女巫店表演，即使一百个座位的门票已经越来越难抢到，但女巫店几乎已经成了陈绮贞和死忠歌迷之间的一个暗号了吧！
▲ 整个暗房的结构被设计成这样：所有陈绮贞的Pola照，都被吊挂在空间内，很有感觉。
▲ 冲印照片的水池里，放着的是陈绮贞的珍贵视频！年少时的表演，一往无前的初心，现在还在。
▲ “孩子第一次从镜子里辨认出自己，开始有了自我的概念，长大后不经意从录音机里听到自己的声音，或从照片里看见自己的样子，原来这就是我的想法，总是渗透出一种清凉感。——不小心翻开十年前写的日记，这竟然是我。”而空间里此刻播放着的，正是陈绮贞儿时的唱歌录音。
▲ 陈绮贞历年来的拍立得珍藏。她曾经非常着迷于拍立得，2002年吉他手演唱会的周边产品，更是使用了经典的SX-70拍摄了几百张独一无二的拍立得照片，作为送给歌迷最珍贵的礼物。现在还有人留着十四年前的这张拍立得吗？
▲ 45度角倾斜的白色桌子，上面放着相机、闹钟，以及创作者亟需的一个本子、一支笔。桌上写着的是：“请随意触碰桌上物件。”出自陈绮贞本人的手迹。
▲ 这是在整个展场里，我最喜欢的一个角落。歌迷可以站在麦克风前，念出幻灯片不断滚动播放的陈绮贞字句，“对麦克风读出墙上发光文字”。在自己的房间里，就是会抓起一个本子，随手写下两三句没头没脑的话啊！我很喜欢墙上的诗：“而我们在飞，在星星面前飞。”
▲ 趁着黑暗，拍下了这一句有光的话：“改变之所以美丽，因为那是我们活着的证明。”
▲ 场内有一部电视机，滚动播放着陈绮贞写的话，最喜欢的是这么两句，于是也拍下来了：“我想着‘写’这件事，在无限广大无限期的空白里，一个字接着一个字，想勾引出一个完整的意义。”“有时候我会想起，第一次走进这间房子时，那种雀跃。回到家中，整夜幻想新的场所，会带来多么美妙的新生活。”
▲ 逛完一楼，我们到二楼“我的房间”去。大部分是她的珍贵手稿、相机、演唱会服装、道具，以及她的吉他们，“一窥她创作时的思维样貌”。
▲ 从高中开始，陈绮贞就把做笔记的习惯一直保留到现在。每开一次巡演，陈绮贞都会有一本“发想笔记本”，记录每个演唱会最初的概念发想，把图像和文字写下来，成为创作源头的记载。这些手稿，至今还被完整地保存着，若干年后应该是华语流行音乐史上重要的历史文物了。
▲ 陈绮贞在很多奇奇怪怪的地方办过演唱会，比如地下道。2001年6月1日，她在圆型艺术中心的地下道举行了一次小型演唱会，当时所有的企划，包括门票设计、印刷到封签、寄送门票，全都由她一手一脚完成。没有玩过独立创作的人，不会懂得这有多累，同时又有多么美好。我们是在做自己认为对的事，并且有价值，这就够了。（茶几心声：写公众号也是一种独立创作！）
▲ 《旅行的意义》单曲封面及内页，都是用这一台KONICA BIG MINI F相机拍的。《旅行的意义》我都已经忘了自己到底买过多少张了！（红笔的手写歌词简直想要撕下来带回家啊）
▲ 绿色墙上是绮贞的话：“我们都想要一间崭新的，为自己而存在的房间，哪怕只是街头的一个角落，我也要这个角落能铺上由我来决定的破报纸，我甚至可以选择我喜爱的角落。”自从喜欢上陈绮贞的那一天起，我自己做决定。
▲ 陈绮贞在哈瓦那旅行时的地图与笔记，因为当地完全没有网络，手机也排不上用场，只能仰赖着地图和笔记来走，反而是旅行的另一种滋味。右上角有哈瓦那当地人为陈绮贞绘画的素描人像，多么质朴美好。
▲ 属于陈绮贞的蜂鸟吉他。这是外婆送的礼物，她很珍惜，藉由这把吉他，她也想要时刻提醒自己：不要忘记当初作音乐的初衷与热情。
▲ 每次巡演都会有歌迷在门外叫卖翻版的安全帽，正版的在这里！故事的起源是，《华丽的冒险》跑宣传通告期间，电台DJ吴建恒起哄，让陈绮贞在演唱会上戴《旅行的意义》MV里的这坨安全帽。从此之后，戴安全帽，也成了陈绮贞演唱会的一个非常特殊的仪式！
▲ 6月29日晚上11:22，布展的时候，陈绮贞偷偷地在书架的角落上写下了这句话，有心的人才会看到：“我的，我的，我的。”
▲ 展场里还有可以让各位观众输入爱好、性别、性向等选项，然后吐出一张勉励字卡的小游戏。
▲ 每位观众都会收到这样一张来自陈绮贞的小心意卡片，不妨夹在常看的书里，时刻用绮贞的话来提醒自己：“只要你体验过一次，你就不会忘记一种和平。没有边际约束，而你和自己的身体和解的完满。”
▲ 好了好了，逛了那么久我们终于到售卖周边纪念品的区域了！买！买！买！（这还像个文青吗请问？分明就是物欲青年啊！）
▲ 展场内正在同步订购陈绮贞第四、五、六张大碟的黑胶版限量套装Boxset：《华丽的冒险》+《太阳》+《时间的歌》。提前预购Boxset，还可以获赠限量七寸小黑胶一张，收录了陈绮贞1996年拿到木船民歌大赛冠军后，在电台接受的访问珍贵录音，以及2003年单曲《可爱少年》的Demo。（限量这种东西谁能玩得过陈绮贞啊请问）
▲ 绮贞手绘水瓶，约为人民币60元。每天让绮贞的画，提醒你喝八杯水。
▲ 我买了一个绮贞行李吊牌（约为人民币50元），把吉他挂在行李箱上，虽然我不会弹吉他，但有音乐伴我上路，还真是美好得很！（场刊售罄，必须寄到台湾同学家代转）
▲ 接下来要说一下为什么我一个人来看陈绮贞要买两张门票这种糗事，据说很多歌迷都像我这样，“一人行买二人票”……因为，只要买两张“早鸟珍藏套票”，才能拥有下图的两只限量版ego杯子啊（以及同时获赠两张展场限定款明信片）！已经不记得家里有多少只来自陈绮贞的杯子和环保袋了。还是那句话：玩限量真的没有人玩得过陈绮贞！
▲ 白色“Hope”杯子上的对白：“因为痛苦太有价值，因为回忆太珍贵，所以我们更要继续往前走。”（记住了！永远都要有希望！）
▲ 绿色“Life”杯子上的对白：“每一天都是一种新的练习，用明天换走失去的。”（记住了！永远都要爱生命！）
▲ 陈绮贞把“ego”印在杯底，也是希望你不要把“小我”放得太大：“being, not being……”自己决定吧！
▲ 就用这两只美丽的“ego”杯，结束这一趟美丽的行程吧。祝福你们，都能找到那一个属于自己的、让自己安心的房间，无论在何时何地。
移动的房间——陈绮贞创作展
时间：
2016年7月1日-8月31日（10:00-18:00）
地点：
台北市华山1914文创产业园区中4A馆
茶几温馨提示：
展期还有最后半个月，不要错过！
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i001769b2rm&width=500&height=375&auto=0
▲ 陈绮贞写给赵咏华的《雨林》，很适合作为这篇文章的Ending：“未来在等我，我是否还有梦？”
From The Writer · 番外篇
开了公众号之后，最喜悦的是，每一个深夜里，都有人在等待我的推送。
我会觉得，我跟你们之间开始有了一个约定。
“爱上了深夜一个人静静的读这样的长篇文章，一个字都舍不得扔掉。”
谢谢跑完十公里夜跑之后，还有心思读完一篇长文的你。
也但愿能继续成为在你关注的茫茫公众号里，唯一愿意点开来看的公主号（欢迎在“订阅号”里置顶“豁达茶几”！）。
你不需要成为我。做你自己就很好了。我们会更好的。
你可能还会喜欢
这些温柔的文字
真·打赏
扫码给茶几买一杯星巴克
（看了这么久你还不打赏吗?）
真·粉丝
扫码进群跟这些死文青聊一聊
（1群已满，请加2群）
真·置顶
不错过任何一篇有毒的叉鸡汤
真·金主
支持让我们豁达下去的好广告
豁达茶几是你杯茶吗？
欢迎转发，与朋友一同分享
让我们一起找寻属于自己的那杯茶
原创文章，未经授权谢绝转载
邮件联系：xiaowangzi1984@126.com
新浪微博：@王击凡