他大概是世上最喜欢拍吃吃喝喝的导演了
据说一个好导演必须同时具备两样素质：一是会吃，二是会讲故事。而这两样，小津安二郎都做到了。
小津安二郎，世界上最负盛名最受追捧的日本导演之一，也是著名酒徒、黑暗料理发明大师。他是豆腐匠人，其电影影像通透细腻。他是持刀的医师，不治病却爱诊病。他隐匿于世间，他也无处不在。
本文所要推荐的《小津安二郎的餐桌》，不同于以往的小津电影研究，其中大多是影像论的专著，读来颇为艰深晦涩，本书作者贵田庄——又被称为小津专业户——另辟蹊径，从电影中的饮食出发，回到生活，通过影像的色香味来还原那个诗意、温暖而又充满现实主义的小津电影世界。
《小津安二郎的餐桌》
小津大概是世界上最喜欢拍吃吃喝喝的导演了，电影中许多重要的对话和情节都在饭桌或酒桌上展开。
但人及其性格际遇，永远是小津电影中的主角，而出于小津老饕的本性，食物成为了描绘人物最好的帮手。那些食物在电影中抛出了一个又一个隐喻，于影像中植入了旺盛的生命力，不断滋长，编织出了一层细密的藤蔓，裹缠于故事之上。
01.
“我一直都只做豆腐，
下次我要做油炸豆腐丸子了吗？”
小津爱拍食物，很大程度上当然是因为小津自己就极为热爱美食，炸猪排是小津最喜爱的食物之一，而秋刀鱼是实惠又美味的市井美食，对于极为平常的日式主食茶泡饭，小津也有自己独特的喜好：
将几片切得稍厚一些的鲑鱼，隔着金属丝网放在火盆上烤，不久鱼皮收缩，露出粉色的鱼身，因为火候难以把握，趁鱼肉未完全裂开，将其夹至米饭上，并迅速洒上热茶，然后慢慢享用，这才是小津喜爱的茶泡饭组合。那段时间他自称熏屋鲸兵卫什么的，或许就是因为这个。
之所以称自己为鲸兵卫，似乎也是因为小津身材魁梧，脸似鲸鱼。
小津可以称得上是用食物来进行隐喻的大师，他就常常用“制作豆腐”来形容自己的电影，“即便如今的人希望他会做各种油炸食物，豆腐匠人顶多会做油炸豆腐和油炸豆腐丸子”。
就算是他因颈部患癌而卧病在床之时，仍不忘用食物来揶揄自己的病情，“下次我要做油炸豆腐丸子了吗”，友人牛原虚彦去探望他时，他并不认为自己会死，仍然在构思下一部电影，因此他用这句话来调侃自己因化疗而日渐虚弱的身体。
▲《东京物语》拍摄现场，小津与原节子
小津对待电影向来非常严格，不仅挑选演员十分慎重且不轻易更换，永远只用 50 mm的焦距，摄影机摆放好了位置便绝对不可再移动，就连每一个场景中的每一个物件的摆放他都要亲自确定，旨在追求自然和真实。
所以小津在拍摄吃喝的场景时都会使用真正的食物，需要饮酒的话就会准备啤酒和威士忌，开拍之后整个片场就会顿时变得酒香四溢，但如果演员的表演没有达到小津的要求的话，“或许他最后会因为不断重拍而喝醉”。
丰富的家常食物和特殊的地域经验，甚至是各不相同的演员口音，都为电影增加了特有的小津风味，甚至可以说这些元素一定程度上，以一种超强的生命力参与了小津的电影制作过程，凸显了小津作为一个现实主义者的创作自觉。
他的电影是这样的风格一致，又充满悲悯的人文关怀，这种也正印证了他对自己只会“制作豆腐”的描述。
▲《秋日和》
关于《秋日和》的执导，小津曾说过：
用感情来表达一部戏剧很简单。只要通过哭和笑，就可以向观众传达悲伤或喜悦的心情。但这仅仅是表演，不管怎么诉诸感情，人物的性格和气质都无法完整地表现。舍弃戏剧性的东西，不用哭泣呈现悲伤的气氛，也不需用跌宕起伏的剧情让人体会人生。我就是尝试以这样的手法来拍摄这部作品的。
02.
“不说了，加点啤酒和炸猪排吧”
《寻找小津》的拍摄者，也是小津在西方的头号粉丝之一维姆·文德斯曾说：“我第一次看小津安二郎的电影《东京物语》，居然觉得电影中的父亲与我自己的父亲是这样相像。”
正如许多伟大的创作者，小津导演十分早慧，即在年少的时候便已或模糊或清醒的感知到了人生的况味，小津拍的家庭电影，尽管讲的是当时当地的故事，但涉及的却是世界上每一个家庭所可能遭遇的苦楚。
这也就是为什么，即使他的电影中最重大的事件只是丧亲或嫁女，那些镜头却还是像用一只温热而潮湿的大手，轻抚了整个世界的悲伤。
▲《东京物语》
尽管小津拍摄的是家庭电影，但却鲜少出现家庭聚餐的情景，比如《东京物语》中老夫妻刚刚到达东京，只给了儿女们在厨房讨论吃些什么的镜头，语言十分冷淡，并没有描绘最后用餐的场景，而唯一的家庭聚餐是在母亲过世之后，席间女儿讨要母亲遗物，也并不愉快。
小津电影中虽少家庭聚餐的画面，但三两知己愉快用餐的画面非常多见，多在酒馆或饭馆：
我最喜欢拍摄的是几位意气相投的朋友，在小菜馆里喝到恰到好处且交谈甚欢的情景。不是我自己喜欢这样的饮酒方式，而是希望这种场景能让观众看到后觉得最开心。
▲《东京物语》中的酒馆聚会
小津的电影中一般不会出现令人困惑的复杂感情关系，就算是两人在饭馆聊着感情的难题，也会以加点啤酒和炸猪排来作结，小津似乎想表达，食欲优先于恋爱和结婚，就像他自己在现实生活中一样，终身未娶。
小津几乎在每一部电影中，都用 50 mm的镜头手握着一个家庭和几个人，而趁其不备轻轻抖落的，则是最为深沉隐秘的情绪。
03.
“吃沙石粉控制放屁，
吃麻雀蛋来提高吵架本领”
小津喜欢将摄影机架在榻榻米上从较低的角度向上拍摄，所以尽管我们可以通过对话知道电影中的主人公在吃些什么，却很少看到直接拍摄所吃食物的镜头。
所以在大多数的小津电影里，“吃”本身是一个事件，是否在吃比吃什么更为关键，具体吃的食物则根据小津导演个人的认知和喜欢来决定。但是在有一些电影中，某种非常规的食物成为了情节的推动力，尤其是当主角是孩子的时候，整个电影的基调变得荒诞又可笑，偶尔还带上了一点点小惊险。
说实在的，仔细想想我都觉得，这些孩子摊上小津导演的恶趣味，稍微有点“倒霉”。
在电影《早安》中，两个小男孩认为放屁和大人的寒暄废话一样没用，所以立志成为控制放屁的大师，他们想出了一个荒唐的点子，就是把家里的沙石磨成粉末吃下去。吃了一段时间，放屁当然没能控制住，反而拉了肚子。此时镜头转向在客厅聊天的父母：
民子：“你说，老鼠会吃沙石吗？”
敬太郎：“我也不清楚。应该不会吧？”
民子：“是呀。不过最近少了很多呀。要不还是涂点灭鼠剂上去吧？”
小津设置了这个让人吓一跳的情节，实际上是虚晃一枪，两个孩子的倒霉也就止于吃沙石粉拉肚子，十分丢脸的弄脏裤子了。
▲《我出生了，但……》中的突贯小僧
《早安》中匪夷所思的游戏是吃沙石粉控制放屁。《我出生了，但……》中则是吃麻雀蛋来提高吵架本领。麻雀蛋不是常见的食物，为了检验是否能生吃，电影中的两兄弟将麻雀蛋和狗粮混合喂给母狗吃，结果母狗掉了毛，吃了麻雀蛋的孩子又和吃沙石粉的孩子一样，腹泻了。
如果我们看看小津导演现实生活中的厨艺，也许这些在电影中出现的奇怪食物就能找到源头了。
由于小津导演自己非常奇特的味觉系统，他经常为朋友们煮制一些颇为恐怖的料理，比如曾被小津自己引以为傲的咖喱寿喜烧。据说有一次，《早春》中的演员池部良因不知是谁制作的料理，直言“这寿喜烧怎么这么难吃”，小津沉默，从此再也没有做过这道咖喱寿喜烧。而《早春》也成为了小津作品中池部良参演的第一部和最后一部电影。
▲《早春》中的池部良（左一）
小津还特别讨厌西瓜：
因为他觉得“西瓜外绿内红，是个嚣张（无礼）的水果”。
小津似乎创立了一套独特的食物实践哲学，用以指导他一切改造世界的活动。
04.
“偶尔吃点连在一起的腌萝卜也可以”
文德斯在东京的旅程中，爱上了弹球游戏，“这种游戏像是一种催眠，有一种异样的快感……而时间却在消逝中。你沉溺于游戏，无法自拔，或而你忘记了你一直想要忘记的。这种游戏在战败后出现，那时日本民众正试图忘记民族的创伤……”
自明治维新以来直到当代，日本文化一直在西方的影响下重新构建自身。战后兴起的弹球游戏，可以说是极具日本本土特征的，但其他颇为流行的休闲活动，如中年人喜爱的高尔夫和年轻人痴迷的摇滚乐，显然是“西潮”的一种体现。
小津作为日本本土导演，年轻时也十分喜爱美国文化，尤其深受美国电影的影响，比如在早期的电影中，小津会安排电影中的主人公拿刀叉吃早餐，或者在路上啃红豆面包。
▲《秋刀鱼之味》中主角在酒馆喝威士忌
在饮酒方面，就像村上春树小说中的主角总是爱喝威士忌一样，小津有时也会安排电影中的人物在酒馆点上一杯加冰块的威士忌，如果不是威士忌，也会是啤酒。
但在小津创作后期，渐渐从那个受西洋影响的摩登年轻人成长起来，走向传统日本，也开始站在更高的角度反观日本和西方的关系。
在小津的电影中，时常出现西式-日式对照的事物，在《晚春》中，主角纪子与服部在路上骑自行车时——这一情节本来就带着美国电影的轻快感——镜头给到了一块巨大的可口可乐广告牌，之后展开了一段关于吃醋和腌萝卜的对话。
▲《晚春》中的可口可乐招牌
纪子：“你觉得我是哪种类型的人？”
服部：“让我想想……我觉得你不是爱吃醋的人？”
纪子（面带微笑）：“但我是的。”
服部：“是吗？”
纪子：“我切腌萝卜总是连着，断不开。”
服部：“但这只是菜刀和砧板的关系，从逻辑上讲，腌萝卜与吃醋没什么联系吧？”
纪子：“这么说你喜欢吃连着的腌萝卜？”
服部：“偶尔吃点连在一起的腌萝卜也可以。”
吃醋和腌萝卜之间的联想本身就极为日式，又加之迂回的表达，空旷的天空中巨大的可口可乐广告牌的特写，造就了这一情节十足的青春感和暧昧气息。
酒吧与威士忌是固定搭配，甜蜜而柔软的西式糕点则总与女性联系起来，西式文化元素为小津的电影提供了一种独特的活泼和快感，从现世的生活中短暂逃离，在真实的生活与影像之间抽出一段真空，再以其完好的谦逊姿态回到地面来，这是小津电影总能带领人们完成的事情。
《小津安二郎的餐桌》
[日]贵田庄 著 陈芳芳 译
中信出版集团|楚尘文化
定价：48元
2019年5月
▲点击上图即可购买
餐桌，是小津安二郎电影的重要道具。
时令菜肴透露出季节，餐馆听名字就知道特色。讲着方言的人物一出场，不需多余台词，风味呼之欲出。秋刀鱼、海鳗、拉面、炸猪排、茶泡饭……端上桌的食材和发生在桌旁的对话，总是承载着独具小津哲学的电影世界。
从小津日记中可以读到不少有关“吃”的有趣逸事，他几乎三天两头就是他和友朋出去喝酒、寻找美食的故事。作者走访了半世纪前小津在东京、横滨、镰仓时常光顾的餐厅食店，边走边尝，深入电影大师的日常，发现更为真实的小津安二郎。
推荐阅读
▼
点击图片即可查看
▲冯内古特 | 不好意思，我写得这么好真是冒犯大家了
▲村上春树 | 我写小说的许多方法，是从跑步中学到的
▲一百部外国名著的结尾，你最喜欢哪句？
▲阅读，就是为自己筑起一个避难所
今日话题
你最喜欢小津安二郎的哪一部电影？
欢迎留言分享~
想寻找更多和你一样的人
请加入楚尘读者群（ID：ccreaders）
编辑 | 程絮圆
阅读，让一切有所不同
欢 迎 关 注
楚尘文化
楚尘读书君微信号：ccreaders