“放弃在幸福之路上也起到了重要的作用，其重要性不亚于努力。聪明人不会在可避免的厄运前坐以待毙，更不会在不可避免的厄运前浪费时间和情感。”——罗素01“幸福并不是一种瓜熟蒂落的东西，不是仅靠运气就可以获得。”中庸之道是一种无趣的学说。年轻时我曾轻蔑、愤慨地拒绝它，因为当时我崇拜的是英雄式的极端主义。然而真理并不总是有趣的。人们相信许多有趣的事情，但事实上，没有什么能证明有趣的事情就是对的。中庸之道是一个典型的例子：它可能很无趣，但在很多问题上，它代表真理。有一个方面必须保持中庸之道，那就是努力和放弃之间的平衡。这两者都有极端的拥护者。圣徒和神秘主义者宣扬放弃的学说，效率专家和强身派基督徒鼓吹努力的学说。这些对立的学说都只包含了部分真理。在这一章中，我想试着取得平衡。先从努力谈起。除了极个别的例子，幸福并不是一种瓜熟蒂落的东西，不是仅靠运气就可以获得，这就是本书书名的来源。这世界充满了可避免和不可避免的厄运，充满了疾病和心理冲突，充满了斗争、贫穷和恶意，想获得幸福的男男女女，必须设法应对困扰着人们的诸多不幸的根由。在极个别情况下，幸福不需要太多努力。一个生性随和的男人继承了一大笔财富，并且身体健康、品位简朴，他就可以舒服地过一辈子，永远不用瞎操心；一个生性懒散的漂亮女人嫁给富有的丈夫而不需要努力，如果她不介意发胖，并且在子女方面也足够好运，那她就能享受舒服的闲散生活。但这些都是特例。大多数人并不富有；许多人并非生性随和；一些人涌动着不安的激情，无法忍受安定、有规律的生活；健康的福分不是谁都有的；婚姻也不总是幸福之源。总之，对于大多数男男女女，幸福应当是一种成就，而不是上天的恩赐。要想获得幸福，内在和外在的努力都至关重要。内在的努力可能包含必要的放弃，因此，现在我们只考虑外在的努力。任何为了谋生而工作的男女都需要努力，这一点很明显，不用特别强调。的确，印度的托钵僧用不着努力便可谋生，他只需要拿着钵盂等待信徒施舍，但西方国家的政府对这种获取收入的方法没有好感。而且，西方的气候也不像温暖干燥的国家那么宜人：至少在冬天，很少有人懒到宁愿在室外闲逛也不愿意待在温暖的房间里工作。因此在西方，单纯的放弃不是一条致富之路。西方国家的大多数人认为，仅仅活着算不上幸福，他们还渴望成功。一些职业中，收入不高的人也能获得成就感，比如科学研究；而大多数职业中，收入已然成为衡量成功的标准。从这一点来看，大多数情况下放弃是应该的，因为在这个充满竞争的世界，只有少数人能够脱颖而出。婚姻中是否需要努力，要视情况而定。对于占少数的性别，比如英国的男性和澳大利亚的女性，通常不需要多少努力就能如愿地结婚。然而对于占多数的性别，情况就正好相反。在女性占多数的地方，只要研究一下女性杂志上的广告，就能很明显地看到她们为了结婚而付出的努力和心血。而男性占多数的地方，他们经常采用更干脆的方法，比如使用左轮手枪。这不难理解，因为大多数男人还处于文明与蒙昧之间。如果一场针对女性的瘟疫使英国的男性成为多数，我真不知道他们会怎样。也许他们会重拾过去的英勇风度。成功养育孩子要付出的努力是显而易见的，这一点应该没人质疑。在那些相信放弃、相信错误的“精神至上”人生观的国家，婴儿的死亡率都很高。医疗、卫生保健、消毒灭菌、合理膳食，这些都需要世俗的关注，需要将精力与才智专注于物质环境。那些认为物质是一种幻觉的人往往也认为尘垢是一种幻觉，但他的孩子可能因此而死。一般而言，凡有自然欲望的人，都会把获得某种权力当成正当的目标。人渴望的权力取决于他最强烈的激情：有人渴望控制别人行为的权力，有人渴望控制别人思想的权力，有人渴望控制别人情感的权力，有人渴望改变物质环境，还有人渴望知识带来的权力感。每一种公职都包含对某种权力的渴望，除非是为了通过贪污获取财富。为人类的忧患而真诚痛苦的人渴望减少忧患的权力。只有对同胞漠不关心的人才对权力漠不关心。因此，一些形式的权力欲应当被接受，它们可以成为良好社会缔造者的武器。只要不被扭曲，每一种权力欲都包含一种与之相关的努力。以西方人的心态而论，这种结论似乎是老生常谈，但西方国家不少人正在玩味所谓的“东方智慧”，而东方国家正在抛弃它。他们也许会质疑我所说的话，即使这样，还是值得一说。▲伯格曼《沉默》02“每天都努力相信一些日益荒诞的东西，这是最令人疲惫的。”然而，放弃在幸福之路上也起到了重要的作用，其重要性不亚于努力。聪明人不会在可避免的厄运前坐以待毙，更不会在不可避免的厄运前浪费时间和情感，甚至如果避免厄运会消耗时间和精力，使他无法追求更重要的目标，那他宁愿屈服于这种厄运。许多人会因为一些小事出错而烦恼、愤怒，消耗了本可以有效利用的精力。即使在追求真正重要的目标时也不要过于情绪化，以至被失败的忧虑扰乱了心神。基督教让我们服从上帝的意志，即使不相信这一说法的人，也应当有类似的信念，在他的所有行动中一以贯之。在实际工作中，效率与投入的情感不成正比，情感甚至会降低效率。好的态度是尽人事，听天命。放弃有两种，一种源于绝望，另一种源于不可磨灭的希望。前者不好，而后者却不错。一个遭遇重创以至对取得重大成就不抱希望的人，他的放弃可能是第一种。如果这样，他会放弃所有重要的活动。他也许会用宗教的词语或者用“沉思乃人之归宿”这样的教条掩饰绝望，但无论他用何种伪装掩饰内心的挫败，本质上都是无效的，只会带来根本的不幸。如果一个人的放弃是建立在不可磨灭的希望之上，行为方式则完全不同。不可磨灭的希望一定是宏大的而非个人的希望，无论我的个人行为是什么，我可能会被死亡和疾病打败，可能被敌人打败，可能发现自己走上了不明智的不可能成功的道路。纯粹的个人希望不可避免地会破灭，但如果个人目标是伟大的人类希望的一部分，那么即使遭遇失败，也不会是彻底失败。希望创造伟大发现的科学家也许没能做到，也许因为头痛不得不放弃工作，但如果他追求的是科学的进步，而不只是希望自己能引领科学进步，他就不会像完全出于个人动机做研究的人那样绝望。一个致力于迫切改革的人，发现一场战争打断了他的所有努力，他会意识到，有生之年自己的愿景都不会实现。但只要他关心人类的未来，而不是只关心自己能否参与，他就不会因此陷入彻底绝望。上述情形中的放弃是最难的，还有一些放弃简单得多。在这些情况下，只是次要的目标遭受了挫折，但人生的主要目标仍有成功的希望。例如，一个从事重要工作的人如果因不幸福的婚姻而分心，就表明他在放弃这方面没有做好。如果工作全神贯注，他就应该像看待下雨天一样看待这种偶然的麻烦。对这些琐事小题大做，实在是愚蠢至极。有的人连一些小麻烦都无法忍受，如果任其如此，麻烦会成为生活的主要部分。误了火车，他勃然大怒；晚饭没做好，他暴跳如雷；烟筒漏烟，他心如死灰；洗衣店未能送还衣物，他发誓要报复整个工业文明。这些人在琐碎的问题上耗费如此多的精力，如果明智地利用这些精力，足以建立或推翻一个帝国。聪明人看不到女仆没有打扫灰尘，看不到厨师没有煮好土豆，看不到清洁工没有清扫烟灰。我并不是说他有时间也不采取补救措施，我的意思是，他根本不会在这种事情上倾注感情。忧虑、焦急和烦恼是无用的感情。这类感情非常强烈的人可能会觉得自己无法克服，我不知道除了放弃，他还能有什么办法。专注于宏大而非个人的希望，能够让人忍受个人工作中的失败，或者不幸婚姻中的麻烦，让他在错过火车或失手把伞掉入泥中时泰然处之。如果他生性烦躁，我不知道除此之外还有什么方法可以治愈。摆脱了忧虑的人会发现，生活总是比他烦躁时快乐得多。泛泛之交的奇怪个性从前让他歇斯底里，现在只觉得好玩。当某人第347次讲述火地岛主教的逸事，他只是以记次数为乐，而不用其他逸事转移话题。着急赶火车时鞋带断了，稍微咒骂之后他就会想到，在整个宇宙的历史中这些问题没什么了不起。一个乏味的邻居突然拜访，打断了他的求婚，他会想到除了亚当外所有人都可能面临这种灾难，而且亚当也有自己的麻烦。通过奇异的类推和对比，我们可以有无数种方法从微小的不幸中寻求安慰。我想，每一个文明人都有一幅自己的肖像，一旦损坏就会恼怒。最好的解决方法是，不要只有一幅肖像，而要拥有整个画廊，并视情况选择合适的一幅。最好是部分肖像有点滑稽，整天把自己当成高雅悲剧的主角是不明智的。我不是让人总把自己想成戏剧里的小丑，因为这只会更让人恼火。人需要一点儿圆滑，才能根据情况选择合适的角色。当然，忘掉自己、不去扮演任何角色是最好的。但如果扮演某种角色是你的第二天性，那就当自己在演所有的剧目，这样也就避免了单调。许多积极的人认为，哪怕最轻的放弃、极小的幽默，都会消耗他工作中的精力，摧毁他实现成功的决心。我认为这些人是错的。值得做的工作，即使不夸大它的重要性、不低估它的难度也可以做好。那些靠自欺才能工作的人，最好先学会忍受真相，再继续自己的事业，因为如果要靠谬见来支撑，工作迟早会变得更糟而不是更好。无所事事也胜过做有害的工作。世界上有益的工作，一半是用来对抗有害工作的。花一点儿时间认清事实并不是浪费时间，而且与那些需要不断自我膨胀来激发热情的人相比，认清事实的人做有害工作的可能性要小得多。一定程度的放弃涉及我们面对自身真相的意愿，虽然它刚开始会造成痛苦，但最终能够防范自欺者的失望和幻灭——这可能是唯一的预防方法。每天都努力相信一些日益荒诞的东西，这是最令人疲惫的，长此以往也是最令人恼火的。结束这种努力，是获得安全感和持久幸福的必要条件。▲

译，译林出版社，2018-05-01图片丨选自电影《春宵苦短，少女前进吧！》（2017），《书店》（2017），《单身男子》（2009）剧照编辑丨欧阳咻更多精彩内容，可点击链接购买👇▼▲杜拉斯

谈起昆汀的经典电影《低俗小说》，许多人都不会感到陌生。毛尖老师发现了一个有趣的现象：女主手上被点燃的烟，在一些国家的电影海报上消失了。毛尖老师认为，烟比枪更危险，因为烟是更容易到手的东西，“抽一支烟”也更容易被仿效与消费，尤其是在一个意识形态变为图像形态的时代。图像不断渗透、节节胜利，电影的位置也在随之变化。这是一个相当有延展性的话题，从《低俗小说》开始，肯定不止于此。▲

在北京的皮村，生活着这样一群外来务工者：他们多居住于皮村附近，在城里从事着迥异的工作，利用业余时间进行文学创作。去年出版的《劳动者的星辰》就选取了这样九位皮村工友的作品。劳动者将复杂的记忆与感悟凝结为文字，时代增添了一抹无法忽视的亮丽星辰。本文节选自书中万华山的《我在东莞演坏人》，是一段在东莞打工时期的有趣经历。华山的文字有没有激活你的记忆与感触？欢迎在评论区与我们分享。01.临别东莞的日子我十九岁那年，高中辍学，在家务农一年。过了2009年，我到了弱冠之年，跟着亲戚南下广东打工。广东人的称呼，会在名字前加一个“阿”字，就这样，我在粤地度过了几年名叫阿华的日子。我做过流水线工人、临时搬运工，跑过快递，浪荡了两年，已经和亲戚走散，成了孑然一身的“个体户”。转眼入了秋，我从东莞一家小电子厂走人，接着找下一份临时工，准备打发到年关，再跟着人潮，挤上春运的绿皮火车回河南老家。我暂住工友宿舍，白天看古龙、金庸，晚上玩手机。刚发下俩月的工资，揣在口袋里烫烫的，想着衣食无忧，又实在不想再去打螺丝，我就经常漫无目的地在大街上游逛。东莞是个不设区的城市，四个街道，二十八个镇，山水交错，镇子建于山脚平原上，历史远可上溯到新石器时代，近可追忆到虎门销烟。不过，我对这些历史并不感兴趣。我和其他打工仔一样，最爱琢磨、最向往的还是红男绿女，花花世界。那天晚上，当我游荡到黄江镇某个区域时，远远传来歌声、哄笑声。近了，原来是个露天舞台，半人高的台子上，铺着漏洞百出的红毯子，帷幕上写着：某某手机大卖场，十周年感恩回馈。我越过人头，眺望舞台，灯光迷离，黑西装、超短裙，劲歌热舞，我刀棱子般切过人墙，钻到台前。一曲终了，瘦高个的长脸主持人上台，蓝色飞机头，像一团酒精燃起的火，话筒在他手里旋转360

“我真心地去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。”——三毛许多时候，我们早已不去回想，当每一个人来到地球上时，只是一个赤裸的婴儿，除了躯体和灵魂，上苍没有让人类带来什么身外之物。等到有一天，人去了，去的仍是来的样子，空空如也。这只是样子而已。事实上，死去的人，在世上总也留下了一些东西，有形的，无形的，充斥着这本来已是拥挤的空间。曾几何时，我们不再是婴儿，那份记忆也遥远得如同前生。回首看一看，我们普普通通地活了半生，周围已引出了多少牵绊，伸手所及，又有多少带不去的东西成了生活的一部分，缺了它们，日子便不完整。一个生命，不止是有了太阳、空气、水便能安然地生存，那只是最基本的。求生的欲望其实单纯，可是我们是人类，是一种贪得无厌的生物，在解决了饥饿之后，我们要求进步，有了进步之后，要求更进步，有了物质的享受之后，又要求精神的提升，我们追求幸福、快乐、和谐、富有、健康，甚而永生。最初的人类如同地球上漫游野地的其他动物，在大自然的环境里辛苦挣扎，只求存活。而后因为自然现象的发展，使他们组成了部落，成立了家庭。多少万年之后，国与国之间划清了界限，民与民之间，忘了彼此都只不过是人类。邻居和自己之间，筑起了高墙，我们居住在他人看不见的屋顶和墙内，才感到安全自在。人又耐不住寂寞，不可能离群索居，于是我们需要社会，需要其他的人和物来建立自己的生命。我们不肯节制，不懂收敛，泛滥情感，复杂生活起居。到头来，“成功”只是“拥有”的代名词。我们变得沉重，因为担负得太多，不敢放下。当婴儿离开母体时，象征着一个躯体的成熟。可是婴儿不知道，他因着脱离了温暖潮湿的子宫觉得惧怕，接着大哭。人与人的分离，是自然现象，可是我们不愿。我们由人而来，便喜欢再回到人群里去。明知生是个体，死是个体，但是我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。其实，这也是自然。于是，人类顺其自然地受捆绑，衣食住行永无宁日的复杂，人际关系日复一日的纠缠，头脑越变越大，四肢越来越退化，健康丧失，心灵蒙尘。快乐，只是国王的新衣，只有聪明的人才看得见。童话里，不是每个人都看见了那件新衣，只除了一个说真话的小孩子。我们不再怀念稻米单纯的丰美，也不认识蔬菜的清香。我们不知四肢是用来活动的，也不明白，穿衣服只是使我们免于受冻。灵魂，在这一切的拘束下，不再明净。感官，退化到只有五种。如果有一个人，能够感应到其他的人已经麻木的自然现象，其他的人不但不信，而且好笑。每一个人都说，在这个时代里，我们不再自然。每一个人又说，我们要求的只是那一点心灵的舒服，对于生命，要求的并不高。这是，我们同时想摘星。我们不肯舍下那么重的负担，那么多柔软又坚韧的纲，却抱怨人生的劳苦愁烦。不知自己便是住在一颗星球上，为何看不见它的光芒呢？许多人说，身体形式都不重要，境由心造，一念之间可以一花一世界，一沙一天堂。这是不错的，可是在我们那么复杂拥挤的环境里，你的心灵看见过花吗？只一朵，你看见过吗？我问你的，只是一朵简单的非洲菊，你看见过吗？我甚而不问你玫瑰。不了，我们不再谈沙和花朵，简单的东西是最不易看见的，那么我们只看看复杂的吧！唉，连这个，我也不想提笔写了。在这样的时代里，人们崇拜神童，没有童年的儿童，才进得了那窄门。人类往往少年老成，青年迷茫，中年喜欢将别人的成就与自己相比较，因而觉得受挫，好不容易活到老年仍是一个没有成长的笨孩子。我们一直粗糙地活着，而人的一生，便也这样过去了。我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福遥不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台上。你那么无事忙，当然看不见了。对于复杂的生活，人们怨天怨地，却不肯简化。心为形役也是自然，哪一种形又使人的心被役得更自由呢？我们不肯放弃，我们忙了自己，还去忙别人。过分的关心，便是多管闲事，当别人拒绝我们的时候，我们受了伤害，却不知这份没趣，实在是自找的。对于这样的生活，我们往往找到一个美丽的代名词，叫作“深刻”。简单的人，社会也有一个形容词，说他们是笨的。一切单纯的东西，都成了不好的。恰好我又远离了家国，到大西洋的海岛上来过一个笨人的日子，就如过去许多年的日子一样。在这儿，没有大鱼大肉，没有争名夺利，没有过分的情，没有载不动的愁，没有口舌是非，更没有解不开的结。也许有其他的笨人，比我笨得复杂的，会说：你是幸运的，不是每个人都有一片大西洋的岛屿。唉，你要来吗？你忘了自己窗台上的那朵花了。怎么老是看不见呢？你不带花来，这儿仍是什么也没有的。你又何必来？你的花不在这里，你的窗，在你心里，不在大西洋啊！这里，对于一个简单的笨人，是合适的。对不简单的笨人，就不好了。我只是返璞归真，感到的，也只是早晨醒来时没有那么深的计算和迷茫。我不吃油腻的东西，我不过饱，这使我的身体清洁。我不做不可及的梦，这使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的脚，这使我的步子更加悠闲安稳。我不跟潮流走，这使我的衣服永远长新，我不耻于活动四肢，这使我健康敏捷。我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我真心地去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。文字｜选自《送你一匹马》，三毛

我与你相会在日落时分[俄]

一个世纪前，伍尔夫在她那著名的《一间自己的房间》里，写下了这个振聋发聩的句子：「千百年来，妇女一直坐在屋内，时至今日，这房间的四壁早已浸透了她们的创造力。」作为「二十世纪女性主义文学先锋」，伍尔夫终其一生都在挑战社会的性别偏见，鼓励女性发掘自我价值，不贪恋温暖的泥沼，最终「成为自己」。正如她在《达洛维夫人》中多次援引的莎士比亚诗句：「不要再怕炎炎骄阳，也不要害怕寒冬肆虐。」图

昨日清晨，台湾佛光山宣布，开山宗长星云大师于5日下午于佛光山传灯楼开山寮圆寂。从历史的角度看，星云大师无疑是带领佛教走向复兴、走向世界的一位巨人。面对各界盛誉，星云大师不忮不求，他坦言：“不喜欢被神话，我只是一个平凡的出家人而已。”我们精选了星云大师的34段语录，谨此纪念这位远行的智者。▲

“当他人的疼痛成一为我自己的疼痛，我就会真正领悟到什么是人生，什么是写作。我心想，这个世们界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通了，因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的。”——余华▲

最近，电视剧《狂飙》的热播也带火了《孙子兵法》。在购书平台的畅销榜上，《孙子兵法》均榜上有名、甚至卖到脱销。这都源于剧中警察安欣给鱼贩子高启强推荐的一份书单。这份书单中就有《孙子兵法》，安欣认为这本书会对高启强的生意有所帮助。之后，高启强也确实从中钻研出了谋略与决策之道，身份也随之发生了翻天覆地的变化。图片来源：《狂飙》剧照这部只有六千字左右的兵书，真的会如剧中所说为各行各业的人指点迷津吗？它又有什么魅力让众人如此追捧？事实上，古今中外的大人物都曾受益于这本书。王安石曾说过，“得孙子一二句，便可成功名。”《孙子兵法》不只是一部兵书，它还蕴藏着深厚的中国历史文化内涵。一万人读之，便能读到一万种人生大智慧。图片来源：《狂飙》剧照它是国学经典中的经典《孙子兵法》是中国文化当中不可分割的一部分，中国文化博大精深，兵学文化则是当中的重要组成部分，不了解兵学，中国历史文化就少了一半。孙武画像“国之大事，在祀与戎”，文武并用才能治国安邦，两者当中缺一不可。而《孙子兵法》是中国兵家文化的最重要的代表作。中国古代战争非常多，战争多的一个副产品就是兵书数量非常巨大，据不完全统计，大家所知道的兵书有两三千种，那么几百种上千种兵书当中为什么唯独《孙子兵法》让大家关注并愿意阅读、运用？因为兵书里面最要解决的几个问题，它都提出来了。它最核心的地方与哲学、管理学分不开。比如说管理当中要做到刚柔相济，文武并用，宽严结合，恩威兼施，从而能够树立共同奋斗的目标，让大家一起心往一处想、劲儿往一处使。可以说军事学著作里面要解决的最核心的问题，它都讲透了。所以李世民曾经说过，“观诸兵书，无出孙武”，也就是说看遍天下的兵书，没有一本超过《孙子兵法》。《武备志》名著《武备志》里面也提到，“前孙子者孙子不遗，后孙子者不能遗孙子”，意思是说孙子之前的兵书，它们的精华在《孙子兵法》里面都保留了下来，没有任何遗漏，并且孙子之后的兵书不能绕开《孙子兵法》。《孙子兵法》的地位由此可见一斑。它有着实用千年的哲学智慧《孙子兵法》虽然讲的是用兵打仗的事情，但是它里面所包含的哲理和智慧，在我们今天凡是带有竞争性质的、有博弈的地方都是可以用来借鉴的。比如职场的领导之道，讲究不要把喜怒哀乐写在脸上。孙子认为，“静以幽，正以治”。“静以幽”，指的是沉着冷静、镇定自若，这就是很高的一种功夫。“正以治”，指的是正派、正直。但是光正派、正直还不够，关键还要“治”，管理事务要井井有条，道德上是正派的，能力上还要是突出优秀的。在工作中，也需要时常做出决策。那么如何才能做出正确判断？《孙子兵法》提到了知彼知己、知天知地，也就是要收集更多的信息数据为决策提供依据。读了这部书，你能够知道怎么分析事情的利弊得失，怎么预测事物发展的趋势，怎么正确评估竞争双方的力量对比，怎么选择正确的突破方向——这就是所谓的运筹于帷幄之中。图片来源：《狂飙》剧照在《孙子兵法》中也能看到，如何巧妙实施和高明落实的问题；怎么用最小的代价换取最大的胜利；怎么能够做到避实击虚、奇正相生，或者说扬长避短，合理的配置资源；怎么在竞争过程当中，在坚持原则性的同时，能够做到通权达变……只要掌握了这些便能决胜于千里之外，所以《孙子兵法》的生命力是超越时空的。《孙子兵法》并不是谁都读得懂在商业经营、人际交往中会有很多的矛盾，但是这些矛盾的本质属性是内部矛盾，我们要争取赢，但是这个赢是双赢、多赢。若把《孙子兵法》不加区别地应用到这些领域里面的话，那么会导致道德失去底线、游戏没有规则。因为《孙子兵法》讲功利，但是在功利之上还有道德。一个人要有功利心，但是更要有敬畏之心，感恩之心，是非之心，羞耻之心。所以《孙子兵法》不能乱用。职场上、生活当中借用《孙子兵法》，用得上普遍规律的那些哲理，是“无所不备，无所不寡”的思想方法上面有普遍意义的东西，而不是简单地用那些兵者诡道的内容。图片来源：pixabay也因此，《孙子兵法》不是读了就会用。看《孙子兵法》需要世事洞明的智慧，更需要一个早已读透这部书的领路人。为了让大家真正学到这部书中的大智慧，中读上线的《跟黄朴民读》音频课程就请来了中国人民大学国学院历史学教授、博士生导师、古代军事史专家黄朴民教授。若论对《孙子兵法》的研究，黄朴民教授是当之无愧的权威。他从事历史学研究30年，专长先秦两汉史和古代军事文化等领域，出版近20部学术专著，发表学术论文百余篇，代表作有《孙子兵法解读》《孙子评传》《春秋军事史》等书。他还有15年军旅生涯，具有军事实践经验，是中国人民解放军大校。此次课程，他不仅会带着大家还原《孙子兵法》的内容，而且会从战略、历史、文化、军事、哲思等方面，帮大家拥有比谋略更高级的思维方法。限时特价：67元，原价79元活动时间：2月5日-2月7日▼长按下图识别二维码，订阅本课程课程亮点解放军大校的解读让经典书籍更加闪闪发光要想了解《孙子兵法》，绝不可能脱离军事。在学习它的思考方式之前，你必须先读懂它的军事术语。否则就是空中楼阁、甚至于信口开河。懂一点军事知识，才能为你真正读好《孙子兵法》打好坚实的基础。结合实际，活学活用不是背下了《孙子兵法》就会用了。就像三国时的马谡，他对《孙子兵法》可谓稔熟于心，倒背如流，在街亭之役中，行军布阵，处处遵循《孙子兵法》的要求——兵法要求军队屯驻宜“居高向阳”，他就部署军队于高丘之上，声称“居高临下，势如破竹”；

我已失去了一切[意]

在人人都是媒体、众声喧哗的今天，许多人常常被情绪裹挟、忘记思考，许多人被一篇篇10w+搅动起焦虑、愤怒……却又在一场场“观点狂欢”与一次次剧情反转中，走入更深的失落。那些理性冷静、充满人文关怀、充满真实张力的文字和故事，在哪里？而写这样故事的人，又在哪里？

保罗·艾吕雅

“看看现在，我正走向晚年，对此，我的感觉如何？”戴安娜·阿西尔在89岁高龄时写下这本魅力无穷的回忆录《暮色将尽》，全书仅有7万多字，却涉及衰老和死亡、爱情与性、宗教与信仰、阅读和写作、人生遗憾等丰富的话题，观点坦率，行文简洁。一个优雅的独立女性在与世界的周旋中，如何保持独立自我，又如何坦然面对衰老和死亡？本文一定会给你启发。看看现在，我正走向晚年，走向无处回避、近在咫尺的终点，没有宗教“支撑”，不得不面对前方单调、真实的景象。对此，我的感觉如何？我需要转向走在我前面的人寻求启迪。我父母两边绝大多数女人都活过了九十岁，而且神清志明，没人进养老院，没人雇过看护，所有结了婚的都比丈夫活得长，也都膝下有女陪她们度过最后时分，为数不多死在医院的也仅拖了一两天而已。对此，我现在能清晰地意识到何其幸运，因为亲近朋友的晚年和死亡让我了解到在家请训练有素的看护有多昂贵，或在老人之“家”寻求庇护时，若想碰到个既和善又体谅还高效的工作人员（配备这种人员的地方根本就不存在，有些养老院稍微接近这一标准，但一定贵得让你汗毛倒竖）得花多少钱，我家里没人付得起超过一周的这些费用。人们所希望的，无非是最后一刻能待在自己家中，身边陪伴着自己爱和信任的人。这就是我所期望，也是我家族的命运曾经达到的，我寡居的母亲也不例外，尽管对她的终点，我心里怀有一丝罪恶感，因为知道她能有这种快乐结局完全出于侥幸。她九十二岁时我已经七十了，她已经完全听不见，一只眼全瞎了，另一只必须靠隐形眼镜才能看到一点点；髋部患有严重关节炎，基本无法行走；右手也有关节炎，胳膊完全抬不起来；她还有心绞痛（比较轻微，发作频率也不太高）和眩晕（一发作就很可怕，频率不低）。我当时住在伦敦，很幸运地依然在工作，和一个老朋友合租一所住宅的顶层，他没什么钱，刚刚够付自己的部分，我这辈子从来挣钱也不多，没什么积蓄。我母亲从没坦白说过她希望我陪着她，陪在我们诺福克的家中，但我知道她其实非常希望如此。我也确信，如果你的母亲一向对你要求不高，且充满爱心，宽大为怀，非常值得信赖，等她到了晚年，你就有责任给她这样的安慰。人们年轻时照顾孩子，老年后由孩子照顾自己，这本是非常自然的一件事，尽管有时愚蠢固执的父母也可能把这种情况弄乱，但我妈妈并不是愚蠢固执的老人。当然，我其实早该对自己应承担的责任上心，应该买套房子，接母亲一起住，而不是像现在一样，租别人的住宅，就这样还是托一个慷慨大方表妹的庇护，我只需要象征性地付点租金就好。关于母亲的晚年，我确实曾和安德烈·多伊奇谈过一次，他也确实从出版社那里给我多支付了些钱，若没他，这事根本就办不了，但距离我的期望值还是太远了。我想也是因为我在金钱方面相当白痴，让他忍不住想占便宜。我如果大吵大闹他肯定会就范，但我实在太懒，不愿面对那样的争执。他一如既往地认为出版社负担不起给我加薪的钱，但帮我咨询了一个懂得理财的朋友，建议说如果我能找到一个合适的住所，他可以安排一家保险公司买下这个住所，然后我就能以非常优惠的条件入住，具体条件是什么，现在我已经不记得了。为此我找到了一所很可爱的小房子，带个很大的花园，第一层面积也很大，我设想母亲以后就可以住在一楼。但保险公司派调查员来看了看，说因为它位于一排房子的末端，而且向外凸出，所以风险太高，不愿介入。但这完全是胡说，这房子从当时到现在经过了这么多年，我每次路过都小心观察，从来也没有发现任何一丁点向外凸出的痕迹，于是我深受打击。本来如果这件事能成，我会高高兴兴地为这一理想努力的，但缺了这种支撑后，我就很不愿意改变当时还算舒适的生活状态，最终没再寻找其他住所。这就是我罪恶感的来源。我知道放弃伦敦的工作和生活是不明智的，源于实实在在的经济原因，但如果必须和母亲住在一起，我其实也不是不能安排。只是此时踌躇在我的心中占了上风。我对母亲的态度与她对她母亲的态度相比，并不过分自私。那时我外婆九十四岁，正等待死亡的召唤。在那种情况下，母亲要去南罗得西亚看望我姐姐。瞧瞧外婆的状况，难道她不该推迟这趟旅行吗？她也问过自己这个问题，然后告诉我们，和外婆住在一起、全力照顾她的乔伊丝姨妈已经同意了，说推迟行程会让外婆觉得自己快死了，所以不该推迟。我想我知道妈妈的真实理由，她其实是不愿意待在那里面对死亡，希望外婆能趁她不在场时死去，她最后如愿以偿。我妈妈这辈子都是个被宠坏的小女儿，逃脱一切责任的任性孩子，完全不像她的哥哥姐姐。我为她感到羞耻，甚至震惊，但我却不能责备她，因为那时我与她联系也很少，正处于从家庭依赖感解脱出来的自由之中，但不可思议的血缘联系让我从心底里体会到至亲的感受。到现在，我都无法将她的自私变成我无法对她尽责的借口。最后，这种罪恶感带来的困扰愈演愈烈，我终于决心在不愿离开伦敦和照顾母亲的职责中间找个折中的办法。我决定每周花四天（周末加一天购物日）陪妈妈，另外三天待在伦敦，至于往返交通。如果天气好，我就开车；如果路面状况差就坐火车。一周的工作日里，她身边都安排人照料：每天上午艾琳·巴里过来，她是我们请的帮佣，善良可靠，常做些超出职责范围的事；每天下午锡德·普利来，在我们的花园砍砍木头，做些粗活，他太太鲁比在一旁剪草坪，伺候花草，在鸟食台上喂鸟；迈拉帮她做晚饭，洗洗涮涮，熨烫衣服，买点日用品，当然妈妈很少满意，因为迈拉很自然地去自己常去的商店购物，很不符合妈妈的口味。那个时候，农村里这一类虽非专业但很靠得住的帮手并不太贵，实际上，这种家庭帮手就是社区提供的免费服务，听说现在这类服务已完全没有了。我向妈妈宣布完我的4/3计划后就回了伦敦。然后就倒在床上一病不起，体温极低，低到我觉得温度计都会冻裂。但这种非自愿抗议一旦结束，我立刻恢复元气，相当顺利地接受了暂停我自己的生活。与年纪大的人一起生活，这种调整必不可少，你得去买适合她的食物，为她下厨，在规定的时间和她一起吃饭，按照她的指令在花园工作，将自己的工作抛开，不可以听音乐，因为她的助听器会把音乐声变得很怪，而且只能说她感兴趣的话题。她不再具有调整自己去配合别人需求和口味的能力，你的作用无非是纵容她更多地沉浸于自我之中。幸好妈妈最喜欢的花园里的活儿也是我的兴趣所在，真是谢天谢地。还有做手工，因为视力有限，手又患有风湿，所以她只能织毛衣，但她织的东西很有创造性，所以我倒非常喜欢和她讨论某处该不该加上紫色，或连接处要不要用新花纹等问题。在妈妈身体状况还不错时看到她很满足，真令人开心，尤其我知道因为我的到来，她更高兴。但她的身体状况并不总是很好。有时她脸色发灰，静静地塞一片“救心丸”在舌头下含着，更多时候让她痛苦但没那么危险的是眩晕来袭。她聪明地将药片放在预先想到的各个位置，所以不管是在客厅、厨房、卧室还是浴室犯了眩晕，她都能不太费力就摸到药片，然后就近坐下。但疾病袭击的长度和强度逐渐增加，幸好我在左右，帮她的时间也越来越多，但我对前景危机的焦虑感并未因此减轻，反而加重了。我常在午夜惊醒，不安啃噬着我的神经，我几乎无法再次入眠。我非常了解她的生活习惯：每天早晨四点钟拖着脚窸窸窣窣走进卫生间，只在很严重的情况下，她才肯用我放在她卧室的马桶，六点半开始动作迟缓地梳洗穿衣。如果我没有听见这些声音……到底是我没听见，还是发生了什么情况呢？我不得不爬起来检查。如果我听到咳嗽，到底是一般的咳嗽还是眩晕前的恶心导致的咳嗽呢？我必须仔细聆听，直到我心里踏实。这种焦虑最后变成一种动物般毫无理性的惊慌失措。不管怎样，我能帮她度过眩晕，甚至设想过她心脏病突发而死，我知道这事迟早会发生，无可避免，这样其实也算对她漫长美好生活的合理交代，而不是什么悲剧。但随着时间流逝，她一天天衰老，一天天无助，一天天被可恨的眩晕打倒，我可以这么说，实际情况是死亡就在屋顶阁楼里等着，等待时机到来，对她做点残酷、致命、痛苦的事情，这一事实，把我吓坏了。就这样，4/3计划运行了将近一年，我忽然意识到这件事情让我多么恐惧，当然就算没有担心，整个过程本身也已经令我身心疲惫。在伦敦我必须加倍努力工作，再也没有自己的时间，不能在自己家做自己的事。我开始感觉非常疲倦，我此前每天一直开车上班，将车停在距办公室步行十五分钟的车库，这一向是我很喜欢的一段路，因为会穿过罗素广场。但现在，这十五分钟步行让我觉得疲惫不堪，我的脚不听使唤，必须非常小心才能避免被绊倒，我甚至开始恐惧这段步行。有个周末和母亲在一起时，我忽然觉得自己脾气很坏，非常疲惫，毫无道理地落泪，因此一回家我就立刻去看医生，医生说我血压很高，实际上过于高了。这事对我，既是个警告，也是个解脱：警告是因为我开始隐隐害怕自己将来会中风，解脱则是因为我找到了不舒服的真实理由，这可不是我想象出来的！医生说不难想象我承受了很大压力，让我立即休息一段时间。此外我还忽视了体重，已经好几个月没称体重，现在已经长到八十公斤了！因此，姐姐从津巴布韦过来陪母亲五周，我就可以在自己亲爱的床上好好睡上一个礼拜，再去奢华的健康诊所参加为期一周的减肥疗程，然后自己在家继续坚持，直至减肥成功。血压恢复正常后，我又开始感觉良好，甚至比原来还好，我决定不再坚持雷打不动地执行4/3计划了，而是调整成每隔两周给自己在伦敦留一个周末，这样安排虽然更合理，却让我心里再次涌起罪恶感。待在伦敦时我可以忘却焦虑，关注自己的事情（我现在越发享受这些事情，因为我已经放下它们一段时间了），但和母亲在一起时，夜里的忧虑却更严重了。“我不怕死。”妈妈过去总这样说，还以平静的口气讨论身后事，以此表示她确实比大部分人不怕死——我觉得我也是这样的人。但她往往会接着再说一句话，说得太多，都成陈词滥调了：“我只是怕死亡的过程。”当死亡近在眼前，这话变得令人毛骨悚然地真切。我的母亲并不害怕自己死掉，但当她因心绞痛而无法呼吸时，她真的很害怕。我也不怕她死掉，可我非常害怕她走向死亡的这个过程。我之前只见过一个死人，这事说起来荒唐，活了七十多岁只见过一个死人！的确，没什么比现代人将死亡看作忌讳更没道理的事了。我见过唯一的死人是安德烈·多伊奇九十二岁高龄的母亲。当时安德烈正好在国外出差，帮佣发现她死在家中，警察把尸体抬到验尸处，随后找到安德烈的秘书和我，问能不能去个人辨认尸体，结果我们决定一起去。去太平间的路上，我不断回想在许多书本上读过的关于死尸的描述，它们看起来如何空洞，看起来完全不像死去的那个人，美丽的脸孔如何被死亡的严峻宁静所凝固。我这么回想着，因为我觉得我们将会站在尸体旁，等待服务员揭起盖着的床单让我们看，但其实不是这么回事。我们被带到一个很小的房间，一面镶着厚玻璃窗，窗上挂着便宜的灰绿色缎子窗帘，窗帘一拉，放在玻璃另一面的尸体就露了出来。她躺在一个盒子里，身上盖着紫色丝绒的床单，一直拉到脖子。我下意识地说了一句：“哦，可怜的小玛丽亚！”它看起来并非与自己无关，也没看到什么严峻的宁静，躺在那里的，就是可怜的小玛丽亚，头发有点乱，脸上脏脏的，看起来似乎正处于巨大的慌乱和沮丧中，好像被一些不便言明的东西击倒了。想到她已经死了，似乎是一种安慰，因为她对自己外观如何已经没有感觉了。但我最喜欢的在黑夜漂向大海的意象，被如此清晰地证明为胡说八道，这可算不上什么安慰。玛丽亚的尸体充分说明，就算最快速的死亡也很恶心。从另一个角度看，停尸房所处环境相当不错。我们进去时穿过一个两边砌墙的院子，后窗贴膜的白车进进出出，其中一辆正倒往卸货的海湾，这种看来很像运送日用品的车，其实是运尸车。开车的人，忙着上货下货，还有几个在小路旁的房间里喝茶，这些人大多是中老年人，长相粗糙，略带下流。我们穿过小巷时，他们从房间里瞥了一眼，眼神里有一抹几乎察觉不到的嘲弄意味。他们知道一切。他们知道不管死亡发生得怎么恶心，这事情都实在太平常了，不值得大惊小怪。他们中的大部分人，毫无疑问，正严肃地工作着，但他们眼中的意味却流露出他们似乎很愿意给尸体来点轻浮动作，比如拿肚脐眼做烟灰缸之类，想象着此时若一个神经敏感的人路过会有怎样的惊骇。他们很可能尊重生者的悲哀，却完全看不上他们的神经敏感。在摆脱了这种敏感之后，他们简直算得上是另外一个物种了。而我自己，对白天这个工作对象全是尸体的地方竟然产生了点淫秽的感觉。进门时小屋里的男人们用眼角余光瞟我，我也正瞟他们，我既不想背叛自己的好奇心，也不想受制于它。我的知觉如此敏锐地感觉着深藏于白车里的尸体，以及厚玻璃窗那一面玛丽亚旁边特制的床铺和设备，如果我是狗，现在一定耳朵高竖，毛发根根直立。我想我这种奇怪的激动，某种程度上源于我童年时曾遇到过动物死尸的那种暴力的反作用吧。那时这种景象一不留神就能看到，或在茂密的深草后，或躺在陷阱里，或绑在毛骨悚然的“储藏室”里，所谓“储藏室”，就是猎场看守们给那些“祸害”的尸体上缠的电线，我那时为了避免遭遇这些场面，宁愿绕远路。因为这个原因，我从来不觉得在森林里散步有什么快乐可言。激动和躲避，这两种看起来完全相反的反应也可能来自同一个源头。不管实际情况是什么，当我躺在母亲房里，尽力驱散夜晚袭来的阵阵恐惧时，确实想到了停尸房，想到了那些死去动物的尸体：“平静下来吧，我之所以恐惧，并不是因为想到‘唉，她就要死了，就要走了’，如果是那样，应该是一种完全不同的反应，我只不过是为人类肉体的腐朽和瓦解而颤抖，其实，承认这种瓦解很寻常，感觉这一过程，并不是不可能。”去停尸房后不久，我写了一首诗，更确切地说是篇短文，以表达我对死亡的态度。别人早跟我说过那种全白的灵车，后窗蒙得严严实实。还有一种全黑，小心翼翼地停在，后街小巷的门口，从来不见开门（那是骗人）。白车里有什么？小巷中找到的瘾君子尸体，冻僵的老女人，被邻居发现后才打电话叫了警察……一个男人在办公室待到很晚，最后上吊自杀，还有一个男孩，在迪厅门外的争斗中被捅了一刀。而黑车，每天很早的时候，就往太平间运送棺材。负责处理尸体的人看不起别人。为什么？怎么死的？什么？在哪里？失去亲人的人们大声呼喊。处理尸体的人垂下眼帘，隐秘地、不耐烦地说着下流话。他们中的恋尸狂找到了好东西，但大多数是正常的男人，已经学会了怎么对付死亡。而死亡保持沉默，因为没什么好说，那里面什么也没有。第一次看见白车黑车，我等待着身上的鸡皮疙瘩，但等来的却是兴奋，出人意料。“这就是死亡，我想我已经看见，这就是每天都发生的事。“他们以为我看不见，他们以为只有他们才知道这有多么常见。”看见一辆车，没有比这更寻常的东西。没见过这车的朋友，我要给你们一个表情，不知道能不能做出来，一个隐秘的、不耐烦的下流表情。母亲去世时，可谓是遇到了难以奢望的幸福，当然对我来说，也是如此。她九十六岁生日前一天，拄着两根拐棍走到花园尽头，想看锡德·普利种桉树，他种到一半时，觉得她有点不对头，“你还好吧？”他问。她回答说有点站不稳，想回房休息。他于是扶她回去，让她躺在椅子里，然后打电话给艾琳·巴里，她很快就到了，发现她心脏开始衰竭，于是将她送到当地小医院。这才给我打电话，当时是晚上八点半，她说我第二天早上来就行，没必要立刻过去。我第二天一早赶到时，发现我兄弟和我母亲最喜欢的侄女都已经到了，他们都住得很近。她死后我又写了一首类似的诗，描述当时的情况，放在这里似乎还挺合适。礼物母亲死时，花了整整两天，第一天很残酷，她九十五岁的身体，因为不断修复，已经垮了。我看着她在拥挤的病房，紧急抢救中心的屏风后面，下巴耷拉，舌头伸出，什么也看不见。没意识了？不对，想吐时，她还能喘息着说“脸盆。”她知道自己在忍受。我把手放在她的手上，她的头挪来挪去，眼皮上翻。她死死盯着一个地方。从这个将死的女人，最深的地方，散发出一种最深的快乐的光芒，仿佛她看到了什么。我兄弟也在，后来他说：“她的笑容真美。”那是我从未怀疑的爱的光芒，我只不过，看见了我一向相信的东西。第二天早晨，安静的睡眠，时不时嘟嘟哝哝。“她好些了！”“她感觉好些了，”好心的护士小姐说，“但她的情况依然不好。”我懂这些警告，所谓奇迹，只是吗啡而已。我的感觉？就像一对连体双胞胎，一个期望她永远不死；另一个却害怕生命的复苏，害怕持续可怕的痛苦，不断预见她每天增长的无助，以及我的罪恶感，只因我无法放弃自己的生命与之相伴。正为自己的矛盾想法感觉惭愧之时，它却未能持续，因为我的脑袋上面，一个仲裁者正在说话：“闭嘴吧！你们谁也不会赢，请准备好应付即将来临的一切。”她废墟般的身体，松弛下来，她这样地活着，让人害怕。在生存即将停止的边缘，她在那里，一个人，疲倦，普通，向我交代她的狗，以及在哪里能找到她的遗嘱。我的侄女抗议说“可你很快要回家的”。她可不同意，“别傻了，”她说，“我随时会离去。”然后，是长长的睡眠，她微微抬起头：“我告诉过你吗？上礼拜杰克还开车送我去苗圃买过桉树苗？”我也喜欢花园，喜欢在乡间开车，我们如此了解对方。“你说过你想去，”我回答，“有意思吗？”她迷迷糊糊，在再次入睡，一睡再没醒来以前，告诉我：“真是神奇。”更多精彩内容，可点击书封购买👇定价：49.80元文字

我们什么时候会感到自己的渺小？答案是看科幻小说的时候，比如看刘慈欣的《三体》。或者偶尔读到一条“2.15亿光年外，一颗恒星被黑洞撕裂并吞噬”的新闻，被深深震撼时。“宇宙是一片森林，与你相见是意外的惊喜。”科幻作家海因莱因曾说，读科幻小说，能极大地扩宽一个人的思考范围。——而被视为“中国科幻文学里程碑”的《三体》，在过去14年间，无疑是很多人读科幻小说的首选。它被翻译成

“最近似乎流行着一种‘怠倦病’：各色人等由于对退休前的一切了如指掌，知道不管自己如何努力也不会有什么改变，所以他们对生活变得心灰意冷，怠惰散漫起来。他们就像在人生之路上进行疲劳驾驶，每天都不知不觉地在‘怠倦’中度过。”——寺山修司▲

不知道你是否还记得前段时间的“家长投诉热潮”。投诉“重灾区”，往往集中于密室类、侦探类、剧本杀类节目。而被批评的点，就在于“恐怖”“暴力”“血腥”。对此，网友分为两派：一派坚决反对“无底线”的投诉行为，一刀切地告诉家长，“觉得恐怖就不要给孩子看”；另一派则是立场坚定的家长们，认为这类节目影响“未成年人的身心健康”。这可能侧面反映出一个家长十分关注的教育问题：如何面对来自环境中的“负面影响”？如何应对孩子产生的“负面情绪”？心理咨询师李松蔚老师，在女儿因怕水而不敢游泳时，对孩子说：“每个人学游泳都要害怕100次，你已经害怕十几次了，再害怕80多次就能学会了。”结果，女儿很快便学会了。首先，“害怕”作为一种正常的情绪被孩子接纳。其次，当孩子意识到这种情绪的背后既不是绝对的坏事，也并非不可改变的，自然而然就做出了正面的反应。如何让孩子从小学会正面面对恐惧？这套送给3～6岁小朋友的《兔小弟别害怕！》会给谨慎的父母一种新思路：与其让恐惧成为禁忌，不如让十足的幽默感来陪伴他们在书里尽情冒险！真正能够帮孩子彻底打败恐惧的，是他们自己充满勇气的欢笑声。——满满妈《兔小弟别害怕！》贺岁版套装共分为9册：《幽灵列车》《森林怪物》《糖果巨魔》《倒霉叔叔》《深水湖怪》《尖叫夫人》《外星怪客》《木乃伊旅馆》《兔小弟的童话森林游客指南·官方设定集》8个各自独立、却完整相连的故事，帮助孩子克服心里那些奇奇怪怪又格外真实的恐惧，学会和自己的恐惧相处。▲赠品限量500份，手慢无～现在购买贺岁套装，附赠12张兔年涂色月历卡，以及《怪到没朋友：魔性涂色书》一本。《兔小弟别害怕！》贺岁套装▼限时特惠价

1月27日晚，著名翻译家杨苡先生逝世，享年103岁。杨苡先生出身世家，哥哥杨宪益亦是著名翻译家。杨苡翻译的《呼啸山庄》是影响了一代人的中译本，她也是第一个将“呼啸山庄”这个中文书名赋予这部世界名著的人。本文选自杨苡先生口述自传《一百年，许多人，许多事》。纪念她，就读她吧。▲

伊丽莎白·毕肖普马骅、姜涛

2023年1月27日凌晨3点30分，著名文学翻译家李文俊先生于北京去世，享年93岁。李文俊先生不仅是卓有成就的翻译家，也是出版过《纵浪大化集》《寻找与寻见》《故乡水》等多部散文集的随笔作家。他的回忆文章《五十周年琐忆》由一幅幅凝练生动的人物素描构成，体现出李文俊先生对现实中“人”的浓厚兴趣，对每个人物气质的精准捕捉。至于自己在文学引荐和译介方面所做的工作，他在文章里豁达地说道，这应留待他人来评说。谨以此文，纪念李文俊先生，一位可敬可亲、有识有趣的前辈。▲

爱之歌[奥]

本文为小说酒馆系列第103篇，选自刘慈欣短篇小说集《朝闻道》中的同名短篇小说。01.爱因斯坦赤道“有一句话我早就想对你们说，”丁仪对妻子和女儿说，“我心听位置大部分都被物理学占据了，只是努力挤出了一个小角落给你们。对此我心里很痛苦，但也实在是没办法。”他的妻子方琳说：“这话你对我说过两百遍了。”十岁的女儿文文说：“对我也说过一百遍了。”丁仪摇摇头说：“可你们始终没能理解我这话的真正含义，你们不懂得物理学到底是什么。”方琳笑着说：“只要它的性别不是女的就行。”这里，他们一家三口正坐在一辆时速达五百公里的小车上，行驶在一条直径5米的钢管中，这根钢管的长度约为三万公里，在北纬45度线上绕地球一周。小车完全自动行驶，透明的车舱内没有任何驾驶设备。从车里看出去，钢管笔直地伸向前方，小车像是一颗在无限长的枪管中正在射出的子弹，如果不是周围的管壁如湍急的流水飞快掠过，肯定觉察不出车的运动。在小车启动或停车时，可以看到管壁上安装的数量巨大的仪器，还有无数等距离的箍圈，当车加速起来后，它们就在两旁浑然一体地掠过，看不清了。丁仪告诉她们，那些箍圈是用于产生强磁场的超导线圈，而悬在钢管正中的那条细管是粒子通道。他们正行驶在人类迄今所建立的最大的粒子加速器中，这台环绕地球一周的加速器被称为爱因斯坦赤道，借助它，物理学家们将实现上世纪那个巨人肩上的巨人最后的梦想：建立宇宙的大统一模型。这辆小车本是加速器工程师们用于维修的，现在被丁仪用来带着全家进行环球旅行，这旅行是他早就答应妻子和女儿的，但她们万万没有想到要走这条路。整个旅行耗时六十个小时，在这环绕地球一周的行驶中，她们除了笔直的钢管什么都没有看到。不过方琳和文文还是很高兴很满足，至少在这两天多时间里，全家人难得地聚在一起。旅行的途中也并不枯燥，丁仪不时指着车外飞速掠过的管壁对文文说：“我们现在正在驶过外蒙古，看到大草原了吗？还有羊群……通过俄罗斯，擦地日本北角。看，朝阳照到积雪的国后岛上了，那可是今天亚洲迎来的第一抹阳光……我们现在在太平洋底了，真黑，什么都看不见。哦不，那边有亮光，暗红色的，嗯，看清了，那是洋底火山口，它涌出的岩浆遇水很快冷却了，所以那暗红光一闪一闪的，像海底平原上的篝火。文文，大陆正在这里生长啊……”后来，他们又在钢管中驶过了美国全境，潜过了大西洋，从法国海岸登上了欧洲的土地，驶过意大利和巴尔干半岛，第二次进入俄罗斯，然后从里海回到亚洲，穿过哈萨克斯坦进入中国。现在，他们正走完最后的路程，回到了爱因斯坦赤道在塔克拉玛干沙漠的起点——世界核子中心，这也是环球加速器的控制中心。当丁仪一家从控制中心大楼出来时，外面已是深夜，广阔的沙漠静静地在群星下伸向远方，世界显得简单而深邃。“好了，我们三个基本粒子，已经在爱因斯坦赤道中完成了一次加速试验。”丁仪兴奋地对方琳和文文说。“爸爸，真的粒子在这根大管子中跑这么一大圈，要多长时间？”文文指着他们身后的加速器管道问，那管道从控制中心两侧向东西两个方向延伸，很快消失在夜色中。丁仪回答说：“明天，加速器将首次以它最大的能量运行，在其中运行的每个粒子，将受到相当于一颗核弹的能量的推动，它们将加速到接近光速。这里，每个粒子在管道中只需十分之一秒就能走完我们这两天多的环球旅程。”方琳说：“别以为你已经实现了自己的诺言，这次环球旅行是不算的！”“对！”文文点点头说：“爸爸以后有时间，一定要带我们在这长管子的外面沿着它走一圈，真正看看我们在管子里面到过的地方，那才叫真正的环球旅行呢！”“不需要，”丁仪对女儿意味深长地说，“如果你睁开了想象力的眼睛，那这次旅行就足够了，你已经在管子中看到了你想看的一切，甚至更多！孩子，更重要的是，蓝色的海洋、红色的花朵、绿色的森林都不是最美的东西，真正的美眼睛是看不到的，只有想象力才能看到它。与海洋、花朵、森林不同，它没有色彩和形状，只有当你用想象力和数学把整个宇宙在手中捏成一团儿，使它变成你的一个心爱的玩具，你才能看到这种美……”丁仪没有回家，送走妻女后，他回到了控制中心。中心只有不多的几个值班工程师，在加速器建成以后历时两年的紧张调试后，这里第一次这么宁静。丁仪上到楼顶，站在高高的露天平台上，他看到下面的加速器管道像一条把世界一分为二的直线，他有一种感觉：夜空中的星星像无数只瞳仁，它们的目光此时都聚焦在下面这条直线上。丁仪回到办公室，躺在沙发上睡着了，进入了一个理论物理学家的梦乡。他坐在一辆小车里，小车停在爱因斯坦赤道的起点。小车启动，他感觉到了加速时强劲的推力。他在45度纬线上绕地球旋转，一圈又一圈，像轮盘赌上的骰子。随着速度趋近光速，急剧增加的质量使他的身体如一尊金属塑像般凝固了，意识到了这个身体中已蕴含了创世的能量，他有一种帝王般的快感。在最后一圈，他被引入一条支路中，冲进一个奇怪的地方，这是虚无之地。他看到了虚无的颜色，虚无不是黑色也不是白色的，它的色彩就是无色彩，但也不是透明，在这里，空间和时间都还是有待于他去创造的东西。他看到前方有一个小黑点，急剧扩大，那是另一辆小车，车上坐着另一个自己。当他们以光速相撞后同时消失了，只在无际的虚空中留下一个无限小的奇点，这万物的种子爆炸开来，能量火球疯狂暴胀。当弥漫整个宇宙的红光渐渐减弱时，冷却下来的能量天空中物质如雪花般出现了，开始是稀薄的星云，然后是恒星和星系群。在这个新生的宇宙中，丁仪拥有一个量子化的自我，他可以在瞬间从宇宙的一端跃至另一端。其实他并没有跳跃，他同时存在于这两端，他同时存在于这浩大宇宙中的每一点，他的自我像无际的雾气弥漫于整个太空，由恒星沙粒组成的银色沙漠在他的体内燃烧。他无所不在的同时又无所在，他知道自己的存在只是一个概率的幻影，这个多态叠加的幽灵渴望地环视宇宙，寻找那能使自己坍缩为实体的目光。正找着，这目光就出现了，它来自遥远太空中浮现出现的两双眼睛，它们出现在一道由群星织成的银色帷幕后面，那双有着长长睫毛的美丽的眼睛是方琳的，那双充满天真灵性的眼睛是文文的。这两双眼睛在宇宙中茫然扫视，最终没能觉察到这个量子自我的存在，波函数颤抖着，如微风扫过平静的湖面，但坍缩没有发生。正当丁仪陷入绝望之时，茫茫的星海扰动起来，群星汇成的洪流在旋转奔涌。当一切都平静下来时，宇宙间的所有星星构成了一只大眼睛，那只百亿光年大小的眼睛如钻石粉末在黑色的天鹅绒上撒出的图案，它盯着丁仪看，波函数在瞬间坍缩，如倒着放映的焰火影片，他的量子存在凝聚在宇宙中微不足道的一点上，他睁开双眼，回到了现实。是控制中心的总工程师把他推醒的，丁仪睁开眼，看到核子中心的几位物理学家和技术负责人围着他躺的沙发站着，他们用看一个怪物的目光盯着他看。“怎么？我睡过了吗？”丁仪看看窗外，发现天已亮了，但太阳还未升起。“不，出事了！”总工程师说。这时丁仪才知道，大家那诧异的目光不是冲着他的，而是由于刚出的那件事情。总工程师拉起丁仪，带他向窗口走去。丁仪刚走了两步就被人从背后拉住了，回头一看，是一位叫松田诚一的日本物理学家，上届诺贝尔物理学奖获得者之一。“丁博士，如果您在精神上无法承受马上要看到的东西，也不必太在意，我们现在可能是在梦中。”日本人说，他脸色苍白，抓着丁仪的手在微微颤抖。“我刚从梦中出来！”丁仪说，“发生了什么事？”大家仍用那种怪异的目光看着他，总工程师拉起他继续朝窗口走去，当丁仪看到窗外的景象时，立刻对自己刚才的话产生了怀疑，眼前的现实突然变得比刚才的梦境更虚幻了。在淡蓝色的晨光中，以往他熟悉的横贯沙漠的加速管道消失了，取而代之的是一条绿色的草带，这条绿色大道沿东西两个方向伸向天边。“再去看看中心控制室吧！”总工程师说。丁仪随着他们来到楼下的控制大厅，又受到一次猝不及防的震撼：大厅中一片空旷，所有的设备都消失得无影无踪，原来放置设备的位置也长满了青草，那草是直接从防静电地板上长出来的。丁仪发疯似的冲出控制大厅，奔跑着绕过大楼，站到那条取代加速器管道的草带上，看着它消失在太阳即将升起的东方地平线上，在早晨沙漠寒冷的空气中他打了个寒战。“加速器的其它部分呢？”他问喘着气跟上来的总工程师。“都消失了，地上、地下和海中的，全部消失了。”“也都变成了草？”“哦不，草只在我们附近的沙漠上有，其它部分只是消失了，地面和海底部分只剩下空空的支座，地下部分只留下空隧道。”丁仪弯腰拔起了一束青草，这草在别的地方看上去一定很普通，但在这里就很不寻常：它完全没有红柳或仙人掌之类的耐旱的沙漠植物的特点，看上去饱含水分，青翠欲滴，这样的植物只能生长在多雨的南方。丁仪搓碎了一根草叶，手指上沾满了绿色的汁液，一股淡淡的清香飘散开来。丁仪盯着手上的小草呆立了很长时间，最后说：“看来，这真是梦了。”东方传来一个声音：“不，这是现实！”02.真空衰变在绿色草路的尽头，朝阳已升起了一半，它的光芒照花了人们的眼睛。在这光芒中，有一个人沿着草路向他们走来，开始他只是一个以日轮为背景的剪影，剪影的边缘被日轮侵蚀，显得变幻不定。当那人定近些后，人们看到他是一名中年男子，穿着白衬衣和黑裤子，没打领带。再近些，他的面孔也可以看清了，这是一张兼具亚洲和欧洲人特点的脸，这一点在这个地区并没有什么不寻常。但人们绝不会把他误认为是当地人，他的五宫太端正了，端正得有些不现实，像某些公共标志上表示人类的一个图符。当他再走近些时，人们也不会把他误认为是这个世界的人了，他并没有走，他一直两腿并拢笔直地站着，鞋底紧贴着草地飘浮而来。在距他们两三米处，来人停了下来。“你们好，我以这个外形出现是为了我们之间能更好地交流，不管各位是否认可我的人类形象，我已经尽力了。”来人用英语说，他的话音一如其面孔，极其标准而无特点。“你是谁？”有人问。“我是这个宇宙的排险者。”这个回答中有两个含义深刻的字立刻深入了物理学家们的脑海：“这个宇宙！”“您和加速器的消失有关吗？”总工程师问。“它在昨天夜里被蒸发了，你们计划中的试验必须被制止。作为补偿，我送给你们这些草，它们能在干旱的沙漠上以很快的速度成长蔓延。”“可这些都是为了什么呢？”“这个加速器如果真以最大功率运行，能将粒子加速到10的20次方电子伏特，这接近宇宙大爆炸的能量，可能给我们的宇宙带来灾难。”“什么灾难？”“宇宙衰变。”听到这回答，总工程师扭头看了看身边的物理学家们，他们都沉默不语，紧锁眉头思考着什么。“还需要进一步解释吗？”排险者问。“不，不需要了。”丁仪轻轻地摇摇头说。物理学家们本以为排险者会说出一个人类完全无法理解的概念，但没想到。他说出的东西人类的物理学界早在上世纪八十年代初就想到了，只是当时大多数人都认为那不过是一个新奇的假设，与现实毫无关系，以至现在几乎被遗忘了。真空衰变的概念最初出现在1980年《物理评论》杂志上的一篇论文中，作者是西德尼·科尔曼和弗兰克·德卢西亚。早在这之前狄拉克就指出，我们宇宙中的真空可能是一种伪真空，在那似乎空无一物的空间里，幽灵般的虚粒子在短得无法想象的瞬间出现又消失，这瞬息间创生与毁灭的活剧在空间的每一点上无休止地上演，使得我们所说的真空实际上是一个沸腾的量子海洋，这就使得真空具有一定的能级。科尔曼和德卢西亚的新思想在于：他们认为某种高能过程可能产生出另一种状态的真空，这种真空的能级比现有的真空低，甚至可能出现能级为零的“真真空”。这种真空的体积开始可能只有一个原子大小，但它一旦形成，周围相邻的高能级真空就会向它的能级跌落，变成与它一样的低能级真空，这就使得低能级真空的体积迅速扩大，形成一个球形，这个低能级真空球的扩张很快就能达到光速，球中质子和中子将在瞬间衰变，这使得球内的物质世界全部蒸发，一切归于毁灭……“……以光速膨胀的低能级真空球将在0.03秒内毁灭地球，五个小时内毁灭太阳系，四年后毁灭最近的恒星，十万年后毁灭银河系……没有什么能阻止球体的膨胀，随时时间的推移，整个宇宙都难逃劫难。”排险者说，他的话正好接上了大多数人的思维，难道他能看到人类的思想？排险者张开双臂，做出一个囊括一切的姿势，“如果把我们的宇宙看作一个广阔的海洋，我们就是海中的鱼儿，我们周围这无边无际的海水是那么清澈透明，以至于我们忘记了它的存在。现在我要告诉你们，这不是海水，是液体炸药，一粒火星就会引发毁灭一切的大灾难。作为宇宙排险者，我的职责就是在这些火星燃到危险的温度前扑灭它。”丁仪说：“这大概不大容易，我们已知的宇宙有二百亿光年半径，即使对于你们这样的超级文明，这也是一个极其广阔的空间。”排险者笑了笑，这是他第一次笑，这笑同样毫无特点：“没有你想的那么复杂。你们已经知道，我们目前的宇宙，只是大爆炸焰火的余烬，恒星和星系，不过是仍然保持着些许温热的飘散的烟灰罢了，这是一个低能级的宇宙，你们看到的类星体之类的高能天体只存在于遥远的过去。在目前的自然宇宙中，最高级别的能量过程，如大质量物体坠入黑洞，其能级也比大爆炸低许多数量级。在目前的宇宙中，发生创世级别的能量过程的惟一机会，只能来自于其中的智慧文明探索宇宙终极奥秘的努力，这种努力会把大量的能量聚焦到一个微观点上，使这一点达到创世能级。所以，我们只需要监视宇宙中进化到一定程度的文明世界就行了。”松田诚一问：“那么，你们是从何时起开始注意到人类呢？普郎克时代吗？”排险者摇摇头。“那么是牛顿时代？也不是？不可能远到亚里士多德时代吧？”“都不是。”排险者说，“宇宙排险系统的运行机制是这样的：它首先通过散布在宇宙中的大量传感器监视已有生命出现的世界，当发现这些世界中出现有能力产生创世能级能量过程的文明时，传感器就发出警报，我这样的排险者在收到警报后将亲临那些世界监视其中的文明。但除非这些文明真要进行创世能级的试验，我们是绝不会对其进行任何干预的。”这时，在排险者的头部左上方出现了一个黑色的正方形，约两米见方，正方形充满了深不见底的漆黑，仿佛现实被挖了一个洞。几秒钟后，那黑色的空间中出现了一个蓝色的地球影像，排险者指着影像说：“这就是放置在你们世界上方的传感器拍下的地球影像。”“这个传感器是在什么时候放置于地球的？”有人问。“按你们的地质学纪年，在古生代末期的石炭纪。”“石炭纪？”“那就是……三亿年前了！”人们纷纷惊呼。“这……太早了些吧？”总工程师敬畏地问。“早吗？不。是太晚了，当我们第一次到达石炭纪的地球，看到在广阔的冈瓦纳古陆上，皮肤湿滑的两栖动物在原生松林和沼泽中爬行时，真吓出了一身冷落。在这之前的相当长的岁月里，这个世界都有可能突然进化出技术文明，所以，传感器应该在古生代开始时的寒武纪或奥陶纪就放置在这里。”地球的影像向前推来，充满了整个正方形，镜头在各大陆间移动，让人想到一双警惕巡视的眼睛。排险者说：“你们现在看到的影像是在更新世末期拍摄的，距今37万年，对我们来说，几乎是在昨天了。”地球表面的影像停止了移动，那双眼睛的视野固定在非洲大陆上，这个大陆正处于地球黑夜的一侧，看上去是一个由稍亮些的大洋三面围绕的大墨块。显然大陆上的什么东西吸引了这双眼睛的注意，焦距拉长，非洲大陆向前扑来，很快占据了整个画面，仿佛观察者正在飞速冲向地球表面。陆地黑白相间的色彩渐渐在黑暗中显示出来，白色的是第四纪冰期的积雪，黑色部分很模糊，是森林还是布满乱石的平原，只能由人想象了。镜头继续拉近，一个雪原充满了画面，显示图像的正方形现在全变成白色了，是那种夜间雪地的灰白色，带着暗暗的谈蓝。在这雪原上有几个醒目的黑点，很快可以看出那是几个人影，接着可以看出他们的身型都有些驼背，寒冷的夜风吹起他们长长的披肩乱发。图像再次变黑，一个人仰起的面孔充满了面画，在微弱的光线里无法看清这张面孔的细部，只能看出他的眉骨和颧骨很高，嘴唇长而薄。镜头继续拉近，这似乎已是不可能再近的距离，一双深陷的眼睛充满了画面，黑暗中的瞳仁中有一些银色的光斑，那是映在其中的变形的星空。图像定格，一声尖利的鸣叫响起，排险者告诉人们，预警系统报警了。“为什么？”总工程师不解地问。“这个原始人仰望星空的时间超过了预誓阈值，已对宇宙表现出了充分的好奇。到此为止，已在不同的地点观察到了十例这样的超限事件，符合报警条件。”“如果我没记错的话，你前面说过，只有当有能力产生创世能级能量、过程的文明出现时，预警系统才会报警。”“你们看到的不正是这样一个文明吗？人们面面相觑，一片茫然。排险者露出那毫无特点的微笑说：“这很难理解吗？当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。”看到人们仍不明白，他接着说，“比如地球生命，用了四十多亿年时间才第一次意识到宇宙奥秘的存在，但那一时刻距你们建成爱因斯坦赤道只有不到四十万年时间，而这一进程最关键的加速期只有不到五百年时间。如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后你们所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了。”丁仪若有所悟地点点头：“要说也是这样，那个伟大的望星人！”排险者接着说：“以后我就来到了你们的世界，监视着文明的进程，像是守护着一个玩火的孩子。周围被火光照壳的宇宙使这孩子着迷，他不顾一切地把火越燃越旺，直到现在，宇宙已有被这火烧毁的危险。”丁仪想了想，终于提出了人类科学史上最关键的问题：“这就是说，我们永远不可能得到大统一模型，永远不可能探知宇宙的终极奥秘？”科学家们呆呆地盯着排险者，像一群在最后审判日里等待宣判的灵魂。“智慧生命有多种悲哀，这只是其中之一。”排险者谈谈地说。松田诚一声音频抖地问：“作为更高一级的文明，你们是如何承受这种悲哀的呢？”“我们是这个宇宙中的幸运儿，我们得到了宇宙的大统一模型。”科学家们心中的希望之火又重新开始燃烧。丁仪突然想到了另一种恐怖的可能：“难道说，真空衰变已被你们在宇宙的某处触发了？”排险者摇摇头：“我们是用另一种方式得到的大统一模型，这一时说不清楚，以后我可能会详细地讲给你们听。”“我们不能重复这种方式吗？”排险者继续摇头：“时机已过，这个宇宙中的任何文明都不可能再重复它。”“那请把宇宙的大统一模型告诉人类！”排险者还是摇头。“求求你，这对我们很重要，不，这就是我们的一切！”丁仪冲动地去抓排险者的胳膊，但他的手毫无感觉地穿过了排险者的身体。“知识密封准则不允许这样做。”“知识密封准则？”“这是宇宙中文明世界的最高准则之一，不允许高级文明向低级文明传递知识，我们把这种行为叫知识的管道传递。低级文明只能通过自己的探索来得到知识。”丁仪大声说：“这是一个可理解的准则：如果你们把大统一模型告诉所有渴求宇宙最终奥秘的文明，他们就不会试图通过创世能级的高能试验来得到它，宇宙不就安全了吗？”“你想得太简单了：这个大统一模型只是这个宇宙的。当你们得到它后就会知道，还存在着无数其它的宇宙，你们接着又会渴求得到制约所有宇宙的超统一模型。而大统一模型在技术上的应用会使你们拥有产生更高能量过程的手段，你们会试图用这种能量过程击穿不同宇宙间的壁垒，不同宇宙间的真空存在着能级差，这就会导致真空衰变，同时毁灭两个或更多的宇宙。知识的管道传递还会对接收它的低级文明产生其它更直接的不良后果和灾难，其原因大部分你们目前还无法理解，所以知识密封准则是绝对不允许违反的。这个准则所说的知识不仅是宇宙的深层秘密，它是指所有你们不具备的知识，包括各个层次的知识：假设人类现在还不知道牛顿三定律或微积分，我也同样不能传授给你们。”科学家们沉默了，在他们眼中，已升得很高的太阳熄灭了，一切都陷入黑暗之中。整个宇宙顿时变成一个巨大的悲剧，这悲剧之大之广他们一时还无法把握，只能在余生细水长流地受其折磨，事实上他们知道，余生已无意义。松田诚一瘫坐在草地上，说了一句后来成为名言的话：“在一个不可知的宇宙里，我的心脏懒得跳动了”。他的话道出了所有物理学家的心声，他们目光呆滞，欲哭无泪。就这样不知过了多长时间，丁仪突然打破沉默：“我有一个办法，既可以使我得到大统一模型，又不违反知识密封准则。”排险者对他点点头：“说说看。”“你把宇宙的终极奥秘告诉我，然后毁灭我。”“给你三天时间考虑。”排险者说，他的回答不假思索十分迅速，紧接着丁仪的话。丁仪欣喜若狂：“你是说这可行？”排险者点点头。03.真理祭坛人们是这么称呼那个巨大的半球体的，它的直径五十米，底面朝上球面向下放置在沙漠中，远看像一座倒放的山丘。这个半球是排险者用沙子筑成的，当时沙漠中出现了一股巨大的龙卷风，风中那高大的沙柱最后凝聚成这个东西。谁也不知道他是用什么东西使大量的沙子聚合成这样一个精确的半球形状，其强度使它球面朝下放置都不会解体。但半球这样的放置方式使它很不稳定，在沙漠中的阵风里它有明显的摇晃。据排险者说，在他的那个遥远世界里，这样的半球是一个论坛，在那个文明的上古时代，学者们就聚集在上面讨论宇宙的奥秘。由于这样放置的半球的不稳定性，论坛上的学者们必须小心地使他们的位置均匀地分布，否则半球就会倾斜，使上面的人都滑下来。排险者一直没有解释这个半球形论坛的含义，人们猜测，它可能是暗示宇宙的非平衡态和不稳定。在半球的一侧，还有一条沙子构筑的长长的坡道，通过它可以从下面走上祭坛。在排险者的世界里，这条坡道是不需要的：在纯能化之前的上古时代，他的种族是一种长着透明双翼的生物，可以直接飞到论坛上。这条坡道是专为人类修筑的，他们中的三百多人将通过它走上真理祭坛，用生命换取宇宙奥秘。三天前，当排险者答应了丁仪的要求后，事情的发展令世界恐慌：在短短一天时间内，有几百人提出了同样的要求，这些人除了世界核子中心的其他科学家外，还有来自世界各国的学者，开始只有物理学家，后来报名者的专业越出了物理学和宇宙学，出现了数学、生物学等其它基础学科的科学家，甚至还有经济学和史学这类非自然科学的学者。这些要求用生命来换取真理的人，都是他们所在学科的刀锋，是科学界精英中的精英，其中诺贝尔奖获得者就占了一半，可以说，在真理祭坛前聚集了人类科学的精华。真理祭坛前其实已不是沙漠了，排险者在三天前种下的草迅速蔓延，那条草带已宽了两倍，它那已变得不规则的边缘已伸到了真理祭坛下面。在这绿色的草地上凝集了上万人，除了这些即将献身的科学家和世界各大媒体的记者外，还有科学家们的亲人和朋友，两天两夜无休止的劝阻和哀求已使他们心力交瘁，精神都处于崩溃的边缘，但他们还是决定在这最后的时刻做最后的努力。与他们一同做这种努力的还有数量众多的各国政府的代表，其中包括十多位国家元首，他们也竭力留住自己国家的科学精英。“你怎么把孩子带来了？”丁仪盯着方琳问，在他们身后，毫不知情的文文正在草地上玩耍，她是这群表情阴沉的人中惟一的快乐者。“我要让她看着你死。”方琳冷冷地说，她脸色苍白，双眼无目标地平视远方。“你认为这能阻止我？”“我不抱希望，但能阻止你女儿将来像你一样。”“你可以惩罚我，但孩子……”“没人能惩罚你，你也别把即将发生的事伪装成一种惩罚，你正走在通向自己梦中天堂的路上！”丁仪直视着爱人的双眼说：“琳，如果这是你的真实想法，那么你终于从最深处认识了我。”“我谁也不认识，现在我的心中只有仇恨。”“你当然有权恨我。”“我恨物理学！”“可如果没有它，人类现在还是丛林和岩洞中愚钝的动物。”“但我现在并不比它们快乐多少！”“但我快乐，也希望你能分享我的快乐。”“那就让孩子也一起分享吧，当她亲眼看到父亲的下场，长大后至少会远离物理学这种毒品！”“琳，把物理学称为毒品。你也就从最深处认识了它。看，在这两天你真正认识了多少东西，如果你早些理解这些，我们就不会有现在的悲剧了。”那几位国家元首则在真理祭坛上努力劝说排险者，让他拒绝那些科学家的要求。美国总统说：“先生——我可以这么称呼您吗？我们的世界里最出色的科学家都在这里了，您真想毁灭地球的科学吗？”排险者说：“没有那么严重，另一批科学精英会很快涌现并补上他们的位置，对宇宙奥秘的探索欲望是所有智慧生命的本性。”“既然同为智慧生命，您就忍心杀死这些学者吗？”“这是他们自己的选择，生命是他们自己的，他们当然可以用它来换取自己认为崇高的东西。”“这个用不着您来提醒我们！”俄罗斯总统激动地说，“用生命来换取崇高的东西对人类来说并不陌生，在上个世纪的一场战争中，我的国家就有两千多万人这么做了。但现在的事实是，那些科学家的生命什么都换不到！只有他们自己能得知那些知识，这之后，你只给他们十分钟的生存时间！他们对终极真理的欲望已成为一种地地道道的变态，这您是清楚的！”“我清楚的是，他们是这个星球上仅有的正常人。”元首们面面相觑，然后都困惑地看着排险者。说他们不明白他的意思。排险者伸开双臂拥抱天空：“当宇宙的和谐之美一览无遗地展现在你面前时。生命只是一个很小的代价。”“但他们看到这美后只能再活十分钟！”“就是没有这十分钟，仅仅经历看到那终极之美的过程，也是值得的。”元首们又互相看了看，都摇头苦笑。“随着文明的进化，像他们这样的人会渐渐多起来的，”排险者指指真理祭坛下的科学家们说，“最后，当生存问题完全解决，当爱情因个体的异化和融和而消失，当艺术因过分的精致和晦涩而最终死亡，对宇宙终极美的追求便成为文明存在的惟一寄托，他们的这种行为方式也就符合了整个世界的基本价值观。”元首们沉默了一会儿，试着理解排险者的话，美国总统突然哈哈大笑起来：“先生，您在耍我们，您在耍弄整个人类！”排险者露出一脸困惑：“我不明白……”日本首相说：“人类还没有笨到你想象的程度，你话中的逻辑错误连小孩子都明白！”排险者显得更加困惑了：“我看不出这有什么逻辑错误。”美国总统冷笑着说：“一万亿年后，我们的宇宙肯定充满了高度进化的文明。照您的意思，对终极真理的这种变态的欲望将成为整个宇宙的基本价值观，那时全宇宙的文明将一致同意，用超高能的试验来探索囊括所有宇宙的超统一模型，不惜在这种试验中毁灭包括自己在内的一切？您想告诉我们这种事会发生？”排险者盯着元首们长时间不说话，那怪异的目光使他们不寒而栗，他们中有人似乎悟出了什么：“您是说……”排险者举起一只手制止他说下去，然后向真理祭坛的边缘走去，在那里，他用响亮的声音对所有人说：“你们一定很想知道我们是如何得到这个宇宙的大统一模型的，现在可以告诉你们了。”很久很久以前，我们的宇宙比现在小得多，而且很热，恒星还没有出现。但已有物质从能量中沉淀出来，形成弥漫在发着红光的太空中的星云。这时生命已经出现了，那是一种力场与稀薄的物质共同构成的生物，其个体看上去很像太空中的龙卷风。这种星云生物的进化速度快得像闪电，很快产生了遍布全宇宙的高度文明。当星云文明对宇宙终极真理的渴望达到顶峰时，全宇宙的所有世界一致同意，冒着真空衰变的危险进行创世能级的试验，以探索宇宙的大统一模型。“星云生物操纵物质世界的方式与现今宇宙中的生命完全不同，由于没有足够多的物质可供使用，他们的个体自己进化为自己想要的东西。在最后的决定做出后，某些世界中的一些个体飞快地进化，把自己进化为加速器的一分部。最后，上百万个这样的星云生物排列起来，组成了一台能把粒子加速到创世能级的高能加速器。加速器启动后，暗红色的星云中出现了一个发出耀眼蓝光的灿烂光环。“他们深知这个试验的危险，在试验进行的同时把得到的结果用引力波发射出去，引力波是惟一能在真空衰变后存留下来的信息载体。“加速器运行了一段时间后，真空衰变发生了，低能级的真空球从原子大小以光速膨胀，转眼间扩大到天文尺度，内部的一切蒸发殆尽。真空球的膨胀速度大于宇宙的膨胀速度，虽然经过了漫长的时间，最后还是毁灭了整个宇宙。“漫长的岁月过去了，在空无一物的宇宙中，被蒸发的物质缓慢地重新沉淀凝结，星云又出现了，但宇宙一片死寂，直到恒星和行星出现，生命才在宇宙中重新萌发。而这时，早已毁灭的星云文明发出的引力波还在宇宙中回荡，实体物质的重新出现使它迅速衰减，但就在它完全消失以前，被新宇宙中最早出现的文明接收到，它所带的信息被破译，从这远古的试验数据中，新文明得到了大统一模型。他们发现，对建立模型最关键的数据，是在真空衰变前万分之一秒左右产生的。“让我们的思绪再回到那个毁灭中的星云宇宙，由于真空球以光速膨胀，球体之外的所有文明世界都处于光锥视界之外，不可能预知灾难的到来。在真空球到达之前，这些世界一定在专心地接收着加速器产生的数据。在他们收到足够建立大统一模型的数据后的万分之秒，真空球毁灭了一切。但请注意一点：星云生物的思维频率极高，万分之一秒对他们来说是一段相当长的时间，所以他们有可能在生命的最后时刻推导出了大统一模型。当然，这也可能只是我们的一种自我安慰，更有可能的是他们最后什么也没推导出来。星云文明掀开了宇宙的面纱，但他们自己没来得及向宇宙那终极的美瞥一眼就毁灭了。更为可敬的是，开始试验前他们可能已经想到了这种可能，牺牲自己，把那些包含着宇宙终极秘密的数据传给遥远未来的文明。“现在你们应该明白，对宇宙终极真理的追求，是文明的最终目标和归宿。”排险者的讲述使真理祭坛上下的所有人陷入长久的沉思中，不管这个世界对他最后那句话是否认同，有一点可以肯定：它将对今后人类思想和文化的进程产生重大影响。美国总统首先打破沉默说：“您为文明描述了一幅阴暗的前景，难道生命这漫长进程中所有的努力和希望，都是为了那飞娥扑火的一瞬间？”“飞蛾并不觉得阴暗，它至少享受了短暂的光明。”“人类绝不可能接受这样的人生观！”“这完全可以理解。在我们这个真空衰变后重生的宇宙中，文明还处于萌芽阶段，各个世界都有自己的生活方式，追求着不同的目标。对大多数世界来说，对终极真理的追求并不具有至高无上的意义，为此而冒着毁灭宇宙的危险，对宇宙中大多数生命是不公平的，即使在我自己的世界中。也并非所有的成员都愿意为此牺牲一切。所以，我们自己没有继续进行探索超统一模型的高能试验，并在整个宇宙中建立了排险系统。但我们相信，随着文明的进化，总有一天宇宙中的所有世界都会认同文明的终极目标。其实就是现在，就是在你们这样一个婴儿文明中，已经有人认同了这个目标。好了，时间快到了，如果各位不想用生命换取真理，就请你们下去，让那些想这么做的人上来。”元首们走下真理祭坛，来到那些科学家面前，进行最后的努力。法国总统说：“能不能这样：把这事稍往后放一放，让我陪大家去体验另一种生活，让我们放松自己，在黄昏的鸟鸣中看着夜幕降临大地，在银色的月光下听着怀旧的音乐，喝着美酒想着你心爱的人……这时你们就会发现，终级真理并不像你们想的那么重要，与你们追求的虚无飘渺的宇宙和谐之美相比，这样的美更让人陶醉。”一位物理学家冷冷地说：“所有的生活都是合理的，我们没必要互相理解。”法国元首还想说什么，美国总统已失去了耐心：“好了，不要对牛弹琴了！您还看不出来这是怎样一群毫无责任心的人？还看不出这是怎样一群骗子？他们声称为全人类的利益而研究，其实只是拿社会的财富满足自己的欲望，满足他们对那种玄虚的宇宙和谐美的变态欲望，这和拿公款嫖娼有什么区别！”丁仪挤上前来拍拍他的肩膀笑着说：“总统先生，科学发展到今天，终于有人对它的本质进行了比较准确的定义。”旁边的松田诚一说：“我们早就承认这点，并反复声明，但一直没人相信我们。”04.交换生命和真理的交换开始了。第一批八位数学家沿着长长的坡道向真理祭坛走去。这时，沙漠上没有一丝风，仿佛大自然屏住了呼吸，寂静笼罩着一切，刚刚升起的太阳把他们的影子长长地投在沙漠上，那几条长影是这个凝固的世界中唯一能动的东西。数学家们的身影消失在真理祭坛上。下面的人们看不到他们了。所有的人都凝神听着，他们首先听到祭坛上传来的排险者的声音，在死一般的寂静中这声音很清晰：“请提出问题。”接着是一位数学家的声音：“我们想看到费尔玛和哥德巴赫两个猜想的最后证明。”“好的，但证明很长，时间只够你们看关键的部分，其余用文字说明。”排险者是如何向科学家们传授知识的，以后对人类一直是个谜。在远处的监视飞机上拍下的图像中，科学家们都在仰起头看着天空，而他们看的方向上空无一物。一个普遍被接受的说法是：外星人用某种思维波把信息直接输入到他们的大脑中。但实际情况比那要简单得多：排险者把信息投射在天空上，在真理祭坛上的人看来，整个地球的天空变成了一个显示屏，而在祭坛之外的角度什么都看不到。一个小时过去了，真理祭坛上有个声音打破了寂静，有人说：“我们看完了。”接着是排险者平静的回答：“你们还有十分钟的时间。”真理祭坛上隐隐传来了多个人的交谈声，只能听清只言片语，但能清楚地感受到那些人的兴奋和喜悦，像是一群在黑暗的隧道中跋涉了一年的人突然看到了洞口的光亮。“……这完全是全新的……”“……怎么可能……”“……我以前在直觉上……”“……天啊，真是……”当十分钟就要结束时，真理祭坛上响起了一个清晰的声音：“请接受我们八个人真诚的谢意。”真理祭坛上闪起一片强光，强光消失后，下面的人们看到八个等离子体火球从祭坛上升起，轻盈地向高处飘升。它们的光度渐渐减弱，由明亮的黄色变成柔和的橘红色，最后一个接一个地消失在蓝色的天空中，整个过程悄无声息。从监视飞机上看，真理祭坛上只剩下排险者站在圆心。“下一批！”他高声说。在上万人的凝视下，又有十一个人走上了真理祭坛。“请提出问题。”“我们是古生物学家，想知道地球上恐龙灭绝的真正原因。”古生物学家们开始仰望长空，但所用的时间比刚才数学家们短得多，很快有人对排险者说：“我们知道了，谢谢！”“你们还有十分钟。”“……好了，七巧板对上了……”“……做梦也不会想到那方面去……”“……难道还有比这更……”然后强光出现又消失，十一个火球从真理祭坛上飘起，很快消失在沙漠上空。……一批又一批的科学家走上真理祭坛，完成了生命和真理的交换，在强光中化为美丽的火球飘逝而去。一切都在庄严与宁静中进行，真理祭坛下面，预料中生离死别的景象并没有出现，全世界的人们静静地看着这壮丽的景象，心灵被深深地震慑了。人类在经历着一场有史以来最大的灵魂洗礼。一个白天的时间不知不觉过去了，太阳已在西方地平线处落下了一半，夕阳给真理祭坛撤上了一层金辉。物理学家们开始走向祭坛，他们是人数最多的一批，有八十六人。就在这一群人刚刚走上坡道时，从日出时一直持续到现在的寂静被一个童声打破了。“爸爸！”文文哭喊着从草坪上的人群中冲出来，一直跑到坡道前，冲进那群物理学家中，抱住了丁仪的腿，“爸爸，我不让你变成火球飞走！”丁仪轻轻抱起了女儿，问她：“文文，告诉爸爸，你能记起来的最让自己难受的事是什么？”文文抽泣着想了几秒钟，说：“我一直在沙漠里长大，最……最想去动物园。上次爸爸去南方开会，带我去了那边的一个大大的动物园，可刚进去，你的电话就响了，说工作上有急事。那是个天然动物园，小孩儿一定要大人带着才能进去，我也只好跟你回去了，后来你再也没时间带我去。爸爸，这是最让我难受的事儿，在回来的飞机上我一直哭。”丁仪说：“但是，好孩子，那个动物园你以后肯定有机会去，妈妈以后会带文文去的。爸现在也在一个大动物园的门口，那里面也有爸爸做梦都想看到的神奇的东西，而爸爸如果这次不去，以后真的再也没机会了。”文文用泪汪汪的大眼睛呆呆地看了爸爸一会儿，点点头说：“那……那爸爸就去吧。”方琳走过来，从丁仪怀中抱走了女儿，眼睛看着前面矗立的真理祭坛说：“文文，你爸爸是世界上最坏的爸爸，但他真的很想去那个动物园。”丁仪两眼看着地面，用近乎祈求的声调说：“是的文文，爸爸真的很想去。”方琳用冷冷的目光看着丁仪说：“冷血的基本粒子，去完成你最后的碰撞吧。记住，我绝不会让你女儿成为物理学家的！”这群人正要转身走去，另一个女性的声音使他们又停了下来。“松田君，你要再向上走，我就死在你面前！”说话的是一位娇小美丽的日本姑娘，她此时站在坡道起点的草地上，把一支银色的小手枪顶在自己的太阳穴上。松田诚一从那群物理学家中走了出来，走到姑娘的面前，直视着她的双眼说：“泉子，还记得北海道那个寒冷的早晨吗？你说要出道题考验我是否真的爱你，你问我，如果你的脸在火灾中被烧得不成样子，我该怎么办？我说我将忠贞不渝地陪伴你一生。你听到这回答后很失望，说我并不是真的爱你，如果我真的爱你，就会弄瞎自己的双眼，让一个美丽的泉子永远留在心中。”泉子拿枪的手没有动，但美丽的双眼盈满了泪水。松田诚一接着说：“所以，亲爱的，你深知美对一个人生命的重要。现在，宇宙终极之美就在我面前，我能不看她一眼吗？”“你再向上走一步我就开枪！”松田诚一对她微笑了一下，轻声说：“泉子，天上见。”然后转身和其他物理学家一起沿坡道走向真理祭坛。身后脆弱的枪声和柔软的躯体倒地的声音，都没使他们回头。物理学家们走上了真理祭坛那圆形的顶面，在圆心。排险者微笑着向他们致意。突然间，映着晚霞的天空消失了，地平线处的夕阳消失了，沙漠和草地都消失了。真理祭坛悬浮于无际的黑色太空中，这是创世前的黑夜，没有一颗星星。排险音挥手指向一个方向，物理学家们看到在遥远的黑色深渊中有一颗金色的星星，它开始小得难以看清，后来由一个亮点渐渐增大，开始具有面积和形状，他们看出那是一个向这里飘来的旋涡星系。星系很快增大，显出它磅礴的气势。距离更近一些后，他们发现星系中的恒星都是数字和符号，它们组成的方程式构成了这金色星海中的一排排波浪。宇宙大统一模型缓慢而庄严地从物理学家们的上空移过。……当八十六个火球从真理祭坛上升起时，方琳跟前一黑倒在草地上，她隐约听到文文的声音：“妈妈，那些哪个是爸爸？”最后一个上真理祭坛的人是史蒂芬·霍金，他的电动轮椅沿着长长的坡道慢慢向上移动，像一只在树枝上爬行的昆虫。他那仿佛已抽去骨骼的绵软的身躯瘫陷在轮椅中，像一支在高温中变软且即将熔化的蜡烛。轮椅终于驶上了祭坛，在空旷的圆面上驶到了排险者面前。这时，太阳落下了一段时间，暗蓝色的天空中有零星的星星出现，祭坛周围的沙漠和草地模糊了。“博士，您的问题？”排险者问，对霍金，他似乎并没有表示出比对其他人更多的尊重。他面带着毫无特点的微笑，听着博士轮椅上的扩音器中发出的呆板的电子声音：“宇宙的目的是什么？”天空中没有答案出现，排险者脸上的微笑消失了，他的双眼中掠过了一丝不易觉察的恐慌。“先生？”霍金问。仍是沉默，天空仍是一片空旷，在地球的几缕薄云后面，宇宙的群星正在涌现。“先生？”霍金又问。“博士，出口在您后面。”排险者说。“这是答案吗？”排险者摇摇头：“我是说您可以回去了。”“你不知道？”排险者点点头说：“我不知道。”这时，他的面容第一次不仅是一个人类符号。一阵悲哀的黑云涌上这张脸，这悲哀表现得那样生动和富有个性，这时谁也不怀疑他是一个人，而且是一个最平常因而最不平常的普通人。“我怎么知道。”排险者喃喃地说。05.尾声十五年之后的一个夜晚，在已被变成草原的昔日的塔克拉玛干沙漠上，有一对母女正在交谈。母亲四十多岁，但白发已过早在出现在她的双鬃，从那饱经风霜的双眼中透出的，除了忧伤就是疲倦。女儿是一位苗条的少女，大而清澈的双眸中映着晶莹的星光。母亲在柔软的草地上坐下来，两眼失神地看着模糊的地平线说：“文文，你当年报考你爸爸母校的物理系，现在又要攻读量子引力专业的博士学位，妈都没拦你。你可以成为一名理论物理家，甚至可以把这门学科当作自己惟一的精神寄托。但，文文，妈求你了，千万不要越过那条线啊！”文文仰望着灿烂的银河，说：“妈妈，你能想象，这一切都来自于二百亿年前一个没有大小的奇点吗？宇宙早就越过那条线了。”方琳站起来，抓着女儿的肩膀说：“孩子，求你别这样！”文文双眼仍凝视着星空，一动不动。“文文，你在听妈妈说话吗？你怎么了？”方琳摇晃着女儿，文文的目光仍被星海吸住收不回来，她盯着群星问：“妈妈，宇宙的目的是什么？”“啊……不——”方琳彻底崩溃了，又跌坐在草地上，双手捂着脸抽泣着，“孩子，别，别这样！”文文终于收回了目光，蹲下来扶着妈妈的双肩，轻声问道：“那么，妈妈，人生的目的是什么？”这个问题像一块冰，使方琳灼烧的心立刻冷了下来。她扭头看了女儿一眼，然后看着远方深思。十五年前，就在她看着的那个方向，曾矗立过真理祭坛，再远些，爱因斯坦赤道曾穿过沙漠。微风吹来，草海上涌起道道波纹，仿佛是星空下无际的骚动的人海，向整个宇宙无声地歌唱着。“不知道，我怎么知道呢？”方琳喃喃地说。更多精彩内容，可点击书封购买👇定价：23.80元文字

Woolf），英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury

终身卧底胡续冬

肖像[德]

冬天到了，绵羊和山羊长出了新棉袄，马儿们也穿上了毛茸茸的喇叭裤，骆驼还额外穿上了嫂子做的新毡衣（只有负重的几峰骆驼还光着屁股），似乎只有牛还是那身稀稀拉拉的毛。于是只有牛享受到特别待遇，和人一样也睡地窝子，马、羊、骆驼则全部露天过夜。顶多给羊群四周砌一圈羊粪墙——能阻挡什么寒冷呢？估计也就防防狼吧。冬天，大家一起努力抵抗寒冷。每天我们吃得饱饱的，不停往炉子里填羊粪块（羊粪火力弱，熄得又快）。一大早等羊群一出发，留守家里的人们就把羊圈的潮湿之处翻开、晾晒。再铺上干粪渣。接下来还得清理牛圈，把湿牛粪和被牛尿湿后结冰凝块的粪土从天窗抛出去，也垫上干粪渣。新什别克家则每天不辞辛苦地把骆驼赶回沙窝子里过夜，检查它们的衣服有没有挂坏、脱落。到了十二月底，一天比一天冷。牧归时，羊背盖满大雪，马浑身披满白霜，嘴角拖着长长的冰凌。牛和骆驼也全都长出了白眉毛和白胡子，一个个显得慈眉善目。至于骑马回来的人，眼睫毛和眉毛也结满粗重的冰霜，围巾和帽檐上白茫茫的。就在那几天，收音机的哈语台播报了寒流预报，说一月头几天乌河以南的冬季牧场气温会降至零下四十二摄氏度，提醒牧民外出放牧不要走太远。于是大家开始做准备。泥土已经不多了，但居麻还是和了些泥巴，把结着厚厚冰霜的墙角漏风处糊了一遍。隔壁终于给他家的牛棚蒙了层塑料布，算是加了棚顶——之前一直敞着！对此我意见很大。他家的牛冻得一回家就往我家的牛圈钻，赶都赶不出去。我们还冒着大雪在羊圈四周刨了十几麻袋干粪土，给羊圈铺了一层厚厚的“褥子”。嫂子特地提回一桶干羊粪，给在我们地窝子里“住院”的那只病号羊也铺了床厚“褥子”。挤牛奶时，嫂子拎了扫把，把每一头牛背上的积雪细细扫去。过去每天给马儿捧四把玉米作为营养餐，如今给捧五把。早茶时，嫂子会在炉板上放一点柏枝，她说烤出的烟雾和香气会驱逐感冒。高寒天气终于到来了，每天早晚温度计的水银柱都停在零下三十五度左右（这是这支温度计所能显示的最低刻度）。我很想知道最冷的深夜又会降到多少度，水银柱会不会一直缩进最下端的小圆球里……但在深夜里，就算醒来了也没勇气离开热被窝跑出去看……蜷在被窝里，想到露天睡觉的熊猫狗，很是揪心。有时上午九点，温度已经升到了零下二十四摄氏度，到了十点反而还会降两度。甚至有一天正午时分都是零下三十摄氏度。在有太阳的大白天里都这么冷！真是少见。这时候最倒霉的怕是便秘的人吧……屁股会冻麻的！小牛也冻得早早回家了，一回家就一头钻进牛圈里不出来，连妈妈的奶都顾不上喝——那可是它们一天之中唯一的一顿正餐啊。在零下三十五摄氏度的清晨里，喝着烫乎乎的放了胡椒的茶，双脚还是冰凉的。离熊熊燃烧的火炉不过一米来远，嘴里还能呵出白气。我又靠近火炉一些，离半米远，还是有呵气。再靠近，一尺远，还是有呵气。再靠近……居麻说：“你要干什么？吃炉子吗？”在野外拍照时，看到镜头上蒙了点尘土，便习惯性地吹了一口气，结果水汽立刻凝结在镜头上，结结实实地冻成白色的冰霜，越擦越模糊。总算明白了为什么古人会说“酸风射眸子”——果然很酸！果然是“射”！迎风眺望远方，不到几秒钟就泪流满面，眼睛生痛。加上眼泪在冷空气中蒸腾，雾气糊满镜片，很快又凝固为冰凌，立刻就什么也看不清了。而这风明明又不是什么大风，只比微风大了一点点而已。还发现一件事：特别冷时，就吹不响口哨了。莫非嘴唇硬了？房子尽管被认真修补了一遍，还是四处漏风。房间里的一锅雪，放一晚上也化不了一滴。晚饭时无论大家怎么劝茶，我都打死不喝——怕起夜上厕所……那几天，居麻放羊回来，一边去除身上寒气沉沉的厚重衣物，用力拔掉大头靴，一边咬牙切齿地说：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高兴。零下四十摄氏度不行，要零下五十摄氏度才好！”我赶紧问怎么了，他说：“早点把脚冻掉算了，以后就再也不怕脚冻了！”我问：“为什么不买双毡筒呢？”隔壁家就有一双毡筒，新什别克兄弟俩轮换着穿，胖胖大大，连鞋子带小腿一起包得严严实实，看上去暖和极了。他闷闷地说：“去年有，今年没有。”去年是罕见的高寒雪灾天气。我问：“去年穿坏了吗？”却答：“串门子时落在岳父家了。”在没有羊皮裤的日子里，居麻说他放羊时，每隔一个小时就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤脚。有一次眼看再有半个小时就到家了，可还是扛不下去，生火暖和过来后，才能继续往家走。居麻又说地窝子这个好东西是后来才有的，以前的哈萨克牧民冬天也住毡房！他说他年轻的时候，毡房中央堆一个火塘生一堆火，大家围坐烤火，脸是热的，背后却寒气嗖嗖。毡房之外，四面八方，全是冬天。真是不能想象……那时，穷困的哈萨克小孩，身上就裹张羊皮过冬，连衣裤都没有。我便说：“今天你在哪个方向放羊？我拎个暖瓶，走路去给你送茶！”他说：“豁切！”但那天晚上居麻回来第一句话就是：“不是说中午给我送茶吗？等了一天……”这次进入冬窝子之前，我最大的顾虑当然也是寒冷。因为当时还有一个传言，说这一年的冬天是“千年极寒”，于是准备工作几乎全放在御寒上了，穿得比所有人都厚，招来牧人一致嘲笑。当时准备衣物时，恨不能一件衣服有三件的功用，这样，就可以少带另外两件。依这个标准，我打包了一些平日里根本穿不出去的……用我妈的话说：“跟孙悟空的衣服似的。”反正我出现在冬牧场上，本来就是个莫名其妙的人，穿莫名其妙的衣服再合理不过。我拆开一件羊皮马夹，把羊皮缝进一件长棉服里。为了胳膊能轻松活动，又把长棉服的袖子剪掉，这样成了一个羊皮里子的厚厚的长马夹，可惜太瘦了。好友春儿提供了一件她儿子长个儿后淘汰的羽绒衣。小孩衣服往往宽松保暖，行动起来再方便不过，可惜太短了。我还准备了一条无比肥大的驼毛棉裤，一条裤腿可以松松塞进我的两条腿，可惜太长了。穿上后，褶子从脚背一直堆到大腿……不过这样迈起步子来不会很硬，骑马也方便许多（事实上还是打不了弯，自个儿上不了马）。为配合这条棉裤，又套了我妈的长裤。总之里里外外，穿得到处胖乎乎的。我以为穿得胖不会显得矮，可事实上更矮了。为了掩饰这一切，我在最外面笼了一件遮天盖地的皮大衣，一路遮到脚脖子。龙袍也不过如此。我有一顶不错的绒帽，可惜太薄了。便创造性地把另外三顶不怎么样的毛线帽子套在一起缝在绒帽里面，使之厚达两公分。戴上还算暖和，绝不透风，可惜太紧了，勒得脑门子疼……于是又把帽子一侧剪开，帮衬了一块三角形的厚绒毛布，这下宽松又舒适，可惜，外观又寒碜了。我还带了睡袋，该睡袋号称能抗寒零下十五摄氏度。扯淡。事实证明，零上十五摄氏度也抗不了。就算穿戴整齐——大衣不脱，帽子不摘，手套不抹，甚至穿着鞋整个钻进去，也抗不了。但无论如何，好歹是个不透风的东西，大不了在上面再捂一床几公斤重的羊毛被。因我坚持钻睡袋睡觉，从不嫌麻烦，居麻便称我为“麻袋姑娘”。总是说：要是晚上熊来了，可怎么跑得掉？虽然上上下下、里里外外、日日夜夜都那么窝囊，但是，没感冒就是硬道理。我对自己的装备还是比较满意的。大家也都不好意思说我什么，只是一到出门时就替我发愁，嫌我带出去丢人。到了二月十七号那天，我的日记有了以下内容：晴，很热。加玛回来时，我们一起去背雪，没有戴帽子，只穿着短外套。途中休息时，她愉快地说：“夏天一样！就像夏天一样！”——好像完全忘记了几天之前的冬天。文字

大新年的，要不喝醉一回，还算得了英雄好汉么？喝醉而去闷睡半日，简直是白糟蹋了那点酒。喝醉必需说醉话，其重要至少等于新年必须喝醉。醉话比诗话词话官话的价值都大，特别是在新年。比如你恨某人，久想骂他猴崽子一顿。可是平日的生活，以清醒温和为贵，怎好大睁白眼地骂阵一番？到了新年有必须喝醉的机会，不乘此时节把一年的“储蓄骂”都倾泻净尽，等待何时？于是乎骂矣。一骂，心中自然痛快，且觉得颇有英雄气概。因此，来年的事业也许更顺当、更风光；在元旦或大年初二已自诩为英雄，一岁之计在于春也。反之，酒只两盅，菜过五味，欲哭无泪，欲笑无由。只好哼哼唧唧噜哩噜苏，如老母鸡然，则癞狗见了也多咬你两声，岂能成为民族的英雄？再说，处此文明世界，女扮男装。许多许多男子大汉在家中乾纲不振。欲恢复男权，以求平等，此其时矣。你得喝醉哟，不然哪里敢！既醉，则挑鼻子弄眼，不必提名道姓，而以散文诗冷嘲，继以热骂：头发烫得像鸡窝，能孵小鸡么？曲线美，直线美又几个钱一斤？老子的钱是容易挣的？哼！诸如此类，无须管层次清楚与否，但求气势畅利。每当稍为停顿，则加一哼，哼出两道白气，这么一来，家中女性，必都惶恐。如不惶恐，则拉过来一个——以老婆最为合适——打上几拳。即使因此罚跪床前，但床前终少见证，而醉骂则广播四邻，其声势极不相同，威风到底是男子汉的。闹过之后，如有必要，得请她看电影；虽发似鸡窝如故，且未孵出小鸡，究竟得显出不平凡的亲密。即使完全失败，跪在床前也不见原谅，到底酒力热及四肢，不至着凉害病，多跪一会儿还自无损。这自然是附带的利益，不在话下。无论怎说，你总得给女性们一手儿瞧瞧，纵不能一战成功，也给了她们个有力的暗示——你并不是泥人哟。久而久之，只要你努力，至少也使她们明白过来：你有时候也曾闹脾气，而跪在床前殊非完全投降的意思。至若年底搪债，醉话尤为必需。讨债的来了，见面你先喷他一口酒气，他的威风马上得降低好多，然后，他说东，你说西，他说欠债还钱，你唱《四郎探母》。虽曰无赖，但过了酒劲，日后见面，大有话说。此“尖头曼”之所以为“尖头曼”也。醉话之功，不止于此，要在善于运用。秘诀在这里：酒喝到八成，心中还记得“莫谈国事”，把不该说的留下；可以说的，如骂友人与恫吓女性，则以酒力充分活动想象力，务使自己成为浪漫的英雄。骂到伤心之处，宜紧紧摇头，使眼泪横流，自增杀气。当是时也，切莫提词寄信，以免留叛逆的痕迹。必欲艺术地发泄酒性，可以在窗纸上或院壁上作画。画完题“醉墨”二字，豪放之情乃万古不朽。

给玛丽[英]

2023在今天真正地开始了，眨眼间，旧岁的故事已成为书页上的过去，被回忆封存。新年的第一天往往令人充满新奇与期盼，不如趁着这一份新意，来看一看大作家们都是如何来为自己的小说世界开场的吧。本文精选了92部世界名著的经典开头，其中最打动你的是哪一句呢？欢迎留言分享。▲电影《情人》（1992）剧照，改编自杜拉斯同名小说01《双城记》，[英]查尔斯·狄更斯那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期；那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱——简而言之，那个时代和当今这个时代是如此相似，因而一些吵嚷不休的权威们也坚持认为，不管它是好是坏，都只能用“最……”来评价它。02《达洛维夫人》，[英]弗吉尼亚·伍尔夫达洛维夫人说她要自己去买花。03《长夜行》，[法]路易·费迪南·塞利纳我根本没说什么，委实没想说什么，事情就这样开场了。04《道林·格雷的画像》，[英]奥斯卡·王尔德浓郁的玫瑰香漫溢画室，夏日的微风轻拂花园里的树木，穿过敞开的门，传来阵阵紫丁香的馥郁，或是绽放着粉色花的荆棘的幽然清香。05《城堡》，[奥地利]卡夫卡K抵达的时候，天已很晚了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木桥上，仰视着似乎虚无缥缈的空间。06《变形记》

有一种蜜蜡生来就有“故事”，备受藏家喜爱。那就是“留皮”蜜蜡。它的故事要从几千万年甚至一亿年前说起。远古的松柏森林中，树木在阳光炙烤下渗出一滴滴树脂，凝结成块后掉落在泥土中。这一小块松柏树脂，在土壤中沉睡了很久很久。突然有一天，地壳剧烈运动，它周围的森林和土地都沉入海洋里，它也随之落入了海中。随着海浪翻涌、漂浮，随波逐流，历经沧海桑田。此时这一小块松柏树脂，已经成为了蜜蜡。它撞上了礁石，变得伤痕累累；它经过了地热高温、高压强的海域，产生收缩纹和荔枝纹；它被流水冲刷出斑驳的痕迹；它在烈日下，晒出厚厚一层的风化皮。后来不知道过了多久，它被冲上了海岸，被人捞起，结束了流浪的一生。虽然包裹了一层厚厚的外皮，但内里金黄灿烂，宝光四溢，像太阳那样耀眼，比金子还要夺目。这种带有原生矿物皮层的小块蜜蜡，是非常珍贵难得的藏品，可遇而不可得。从一沟一壑一纹中能窥见远古的沧桑变幻，岁月雕琢的自然雅韵无法复制，是不可再生的稀缺之美。今天带来一系列留皮蜜蜡首饰，来自品牌“别记”。小颗的留皮蜜蜡，被称为“留皮小料”，可以成为一枚精致小挂坠，挂在手绳手链上。大颗的留皮蜜蜡则精心雕刻，让匠心和天工结合，成为一件独特的作品，很值得珍藏。“别记”是一个专营蜜蜡的珠宝品牌，联合创始人柯少军先生是上海宝玉石行业协会理事会副会长、上海琥珀蜜蜡专业委员会主任兼秘书长。品牌每年都会亲赴蜜蜡的优质产地——波罗的海沿岸，去采集原矿蜜蜡，带回后邀请专业的匠人进行打磨、加工、制作成蜜蜡首饰，将这种千万年时光造就的美丽带到大家面前。别记留皮蜜蜡▼众筹价：380元起众筹时间：2023年1月19日～2023年2月18日众筹成功后10个工作日发货（1月19日～1月27日春节期间停止发货，1月28日陆续发货）留皮蜜蜡小料红绳因为留皮蜜蜡难得，无论大小都很宝贵，不能被浪费。就算是小小的颗粒，好好规划，也能做出漂亮的首饰。这款红绳上的是异形留皮蜜蜡，表面具有自然风化皮，饱经风霜，皮色橙红。只做稍微打磨处理掉棱角，保留了原石的形状，颜色浓郁，颇有特色。以手编绳穿起，绳子上还有精致的绳结，增添古色古香的韵味。还点缀了一个福字的珐琅小坠子，戴在手上摇摇晃晃，分外灵动。有黄色、蓝色手绳两款可选。支持380元，获得留皮蜜蜡小料手绳1条，价值580元。别记留皮蜜蜡▼众筹价：380元起众筹时间：2023年1月19日～2023年2月18日众筹成功后10个工作日发货（1月19日～1月27日春节期间停止发货，1月28日陆续发货）留皮蜜蜡小料鸡油黄手串8mm直径的鸡油黄蜜蜡珠，搭配一小块留皮蜜蜡，还点缀了南红玛瑙和天河石。鸡油黄属于蜜蜡的一个颜色品种，富含较多琥珀酸。质地浓郁不透光，金黄鲜亮，颜色就如同凝固的鸡油，因此而得名。手串上的留皮蜜蜡是一小块薄片，经过抛光打磨处理，颜色具有过渡的层次感。天然的纹理和质地就像一幅画那样，很独特。支持1680元，获得留皮蜜蜡小料鸡油黄蜜蜡圆珠手串1条，价值2480元。别记留皮蜜蜡▼众筹价：380元起众筹时间：2023年1月19日～2023年2月18日众筹成功后10个工作日发货（1月19日～1月27日春节期间停止发货，1月28日陆续发货）《福豆》留皮蜜蜡雕件▲尺寸：42mm×28mm×10mm这件蜜蜡雕刻的是一对四季豆，豆荚里分别有四颗饱满的豆子。蜜蜡温润的质地和金黄的颜色，让豆子仿佛金光闪闪，很有福气的样子，所以叫做“福豆”。豆子饱满，寓意丰收和成熟，也象征着豆蔻年华，意气风发。背面保留了蜜蜡的原生皮层，带有粗糙的纹理和天然的凹痕。支持3280元，获得《福豆》留皮蜜蜡雕件1个，价值4680元。别记留皮蜜蜡▼众筹价：380元起众筹时间：2023年1月19日～2023年2月18日众筹成功后10个工作日发货（1月19日～1月27日春节期间停止发货，1月28日陆续发货）《桃子》留皮蜜蜡雕件▲尺寸：33mm×26mm×15mm这块蜜蜡天然呈现水滴形，形状饱满，雕刻了桃子、蝙蝠、花朵、祥云纹等元素。桃子象征丰收的喜悦，蝙蝠的“蝠”谐音“福”，寓意着富足和福气。内里蜜色具有流动感，水润金黄的质地，让桃子显得甜美多汁，晶莹剔透。借用原生的皮层雕刻出桃子的叶片、祥云的纹路，层次生动。支持3280元，获得《桃子》留皮蜜蜡雕件1个，价值4680元。别记留皮蜜蜡▼众筹价：380元起众筹时间：2023年1月19日～2023年2月18日众筹成功后10个工作日发货（1月19日～1月27日春节期间停止发货，1月28日陆续发货）行云流水

在一条，有一项员工福利：每周有3天可以享受免费肩颈按摩。但这也引发了许多矛盾……因为按摩师按得太好、太舒服了，报名竞争非常激烈。行政小姐姐每周一，会发报名表到群里，每次都秒满。小编手速堪忧，入职4年，只抢到过1次。其实，这也侧面说明现代打工人的肩颈，确实挺欠修理。我挺郁闷，但手速不如别人，就得想想别的办法。我最近试用了一款会按摩的U型颈枕，舒服到想哭！它来自品牌“凉介”，型号是MT01。在小编的认知里，作为一款按摩颈枕，它的能力有些超纲了。因为它既可以揉捏按摩，又能发热温敷，同时，支撑力超级棒！有多舒服呢？戴上它，脖子瞬间就有了“靠山”。你会有一种被温柔地搂住的感觉，脖颈被牢牢支撑住，非常有安全感！开机，再按下加热键。你会舒服到不想摘下来……跟小编之前的体验可太不一样了！就好像两只大手，在不知疲惫地推揉肩颈。力道十足，每一下，都实实在在直击要害。小编以前买过一个按摩U型枕，但是气囊按摩的。原理是通过气囊的充气、放气来达到按摩效果。我个人还是更偏爱“揉捏式”手法，能够获得非常接近人手按摩的体验，超级解乏。它的按摩方法也很有新意，配置非常硬核：内置双动力机芯，配有6颗自转滚珠，42个按摩触点。按摩时，按摩盘和滚轮小珠会同时旋转。智能按摩盘公转，带动滚轮小珠自转，大按摩盘推揉整块肌肉，滚轮小珠抓捏细节部位，可以找准肩颈酸胀点。这样层层叠叠的方式，有深有浅，按摩起来会非常有层次感。揉捏起来够有力，肌肉深层也有被按到，跟人手按摩的感觉也非常接近。这种舒适感该怎么形容呢？就好像是你多年以来游走于各大按摩店，终于寻觅到了一个手法合你意的老师傅，有种一见如故的喜悦感！也别小瞧了温敷功能，搭配揉捏，有1+1＞2的效果。还记得每次在按摩店按完，师傅都会拿来一块热乎乎的毛巾敷在按摩过的部位，那一刻，舒适的感觉达到了顶峰……而用这款按摩颈枕，边揉捏边温敷的感觉可真是太棒了！39℃、42℃两档温度，释放肩颈疲惫，舒缓僵硬的肌肉，感觉一整天的重负都被卸下了。续航持久，满电后约可续航长达一周，不用老是惦记着充电。乘坐高铁、飞机，出差、旅行，随拎随走。旅途中也不委屈自己的颈椎，一趟行程下来，脖子再也不会像以前那么僵硬。超高颜值，质感很棒，在外面佩戴也不觉得突兀。限时特惠期间购买这款按摩颈枕，还可额外获赠一个眼罩。眼罩手感不错，遮光效果也很棒。这一套组合，就非常适合中午的时候，睡它个天昏地暗的。小编把它放在公司，办公、午休，都忍不住按上一会儿。我的脖子从此有了靠山，抢不到的按摩名额，就让它翻篇儿吧！凉介颈椎按摩枕▼限时特惠价

莎朗的美丽就让罗曼倾倒，两人在一见钟情之下共坠爱河。波兰斯基在自传中曾提及他十分迷恋塔特对人、动物和生活的热爱。

▲王恺“正如柳宗悦所说，中国是坐享大陆的泱泱大国，这里地老石坚，祁寒酷暑。正是在这样一个大陆上，诞生了古老的茶树，衍生出制茶、喝茶、品茶之法则。”王恺，作家、资深媒体人。历经十余年，寻访各大茶产地、茶人、茶空间，拿到一手珍贵资料，写就《茶有真香》。他从不辨茶之好坏的生手，变成茶汤略一沾唇，就能判断出茶地风貌和制茶工艺的老茶客，结合自身经验和多年研究，用这本书引领大家推开茶之门：茶之历史——从唐至今，千年流转

西梅，不仅吃起来芳香甜美，还含有比较丰富的纤维素、维生素、钾等营养成分，被越来越多的健身人士、养生达人所推崇。但西梅一般在8~9月份成熟，过了季就吃不到了……一条生活馆就找来了一款非常特别的无核西梅，来自品牌“食味的初相”。是以采摘下的新鲜西梅为原料，再经过烘干、蒸煮、去核、复水还原等层层工艺，制作而成的。而且“食味的初相”特意挑选了美国加州的西梅，加州西梅具有“个大饱满、肉厚核小、滑糯多汁”的特点，非常适合用来制作高品质的无核西梅。你看这做好的无核西梅，个头十足，肉也厚实，一口一个超满足！吃起来有点像果脯、蜜饯，但口感不那么干瘪，果肉的弹、糯、水灵儿感非常明显。而且没有那么齁甜，酸酸甜甜的、是西梅原本的风味。这不仅是因为“食味的初相”对工艺要求精益求精，更为难得的是——原料只有西梅，在整个制作过程中，都没有另外加糖、人工香精色素、防腐剂等，尽可能保持西梅的原汁原味。▲检测报告为商家提供，结果仅针对送检样品，仅供参考产品经过专业机构的检测，不仅铅、汞、二氧化硫等物质未检出，苯甲酸钠、山梨酸钾、阿斯巴甜、甜蜜素等防腐剂和调味剂也未检出。检测报告数据显示，膳食纤维的含量也有6.45g/100g，非常丰富。配料如此干净健康，吃起来也更安心。去核的西梅，满满都是果肉。一口下去，外面的果皮弹韧劲道，内里的果肉肥厚软糯，酸甜度恰到好处，清新又爽口，齿颊生津，忍不住吃完一枚还想吃！50g/袋，随身携带非常方便，饿了或者嘴巴馋了，就吃上一袋西梅吧，高纤、轻负担。除了直接吃，还可以和红枣、枸杞一起泡水喝，甜甜润润的很不错。吃沙拉的时候，可以搭配一些无核西梅。吃酸奶的时候，也可以加上几枚无核西梅，超百搭！“食味的初相”无核西梅▼规格：50g×4袋装限时特惠价

“言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”在古籍《毛诗序》中，诗歌和音乐就已同体共生。热衷音乐的作家不在少数，在他们眼中，音乐与文字的关系密切至极。“用音乐来寻找灵感”固然是他们的写作技巧之一，但音乐对于他们而言，远不止于此。如果说文字与音乐在艺术本质上可以趋于一致的话，那么他们写下的作品，或许也可以被视为精彩的乐章。今天我们找来了17位优异的中外作家的私人音乐推荐。当你陷入浮躁，无心阅读时，相信其中一定有音乐能让你沉下心来。哪一位作家的音乐品味与你最接近呢？欢迎留言与大家分享。01.余光中“诗歌就是流淌的音乐。”余光中喜爱的音乐类型十分丰富，在他眼里，“国乐的清雅，西方古典的宏富，民谣的纯真，摇滚乐的奔放，爵士的即兴自如，南欧的热烈，中东和印度的迷幻”，都能让他感发兴起或辗转低回。▲

好可爱！大大兔耳朵一边立着，一边往下卷，一下子就把小兔子萌趣可爱的形象刻画出来了。创饰社这款“有钱兔”玉兔红绳，太萌、太让人心动了。足金的轮廓，裹着一颗莹白圆润的珍珠，又可爱，又贵气。精美的礼盒包装，无论送人还是自留，都很合适。礼盒中除了红绳，还有一个小兔子造型的香囊，幽幽的桂花香+檀木香，可爱又实用。在古代，兔子是瑞兽之一，有很多与其相关的神话故事，如“玉兔捣药”。这款礼盒的创作灵感，就来自玉兔和月亮。从故宫博物院的《梧桐双兔图》，以及传统“十二章纹”中的月纹中提取兔子的形象和结构，进行再设计。既有传统文化的底蕴，又颇有现代首饰的简洁清爽，大气有内涵。兔年将至，随身佩戴它再合适不过了。注：十二章纹，帝王及高级官员礼服上绘绣的十二种纹饰，不仅是等级的标志，还有不同的象征意义。包装盒也是特别设计定制的，祥云纹、海水江崖纹，美观大气，寓意吉祥。每款产品均带有鉴定证书，一证一码，扫码可查。足金红绳▼限时特惠价：¥3992023年1月22日23:59特惠结束“有钱兔”玉兔红绳创饰社这个可爱的小兔子，是有设计专利的。简洁大气，又十分生动传神，非常特别。注：外观设计专利号ZL202230503180.0。主石是一颗天然淡水珍珠，莹润洁白。既是小兔子的“脑袋”，简洁清爽，概括了小兔子可爱的形象。同时也代表着皓月当空，象征着圆满和幸福。外圈的兔子，是足金的，金重约0.35g，很有价值感。无氰制作工艺，古法匠心打造，硬度高，保型性好，不易褪色，经久耐用。兔耳朵用珐琅填色，亮丽吸睛。小兔子的“下巴”，还刻着传统的吉祥纹样“铜钱纹”，寓意超好。手工编织的腕绳，掺入了少许金线，更显别致。有红金、粉金，2款配色可选。红色喜庆，有鸿运当头的好寓意。粉色俏丽，取自“桃夭”，希望“桃花朵朵开”。足金红绳▼限时特惠价：¥3992023年1月22日23:59特惠结束桂花香兔子香囊礼盒中附赠的兔子香囊，也十分精巧细致。内里的香包，是以桂花草本香，佐以檀木香特调成的，香气袭人，清新好闻。代表着桂树飘香的月宫意象，与兔子的造型相呼应。香囊以优质的丝光织锦缎为底，柔滑有质感。中央绣上祥云纹，小小的玉兔在云中穿行，别致可爱。香囊下方还坠了一个银铃铛，清脆悦耳，象征着福运连绵。无论是挂在家里、车中，或者包上随身携带，都很特别。足金红绳▼限时特惠价：¥3992023年1月22日23:59特惠结束

今天，给大家推荐一个新玩意儿：不不不这不是电脑主机，这是“丽克特

波伏瓦的生活证明了束缚女性发展的“女性状况”的双重标准的存在，特别是对敢于说真话的女性的惩罚——当女性成为“看的眼睛”时，当她们批判男性的行为并实话实说时，她们就会受到惩罚。对于生者，我们应给予尊重。对于逝者，我们应还他们真相。——伏尔泰《世界报》并不是唯一一个以性别歧视、蔑视、虚假的措辞和口吻宣布波伏瓦去世的媒体，他们再次给波伏瓦这个人定了调子。全球报纸和文学评论的讣告都指出，即使是在临终前，波伏瓦也在追随萨特，尽职尽责地占据她应有的位置：第二位。尽管萨特的一些讣告完全没有提到波伏瓦，但波伏瓦的讣告却一直都在提萨特——有时甚至篇幅很长，把写波伏瓦作品的篇幅压缩到令人震惊的程度。伦敦的《泰晤士报》宣称萨特是“她的导师”——作为一名哲学学生，波伏瓦“名义上是布伦施维克的学生，但实际上是由她的两个同学指导的：勒内·马厄和萨特”。但是事实上，波伏瓦就是布伦施维克的学生，在哲学上获得的成功与另外两人并无因果关系。倒是波伏瓦在马厄和萨特口试前辅导他们学习莱布尼茨，并对萨特的几乎所有作品给予了批判性的意见。在《纽约时报》上，我们读到：萨特鼓励了波伏瓦的文学抱负，并鼓励她深入调查女性受压迫的问题，这启发波伏瓦创作了充满愤怒和指责的Le

进入2023年，天气愈发寒冷，我每天特别期待的，便是钻进浴室的那一刻。入睡前洗个热水澡，是尤为解压的放松时间，如果用上一瓶有着美妙香气的沐浴露，更是锦上添花。当热气和香味萦绕身边，仿佛洗走了一整天的疲惫和寒意……今天我要推荐的，就是高端小众沙龙香品牌推出的沐浴护理产品。分别是阿蒂仙（L

“于坚作品系列”之《印度记》第二版（增订本）已经上市。中信出版·大方&楚尘文化联合出版，陆智昌先生设计。2011年，于坚受玄奘以及艾伦·金斯堡寻找失去的灵光之印度之旅影响，抵达了恒河之岸瓦拉纳西的一个火葬台。他饮用了恒河之水，抱回来一个陶罐。几年后，再次前往，抵达印度西部的阿拉伯海，在一个印度教寺院门口被拒绝入内（只有印度教教徒可进）。书中也写到尼泊尔方向的喜马拉雅和偶遇的不丹王子。于坚的先锋散文一直在探索一种现象学式的碎片拼贴写作，一种超文本。在这种后现代文本中，随笔、散文、分行的诗、小说，引文、议论和图片融为一体。它营造了一种相当新鲜的阅读体验，犹如在某种废墟之间漫步，读者被引入一种对时间、生命和语言的沉思。于坚：我是梵的众相之一加尔各答非同凡响，这不是世界流行的那种拜物主义的城市，比如纽约，活泼泼的，永远水泄不通的时代广场，那是拜物者的狂欢节，巨大的电子广告吸引着无数游客像长颈鹿那样仰视着摩天大楼。“一个被我们忘却的事实是，需要管理的是物而不是人。”(库尔马·沙哈尼)加尔各答却是生活的狂欢节，物在这里毫无尊严，被生活踩成烂泥。某栋楼的屋顶矗立着电影院宽银幕那么大的广告牌，广告布已经失色，布匹被风撕得千疮百孔，就像招魂的经幡，我估计在那广告上曾经风光一时的商品都早已停产了。人们当然知道物的价格贵贱，但物就是物，贵贱只是功能不同，而不是价值面子尊卑之内涵的不同。在这里，物显露了它毫无价值的本相，那就是一堆垃圾。加尔各答把一切物当作垃圾来使用，脏乱差彻底消除了物的傲慢，人高踞一切物之上，人控制奴役着物。我在加尔各答发现了人控制物的秘密，就是把它们视为垃圾，浑身泥污的汽车、黑漆漆的电视机、

袜子，在穿搭中的位置又低又隐蔽。常常被判定为是一个“少花点心思也不影响大局”的次要角落。但真正的时髦人知道：袜子，是一笔高性价比“着装支出”。虽然仅存于脚踝间小小一寸，却能低成本增加时髦度。露出一截袜面，瞬间为一双鞋加分，改变一条裙子的气质或是拯救一身穿搭于平平无奇。英国百年老牌Corgi，掐着点、携着新年新款来了。“运从脚上升”——新年穿新袜，讨个好彩头。Corgi，源自1892年英国威尔士。1989年，查尔斯王子授权Corgi“王室御用称号”，并指定为长期供应品牌。王室御用，进口品质，经得起时间的推敲与打磨。百年来，Corgi只专注做了这一件事。在袜子制作上，可以说有点点“强迫症”——比如，只使用优质产区的精梳棉作原料。混纺前，剔除杂质，挑出较长纤维。如此，每一双Corgi袜，都非常柔软、细滑、亲肤。比如，只使用百年传承工艺，来保证袜子的高质量。经匠人数十道手工、机械缝制，不计成本。高针织密度，厚软透气，是令人满足的舒适感。新年新气象，在款式上自然也要与众不同。这回，Corgi带来了William

日，库布里克与芭蕾舞演员露丝·索博卡结婚。婚后，她担任库布里克电影《杀手》的艺术总监，影片的成功迅速提升了库布里克的地位。

我们今天要推荐一款办公神器，值得每一位打工人拥有！看似平平无奇一张“小垫子”……摇身一变，就成了支架，轻松把笔记本电脑给“支棱起来”了！支架可以将电脑抬高10.6cm，并提供18°、26°这两个支撑角度。高度、角度都刚刚好。你看，往前这么一坐，人便会不自觉抬头挺胸。脊柱、颈椎，都保持在一个正确、健康的姿势。这款超好用的支架来自品牌“coiclic”酷可立。小编体验了半个月下来，真心觉得这是一款集人体工学设计、颜值、便携、收纳……多功能于一体的好设计！它还可以安置手机，让手机和电脑同屏，操作起来更顺手。别小看了这个设计，这样就能边办公、边摸鱼了哇！写稿间隙，刷刷某音、某站，做做人间观察；或者刷会儿某书的美食视频，找找下厨灵感，真是别提有多方便了。拿来放平板也特别合适。它还有个绝活，能让桌面瞬间变整洁！支架内部有一块空间，可以用来临时储物。什么日程本、笔、耳机、工卡等杂物，都可以塞到支架内，不占桌面空间，让桌面变得干净又利落！充电线、数据线这类东西有时候挺碍事儿的，一不小心还容易被扯掉。支架专门设计了一块空隙，电源线从中穿一下，不仅不易打结，还不容易断掉。每次用完，轻松“打回原形”，变身没什么存在感的小薄垫。自重轻盈，跟一本杂志差不多重。临时开会、外出商务洽谈，拿起就走，非常方便。它非常适合经常出差的人、自由职业者使用。酒店、咖啡店的桌椅高度难以捉摸，长时间办公真挺折磨人的。而这款好用的电脑支架，无论放在哪，都能给你提供一个舒适的办公姿势。写作、会议沟通，再合适不过了！有棕色、绿色、灰色，3个颜色可选。均采用了撞色设计，非常时尚。酷可立笔记本电脑支架▼预定时间：2023年1月13日~2023年1月27日预定期间内完成目标，2个工作日发货拯救颈椎行动大多数办公族，每天在公司要花8小时以上时间面对电脑，更别提时不时还要在家加班……如果没有一个正确的办公姿势，久而久之，很容易对颈椎造成压力。如果单纯只是把电脑抬高，颈椎压力确实会减少一些，但……手腕容易呈悬空状态，手腕压力相应就变大了，时间长了也容易不舒服。而更好的办法是：在抬升电脑高度的同时，给电脑制造一个斜角。这样一来，双眼始终目视正前方，颈椎保持在中立位。一整天坐班下来，也不会像以前那样觉得脖子酸酸的。电脑往上这么一放，被这个小卡扣牢牢固定住。同时，双手非常自然地支撑在键盘上，长时间打字也无压力。可以看到，手腕此时是非常自然的状态，保障了办公的舒适度。支架的质量也好到离谱。它最大可以承载约40kg压力。注：40kg压力是指静载压力40kg放置30分钟支架不塌，数据来源于品牌方，为特定实验条件下测试所得，仅供参考。我们测试了一下：往上面摞了一堆书，最后还战战兢兢地放上了一个10kg的哑铃……可它几乎是不为所动，非常坚固！支架内还暗藏玄机，可以展开这个小支角，更加稳固。小编疯狂用力打字跟供应商吵架，都不会晃来晃去的！使用起来也非常简单，两种角度，1秒切换。低角度适合放电脑。高角度适合放iPad，刷剧、看电影特别合适。支架采用肤感PU材质，耐脏易清洁，非常好打理。

加缪▲十三首诗，保卫非必要生活▼你喜欢三岛由纪夫的哪部作品？想寻找更多和你一样的人欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信

香氛液体皂▼一条特惠价￥229（日常销售价￥260）至2023年1月18日23:59特惠结束香氛液体皂8款香型，如香水般有格调在入手时，挑选香型着实让我苦恼了好久。一共8款，名字都极具诗意：OUD

来吧！——有支无形的笛[法]

最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。——余光中假如我有九条命，就好了。一条命，可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就能塞满的细长格子里填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字——“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会——假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的儿子、儿媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路：我失去了母亲，神却再补我一个。一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”（housewife），却从未见过男人自称“主夫”（househusband）。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是“总理制”，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专职。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。又穷又忙的人怎敢放手去交游？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲维持庞大的通信网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也鞭长莫及。一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的书通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业的，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全身心投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运在世大概也会如此。有人背负行囊翻山越岭，有人骑自行车环游天下，这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互做旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。文字

know.1773年1月8日，莱辛致妻子伊娃：“我爱你是超越一切的，我在思想中每天拥抱你至千百次啊。”

在农历新年到来之际，“得一木”推出了《平安喜乐》系列手串，祝福新年。“平安喜乐”，简简单单四个字，却是最难得。平安无忧，喜乐常在，这是祝福，也是愿望。中国人一直以来对“木”有很深的情结，千年一树，修得一木，一木一饰，灵妙奕奕。因此取材老料小叶紫檀、老山檀两种木材来做手串，二者都是古老的珍贵树种，也是文玩界的名种木材。每一颗珠子都打磨得温润，木纹清晰，散发着温和恬淡的气息。搭配精致的珐琅雕字金饰，每一个字都搭配不同的色彩。并根据不同色彩装饰相应的传统玉石，有南红、蜜蜡、碧玉、青金石，更添精致。平安喜乐手串▼2023年1月10日23:59活动结束老山檀手串檀香，作为“沉檀龙麝”四大名香中的第二位，与沉香一样，以香闻名。檀香中以老山檀久负盛名，地位仅次于沉香，业界称其为“沉香之下，众香之上”。檀香的沉静气味，正契合礼佛之人的心境，让它在几千年来与佛家结缘，素有“佛教无檀香不传，檀香无佛教不贵”一说。▲老山檀