莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis，1947.7.15 — ）被誉为“作家中的作家”，凭借独特的文体风格，“诗意的简洁和精确”，于2013年获得国际布克奖。
最近，她的短篇小说集《不能与不会》中译本在国内出版了。借此契机，我们对莉迪亚·戴维斯进行了一次专访。
▲莉迪亚·戴维斯，美国小说家。1947年出生于美国马萨诸塞州北安普顿。2013年获国际布克奖。代表作有《几乎没有记忆》《困扰种种》以及长篇小说《故事的终结》。
在写作时，莉迪亚·戴维斯习惯带着笔记本观察世界，把日常生活中的灵光一闪都记录下来，这些故事最短的只有一两行。在被问道，是否会担心自己被这种风格限制住的时候，戴维斯表示她并不担心。因为她还是许多法语作品的译者，普鲁斯特，福楼拜，福柯，布朗肖……从这些人的语言里，她学到了词语的精确和更多的思维模式。
戴维斯也谈到了当下无处不在的社交媒体。对于社交平台上的流水账或日常碎片式写作，她倒是忍不住期待——这些新技术与人类思维的碰撞，会不会激发出极富创造力的新写作模式？
访谈与小说同样精彩，欢迎在留言区分享你的感受与观点。
02人生经历：迂回的语言之路 在当今的世界文学中，莉迪亚·戴维斯是一个很“微型”的大师。72岁的她已经写完了6个短篇集和一个长篇小说。她拥有自己的文体风格——简短。戴维斯一直都在让作品变得尽可能地简短，就像一台榨汁机，不断压缩不必要的句子成分，直到那些原汁原味的日常生活被萃取出某种诗意。于是，许多作品最后只剩下了两三句话。
选择这种风格是因为，莉迪亚·戴维斯了解自己并没有传统叙事的才能。在年轻的时候，戴维斯尝试去用传统的方式写一个短篇集，不过并没成功。当时，她的主要身份是个译者。她在20多岁的时候就翻译了法国的经典著作，例如福楼拜的《包法利夫人》和普鲁斯特的《追忆似水年华》。另外，她还在就读巴纳德大学的时候，认识了另外一个深受法语文学影响（主要是贝克特）、未来成为美国文学主力的年轻人——保罗·奥斯特。
▲保罗·奥斯特(Paul Auster) ，小说家、诗人、译者、电影导演，1947年生于美国新泽西州的纽瓦克市。代表作品包括《纽约三部曲》《布鲁克林的荒唐事》《幻影书》《4321》等。
同样出生于1947年的两人在1974年结婚。婚后，他们的生活看上去还算理想，建立了家庭，拥有了一个孩子，不过在3年后，两个人还是离婚了。在这几年里，他们都没什么文学成就，保罗·奥斯特还默默无闻，而莉迪亚·戴维斯最大的成果，也就是在1976年出版了自己的第一部短篇集《第十三个女人和其他故事》（The Thirteenth Woman and Other Stories）。
这本书很薄，质量也不算好。多年之后，莉迪亚·戴维斯再提起《第十三个女人和其他故事》这部作品的时候，调侃说自己压根不愿意给这本书做签售。不过作为第一本作品，这本书在风格上还是多少创建了一些莉迪亚·戴维斯自己的东西。尤其是，当她已经成功出版小说的时候，她彼时的丈夫，保罗·奥斯特还一本像样的书都没写出来，只发表过一两个平庸的诗集。
版本 ：Living Hand，1976年
当时，莉迪亚·戴维斯的文学突破，得益于另一位美国诗人——拉塞尔·埃德森。这是一个在20世纪后期颇有影响力的诗人。他的写作风格与今天的戴维斯也很有相似之处，在读到埃德森的诗歌后，戴维斯就扔掉了写传统故事的念头，开始学习这种新的风格。
现在回看戴维斯找到自身写作风格的经历，我们会觉得它有些奇怪，或者说，是个漫长的迂回。一个出生于美国的英语作家，却先在世界各种语言的作品里环游了一圈，最后才回到本土，在将近30岁的时候发现美国诗歌里蕴含着自己期待的风格。
因为在很长一段时间里，莉迪亚·戴维斯都靠着翻译法语作品维持生活（最困窘的时候，她和奥斯特两人身上一共只剩下了9美元）。她是个对词语本身很感兴趣的作家，除了精通法语，她还能够阅读德语（她接触的第一门外语）、荷兰语、意大利语、西班牙语，在2013年的时候，66岁的她还在奥斯陆学会了挪威语，成功读完了一本挪威语小说。在学习语言的时候，戴维斯不喜欢看字典，她觉得那很枯燥。
她掌握语言的方式是从一个语言的单词跳跃到另一种语言，例如，她在学习挪威语的时候，同时在瑞典语、芬兰语、冰岛语和法罗群岛的语言里寻找着它们之间的联系。后来，在大学里教授创意写作课的时候，莉迪亚·戴维斯也建议自己的学生们，眼睛不要只盯着充满想象力的故事和宏大的叙事结构，要多去在意语言和细节，理解词源的变化。 1997年，她出版了风格成熟、算是第一本成功的作品：《几乎没有记忆》。这本书让她在美国之外获得了成功。2013年，莉迪亚·戴维斯又获得了国际布克奖。2015年，国内有了戴维斯小说的译本，轻盈的风格也让她在中国拥有了大量读者。
《几乎没有记忆》
作者: [美] 莉迪亚·戴维斯
译者: 吴永熹
版本: 楚尘文化｜中信出版集团 2017年1月
（点击书封即可购买）
写作之外，莉迪亚·戴维斯非常在意保护个人的私密空间，正如她在小说里抹掉人物具体的姓名一样，她总是会提前告诉亲密的朋友，自己在小说里挪用了他们的某一段生活记录。她在所有的访谈中都对自己的私人生活闭口不提。她喜欢在晚餐的时候听音乐——或许这是她唯一愿意提及的私人生活了，这会让她想起自己还是个小女孩时的梦想：学习拉小提琴，梦想着当一名音乐家。现在，她已经找到了比音乐家更适合自己的职业。但在不写作的时候，音乐依旧是她最大的乐趣。
她做好了晚餐，在餐桌旁播放一张舒伯特的唱片。有时，她也会播放一些蓝调和狂想曲，然后跟着音乐的节奏哼唱——用非常小的声音。 03文学风格：晚餐与无力的吞咽感 如果只看某一篇莉迪亚·戴维斯的作品（尤其是假如运气不太好，恰好翻开了某本小说中不太精彩的一页）的话，她会让你感到有一点平庸。没有情节与高潮，故事的完整性被做晚餐的刀具切断，所体现的也不过是常见的疏离感。但如果多读几篇，将《几乎没有记忆》或《困扰种种》整本读完，就能发现莉迪亚·戴维斯在这些很短的故事里创造了一种风格。人生是孤独的，这件事情本身已毫无新鲜感，重点只在于不同的作家们以何种形式衬托它。
莉迪亚·戴维斯在故事中几乎没有花费什么力气，她只是让人物或某个片段场景是其所是地出现在那里，这些场景可能是一个在朋友家里过夜的诗人，一个房屋的平面图，房屋后面的房子，母亲和母亲的母亲，躺在床上等待音乐响起的女人……就依靠着仿佛来自黑白摄影中的场景和简洁的句子，莉迪亚·戴维斯塑造出了现代生活中轮廓分明的疏离。
《困扰种种》
作者: [美] 莉迪亚·戴维斯
译者: 吴永熹
版本: 楚尘文化｜中信出版集团 2016年7月
（点击书封购买）
在她的作品中，特别是年轻时期的那些，经常会出现“做晚餐”的场景。最经典的是那篇《卡夫卡做晚餐》，把卡夫卡的故事和句子与戴维斯自己日常生活的观察融合在一起，形成了另外一种氛围。“我的心愿都是好的，但我却无法行动，就像去年夏天的某天我坐在家中的阳台上，看见一只甲壳虫肚子朝着天，向空中挥舞着脚，无法校正它自己。我对它充满同情，但我不愿离开椅子去帮它”。戴维斯在故事里削减了卡夫卡小说里怪诞的冲击与噩梦般的氛围。
这与她的写作习惯有关，戴维斯经常在自己的笔记本里记录一些所见所想，她说，有些时候在笔记本上记录完之后，她发现这些零碎的记录本身就形成了一个故事。在类似于《卡夫卡做晚餐》的故事中，戴维斯抓取到的是个人生活中的“吞咽感”，这种情绪每天都在我们的体内发生，只是大多数时候都随着那些习惯性的动作被我们的意识忽略。戴维斯的小说则用精准的语言把它分离出来，让读者清晰地看到它们在日常生活中的存在。
“痛苦在一号妻子体内增加，一号妻子吞咽食物，吞咽痛苦，再次吞咽食物，再次吞咽痛苦，再次吞咽食物”（《一号妻子在乡下》），反复出现的情绪不断削减着人们积极生活的欲望。更为痛苦的是，我们不仅无法避免这种痛苦，有时候还必须去主动选择并忍耐它。
那就是经常出现的做晚餐场景中所刻画的东西，它像是属于每个普通人的西西弗斯——我们不得不每天做晚餐；当有亲友访问的时候我们不得不精心准备晚餐；我们知道这只是普通的日子但还是要这样做；白天的采购只为了短暂的一小时晚餐；我们还知道对方极有可能不喜欢自己准备的食物；我们不得不努力将自己做的晚餐吞咽下去；我们第二天还要再重复这件事情……也正是在这种意义上，莉迪亚·戴维斯的短故事一篇又一篇积攒着，形成无法消化的人生，以及那背后的某种半透明的威胁。
这些人（通常都是女人）在莉迪亚·戴维斯的小说中都非常孤立无援。她们在孤独的生活中只能与自己对话，“她打了鸡蛋，黄油已经烧热了，她把蛋液倒进锅里。蛋饼开始成形，它冒着泡、抖动着，发出它自己的那种狂暴的声响，然后她突然感觉它即将开口对她说话”。（《困扰的五个征兆》）莉迪亚·戴维斯的语言和她独特的观察方式，决定了她的句子在故事中几乎是纯粹的外观性，没有什么对人物内在思绪的抒发。人物的精神困境完全取决于她对氛围的勾勒，而她寻找到了最契合的叙事方式和语言。
《不能与不会》
作者: [美] 莉迪亚·戴维斯
译者: 吴永熹
版本: 楚尘文化｜中信出版集团 2019年6月
（点击书封购买）
不过，在2014年的新作品《不能与不会》中，莉迪亚·戴维斯的小说还是产生了一些细腻的转变。她的故事似乎没有那么疏离了。印象深刻的一点是，在1997年的作品《几乎没有记忆》中，莉迪亚·戴维斯写过几个和鱼有关的故事，它们的温度也都像鱼鳞的颜色，零落而灰冷。一个女人看着一条鱼被自己切割剔骨，感到自己对它做出了最严重的冒犯，从而感到这是充满了错误的一天；另外一个女人在做晚餐时烹饪了鱼排，她的丈夫被鱼刺卡住，这成为了不断加剧的痛苦，而取出鱼刺成了婚姻中难得的欢欣时刻。
在《不能与不会》中，也有一篇与吃鱼和晚餐有关的故事，但视角发生了一些改变，故事里的女人似乎体会到了另一个孤独者的感情——“厨师可能不会相信我真的喜欢这条鱼，虽然我是喜欢的……我想到了那种浪费，还有厨师做它们时的耐心，但一次又一次，没有人吃这些蔬菜。至少我吃完了他的蔬菜，他会知道我喜欢它们。”
04“我从不担心被自己的“风格”限制住。”
新京报：你把许多类似上述的作品称为诗歌，而将另一些称为小说或故事。我想知道你内心是如何区别二者的？
莉迪亚·戴维斯：这界限很难确定。我似乎完全凭着本能去决定这部作品是一首诗还是一篇叙事散文。但我想说一下语言和距离的那种可限定的特质：如果语言是平滑的、没什么想象的、功利主义的，那么这篇文章可能会更多地属于散文范畴；如果语言更尖锐，在修辞上更平衡，更自觉，也许它更属于诗歌范畴。也许，由于语言的自我意识或修辞性，让诗比散文叙事要更遥远一些。此外，我还看到了一个连续体，在其中既有诗歌也有散文，有时这两个类别之间几乎没有区别。 新京报：当你拿起笔开始写作的时候，你就知道这些故事会写多长吗——还是说，你会事后修改它们的长度？
莉迪亚·戴维斯：通常情况下，是的，我会有一种感觉，我会知道它们会写多长——不管是几句话，一段，还是几页。事实上，有时候故事早在无意间写好了——它就是我笔记本中的一小段记录，我发现它的时候，它就已经是一个完整的故事，只是缺少一个标题。但有时候，我认为一个只有两页的故事已经发展成了一个更完整的20页的故事。（例如《卡夫卡做晚餐》）有时我又认为一段话可以被简化为两句话。（这就是《博士学位》的情况）当我意识到我还有更多的话要说的时候，这个故事就会发展起来。当我看到故事的核心只是两个句子时，它就缩小了，剩下的都是多余的。
▲莉迪亚·戴维斯，摄影师：Murdo MacLeod 这么多年来我都以为我有一个博士学位。但我没有博士学位。 ——《博士学位》
新京报：说起简短和日常片段，现在也有很多年轻人用手机记录这些东西，然后在社交平台上发布。你对此有什么看法，你觉得这种方式有可能产生优秀的作品吗？
莉迪亚·戴维斯：当然，我的第一个冲动是说不——真正的经典文学作品需要更多的时间、思考、发展和修改。
但我不会把这作为我的最终答案，因为人类的思维，特别是与新技术和交流方式相结合的思维，是非常有创造力的，它能够做出令人惊奇的事情。每一种新的创作模式都让我感兴趣，我当然准备好了去等待，看看结果会是什么。 新京报：《故事的终结》呢，这部长篇的写作过程有什么不同吗？
莉迪亚·戴维斯：这部小说的写作和我较短的作品有很大的不同。首先，这部小说需要经过一段时间的精心组织——在不同章节的布局上的尝试和错误，以及过去的故事和现在的故事之间的交替。它需要对各部分之间的转换做出深思熟虑的决定——我想要不同的分离，但我也希望各部分的顺序感觉自然。所有这些计划都与我写故事的方式形成了对比——通常初稿都是一次完成的，然后再进行更缓慢、更深入的修订。在写作之前或写作过程中没有计划。我以前从未写过长篇小说，除了一个从未完成的早期尝试。所以我有很多东西要学。
《故事的终结》
作者: [美] 莉迪亚·戴维斯
译者: 小二
版本: 楚尘文化｜中信出版集团 2017年8月
（点击书封购买）
新京报：现在，很多小说还有另外一种倾向——回归现实议题。寻找一个社会问题或现实冲突，然后安排一个主角来经历它。你对这类小说有什么看法？
莉迪亚·戴维斯：这类小说可以很好地发挥作用，但总的来说，我认为这是一种很难写的小说，因为它可能读起来像一份宣言或一本伪装成小说的书。我对这类小说不太感兴趣，而更喜欢研究人物性格或简单故事的小说，也许是一部哲学小说。
我在“学习时间”里读到的许多书都是为工作项目而写的——比如我正在写的关于法国阿尔勒市历史的笔记；或者我对永续花园的新兴趣。然后，在当天晚些时候，我会读一本小说。为此，我读了一些当代作品，尤其是朋友们的作品，但也回到了我一直想读的经典，比如罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》，乔治·吉辛的《奇怪的女人》，还有曹雪芹的《红楼梦》。
《没有个性的人》
作者: [奥地利] 罗伯特·穆齐尔
译者: 张荣昌
版本 : 上海译文出版社 2015年4月
（点击书封可购买）
新京报：那你会给年轻人提出什么样的写作建议呢，你现在还从事创意写作教学吗？
莉迪亚·戴维斯：我三年前就已经退休了。但我确实教了很多年创造性写作。这些课程是小组讨论每个学生的写作的讲习班。我强调了详细观察、独立思考和密切关注语言的重要性——仔细思考每个单词的选择，倾听单词的声音和句子的节奏。
我也建议年轻人阅读不同时期最好的文学作品，而不仅仅是当代作品，并且在句子结构、隐喻的使用、性格发展等方面——尤其是所有在写作上给他们带去困扰的那些方面——仔细分析它们的最佳范例。要向最好的作家学习！ 新京报：你已经形成了“莉迪亚·戴维斯风格”。所以，写了这么多年之后，你会有那种作家们常见的“我被自己的风格限制住了”的苦恼吗？
莉迪亚·戴维斯：我倒是从不担心这个。也许是因为我做了这么多年的翻译。当然，在我翻译的时候，我是以一种完全不同于我自己的、作者的风格在写作。
这也是我非常喜欢翻译作品的一个原因——脱离我自己看待世界和谈论世界的方式，进入另一个人的思维模式和表达方式。