七位作家写家暴，带你在文字中捕获反抗的勇气
这几天，“家暴”的话题来到了舆论的中心。
对这残酷的问题，每个时代都有作家犀利地描写、揭露、批驳，有的甚至以生命为代价。这些笔下的“家暴”今天仍在我们周围重现，而重新阅读这些作品，可以为我们增强些许抵御的能力。直视它——深切地理解它意味着什么，再识别出它所有的形态。
让我们在文字中捕获勇气。
01
萧红
许鞍华的电影《黄金时代》曾呈现出这样一幕：
萧红与萧军在上海与朋友相聚，萧红的眼睛肿了一块，朋友问她，她推说是自己不慎撞到了，旁边的萧军随即露出不屑的神情：“干嘛替我隐瞒？是我打的。”
这一情节实际上来源于梅志与靳以的散文：
从前那个叫做S的人，是不断地给她身体上的折磨，像那些没有知识的人一样，要捶打妻子的。有一次我记得，大家都看到萧红眼睛的青肿，她就掩饰地说：“我自己不加小心，昨天跌伤了！” “什么跌伤的，别不要脸了！”这时坐在她一旁的就得意地说“：我昨天喝了酒，借点酒气我就打她一拳，就把她的眼睛打青了！” 他说着还挥着他那紧握的拳头做势，我们都不说话，觉得这耻辱该由我们男子分担的。幸好他并没有说出：“女人原要打的，不打怎么可以呀”的话来，只是她的眼睛里立刻就蕴满盈盈的泪水了。
——靳以《悼萧红和满红》
同样的场景：
在一间小咖啡室相聚，萧红夫妇也来了。萧红的左眼青紫了一大块，她说：’没什么，自己不好，碰到硬东西上。’‘是黑夜看不见，没关系……’在一旁的萧军以男子汉大丈夫气派说：‘干吗要替我隐瞒，是我打的！’萧红淡淡一笑说：‘别听他的，不是他故意打的，他喝醉了酒，我在劝他，他一举手把我一推，就打到眼睛上了。’萧军却说：‘不要为我辩护！’”
——梅志《“爱”的悲剧——忆萧红》
从许多文章来看，萧军打萧红在当时的朋友圈里应该不是秘密。他贬低萧红的文学创作，不断明目张胆的出轨，甚至向萧红挥起拳头，给予了肉体与精神的双重暴力。
身为作家，萧红的写作也会直面家暴。在《生死场》中，她就以极残酷的笔调写出了底层女性在婚姻中几乎必定遭遇的悲剧：
等你娶过来，她会变样，她不和原来一样，她的脸是青白色；你也再不把她放在心上，你会打骂她呀！男人们心上放着女人，也就是你这样的年纪吧！
又或者在《呼兰河传》中，她写作庙会习俗，言语颇带讽刺与痛苦：
比方女子去拜过了娘娘庙，也不过向娘娘讨子讨孙。讨完了就出来了，其余的并没有什么尊敬的意思。觉得子孙娘娘也不过是个普通的女子而已，只是她的孩子多了一些。
可见男人打女人是天理应该，神鬼齐一。怪不得那娘娘庙里的娘娘特别温顺，原来是常常挨打的缘故。可见温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的结果，甚或是招打的原由。
萧红并非传统意义上“温顺”的女性——她接受过启蒙的教育，性情刚烈，曾逃离包办婚姻完成一场“娜拉出走”的壮举，也曾反叛原有的家庭，义无反顾地踏上颠沛流离的人生。
而在面对爱人的殴打、冷漠与出轨时，她选择的却是一再的忍让。替萧军隐瞒，独自忍受苦楚。在弥留之际，她幻想着萧军的搭救，她说：“如果三郎知道我困在这里，一定还会像当年在哈尔滨那样来救我的吧？”——即使萧军对他的暴力全无反思之意。
原因会比想象中的更复杂、纠缠。然而可以确定的是，萧红不会希望笔下讽刺的所有“天理应当”都会永远一成不变。有一天，她们不必在暗中讽刺，而是可以理直气壮地声讨。只是她还不属于那一天。
现在，萧红的读者们等到这一天了吗？
02
苏青
与萧红的忍让相比，面对暴力奋起反抗的是上海女作家苏青。
她的自传性长篇小说《结婚十年》，书写在压迫下，女性身处婚姻中感受到的窒息与压迫感，其中不乏暴力描写的片段。而在反抗家暴这件事上，她最著名的应当是那一篇《为杀夫者辩》：
夫杀人偿命，原是中古时期的刑法理论，乃本与复仇观念而起……所谓杀人者云云，只好说是一般不大懂的法律的人的传统观念。
此文是苏青对于那年上海轰动一时的杀夫案的评论：妻子詹周氏用菜刀砍死丈夫并碎尸，她是一个孤儿，被姓周的一家人收养，长大后被许配被詹氏。然而詹氏却多年来辱骂、殴打她，终于她忍无可忍，杀死了自己的丈夫。这一事件极富戏剧性，得到了报刊媒体的大力宣传。
报刊亦向苏青约稿，希望她谈些感想，而苏青最后却交出了一篇让所有人诧异的文章。她一面抨击当地媒体的低级趣味，一面又给予了詹周氏极大的同情与理解。苏青认为，詹周氏孤苦多年，性格在冷漠的社会与人情中遭到扭曲，嫁给詹氏后，她长期忍受暴力，精神在压抑之中崩溃，才有了杀人之举。如果要问罪，应当先指责施暴者与残酷的社会，而非无所依靠的弱势女性。
这篇《为杀夫者辩》虽然鲜为时人理解，却是真正发出了反抗家暴，争取女性权益的声音。不必拿历史的后见之明来苛责苏青，在当时，很少有比她更有胆识的女性。
03
《雷雨》
别忘记“家暴”并非仅仅包括肉体的殴打——强硬的言语，精神上的控制亦是暴力的形态。
《雷雨》是我们都熟悉的戏剧，也是一个很好的例子。；例如作为封建家长的周朴园，就对自己的妻子繁漪频繁地使用冷暴力：
周朴园 （不高兴地）：你最好现在喝了它吧。
周蘩漪 （忽然）：四凤，你把它拿走。
周朴园 （忽然严厉地）：喝了它，不要任性，当着这么大的孩子。
周蘩漪 （声颤）：我不想喝。
在家中，周朴园拥有着无人敢反抗的威严，专制地威吓着妻子与孩子。这是一种暴力的缩影，在这个意义上，《雷雨》的情节就是以暴力为根源与线索展开的。
识别暴力、洞察暴力，是制止它的第一步。
04
余秀华
19岁的余秀华被“包办”嫁给了比她大十几岁的男人，此后又成为了家暴的受害者，残疾受到的歧视使这一切变本加厉。
现在，余秀华已是中国当代诗坛一个无法回避的名字。
来读一首她的诗吧，也许比纪录片和采访都更有冲击力，更能使人感同身受：
05
林奕含
我不是对你失望，这个世界，或是生活、命运，或叫它神，或无论叫它什么，它好差劲。我现在读小说，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的；我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的；我讨厌大团圆的抒情传统，正面思考是多么媚俗！可是，你知道我更恨什么吗？我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。 ——《房思琪的初恋乐园》第183页
阅读小说能让人不去亲历世界的背面，也能体会那可怖的深渊。
青年作家林奕含将自己被语文家教李国华长时间性侵、深度抑郁的真实经历写成了小说，并在成书后结束了自己的生命。那都是集中营一般的精神屠杀现场，对于现实，却仍只是冰山一角。
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 磨铁图书
出版年: 2018-1
怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装从没有小女孩被强暴，假装思琪从不存在，假装你从未跟另一个人共享奶嘴，钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，你可以过一个资产阶级和平安逸的日子，假装世界上没有精神上的癌，假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期，你可以假装世界上只有马卡龙，手冲咖啡和进口文具。
但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎，但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想，思绪...
阅读《房思琪的初恋乐园》是需要很大承受力的。像书中所说，所有人都可以做出选择：视而不见假装这一切都不存在，或去阅读来经历，来抵御。
诗人史蒂文斯说：“艺术是一种内在的暴力，来让我们抵御外在的暴力。”
只要有用心的读者，她们的书写永远不会是白费。
06
J·K·罗琳
J·K·罗琳的前夫是她在葡萄牙结识的一位记者，两人认识的契机是发现对方都爱读简·奥斯汀。他们很快坠入情网、结婚，并有了孩子。但后来丈夫的家暴行为让她不堪忍受。
1994年，她毅然和丈夫离婚，带着年幼的女儿杰西卡回到爱丁堡，一边领着失业救济金，一边在家旁边的小咖啡馆里开始写小说。
那个时候她的生活非常拮据窘迫，罗琳后来说，那时候她十分抑郁，甚至考虑过自杀，幸而她还有女儿，这个纯洁无辜的小生灵，让她放弃了这个念头。她在后来哈佛演讲里说道：“我想我可以很公平地说，从任何标准来看，在我毕业后近近七年的日子里，我的失败达到了史诗般空前的规模：短命的婚姻闪电般地破裂，我失业了，成为一个单身母亲，也成为了当代英国所能最穷的穷人，只差没有无家可归了。”
而她写出了《哈利波特》，并走了阴影。
第一部《哈利波特》，也是从哈利遭受的家暴开始的，也一直贯穿于好几部作品中：
弗农姨父一直等到皮尔安全离开他们家之后才开始跟哈利算账。他气得几乎连话都说不出来了。他勉强说了一句：“去——碗柜——待着——不准吃饭。”就倒在扶手椅里了，佩妮姨妈连忙跑去给他端来一大杯白兰地。
哈利在黑洞洞的碗柜里躺了好久，一直盼望能有一块手表。他不知道现在是几点钟，而且也不能肯定德思礼一家是不是睡了。等他们睡了，他就可以冒险，偷偷溜到厨房去找点东西吃。
——《哈利波特与魔法石》
他（弗农姨夫）像一条大斗牛狗那样向哈利压下来，牙齿全露在外面。“啊，我有消息要告诉你，小子……我要把你关起来……你永远别想回那个学校……永远……如果你用魔法逃出去——他们会开除你的!”
弗农姨父说到做到，第二天就找了个人给哈利的窗户上安了铁条。他亲自在卧室门上装了一个活板门，一天三次送一点儿食物进去。他们每天早晚让哈利出来上厕所，其他时间都把他锁在屋里。
三天后，德思礼一家还丝毫没有发慈悲的迹象，哈利想不出脱身的办法。他躺在床上看太阳在窗栅后面落下，悲哀地想着自己今后的命运。
——《哈利波特与密室》
我们都知道——后来，哈利进入了代表着“勇气”的格兰芬多学院。勇气是哈利最宝贵的品质之一。
作者希望她的勇气可以与读者永远相伴。
07
《渺小一生》
裘德是小说主人公之一，当时40岁，因车祸而腿部残疾，经常疼痛发作。因为童年各种遭遇，敏感，自卑，没有办法跟任何人谈起过往经历。凯莱布则是裘德交的第一个男朋友，他从小就厌恶多病的父母，当他发现裘德的残疾时，便开始把恨意转嫁到裘德身上。
凯莱布第一次打他时，他惊讶也并不惊讶。那是七月底，他半夜12点左右离开办公室去凯莱布家。那天他用了轮椅（最近他两脚不太对劲，他不知道是怎么回事，但两只脚几乎都没了感觉，像脱臼似的，他一试着走路就会摔倒），但是到了凯莱布家，他把轮椅留在车上，缓慢地走向前门，每走一步都得把脚抬得异常的高，免得绊倒。
他一进公寓，就知道自己不该来。他看得出凯莱布心情很糟，感觉得到空气因为他的怒火变得闷热又污浊。之前，凯莱布终于搬到了花店区的一栋大楼，但是东西大半还没拆箱。此时他整个人烦躁又紧绷，牙齿磨得嘎吱响。他带了吃的去，于是缓缓地走到料理台放下来，故作轻松地讲话，想转移凯莱布的注意力，免得他注意到他的步态，绝望地试图让情势好转。
“你干吗那样走路？”凯莱布打断他。
他真不愿意向凯莱布承认自己还有其他毛病，他无法再一次鼓起勇气了。“我这样走路很怪吗？”他问。
“对，看起来就像科学怪人。”
“对不起，”他说，“我自己都没注意到。”离开，他心里的声音说，马上离开。
“唔，别再那样走了，看起来很可笑。”
这并不是唯一的一次。
裘德的遭遇不堪忍受，却因为自卑——被凯莱布加强的自卑而进一步沦落。暴力之后是道歉、和好。然后是下一次暴力。家暴如此循环往复地发生，也越来越肆无忌惮。
他进入黑暗的公寓，正在摸索电灯开关时，忽然有个什么朝他肿起的那边脸扑来，即使在黑暗中，他还是看得到自己新装的那颗牙齿飞了出去。
是凯莱布，当然了，他在黑暗中听得到也闻得到他的呼吸。凯莱布打开电灯主开关，公寓里大放光明，令人目眩，比白天还要亮。他抬头，看到凯莱布正低头盯着他。即使喝醉了，他还是很镇定，而且现在因为怒气而清醒了一点，眼神平稳而专注。他感觉到凯莱布抓着他的头发把他提起来，感觉到他打向他没受伤的右脸，感觉到自己的头被打得往后一晃。
可裘德觉得自己应该让凯莱布变得更好。
这种反常的依赖也因为同性恋所处的边缘地位而增强。歧视也是暴力，各种暴力纠缠在一起，结局是毁灭性的。
这些文字已足够触目惊心。家暴是犯罪，它也决不只是家庭、亲密关系中两个人的问题。
作家的揭露并不是无力的，它并不直接改变现实，却可以在人们内心深处中埋下勇气的种子。能改变现实的是读者自己。
每一个“自己”都是有力量的，很多悲剧都有可能提前遏制。
以上。
▲ 我想和你虚度时光，互相浪费 | 七夕情诗特辑
▲ 人生中的悲痛，唯有面对，才能放下 | 王小帅
▲ 加缪丨论信念、命运与生活之爱
想寻找更多和你一样的人请加入楚尘读者群（加微信 ID：ccreaders）