人越长时间投入做一件事，就越能感受到自己

大家好，我是殷越，是一名纤维手作作者。我用羊毛毡创作已经有十年的时间了，因为长时间做手工的关系，我的手特别地糙，所以我朋友经常开玩笑说，我是一个特别有“糙手”的作者。今天我来跟大家分享一下这十年以来我自己的创作经历。

我大学在电影学院读动画专业，是三维技术方向，但完全不擅长，动画专业都有一定美术基础，但比起同学来说自己算薄弱的。我当时的男朋友，也是我现在的先生，他画画水平非常高，当时感受到很大的差距，导致信心崩溃，直接决定放弃画画。然后我就进入完全没有方向的迷茫里——无论技术还是艺术都走不通。

直到2009年，有一次我偶然翻一个素材包，看到了日本艺术家铃木千晶老师的作品，立刻就被吸引了，虽然不知道这是什么，只是觉得太可爱了，而且很温和，一下子唤醒了童年时期，没有目标、没有竞争，单纯为了乐趣想做手工的冲动。于是我就在网上查了一下它的原理。

▲ 羊毛毡艺术家铃木千晶作品

当时这个材质在国内还不太流行，我花了一点工夫找了一些基础的材料：羊毛和针。

我花了大概一下午的时间，完成了我人生中的第一件作品，就是这个小兔子。

这个过程很长且重复，就是一个人闷头戳戳戳。但是做完以后，我特别有成就感，我觉得自己可太厉害了。因为这种材质源于生命——羊毛和纤维，所以用它做出来的作品本身自带一种温度，看上去特别有亲和力。之后我就爱上这种材质了，就开始尝试做各种不一样的风格的东西。

我还会给它们做配件，比如说小兔子手里的箱子是用软陶做的。

我还给这个猫用布艺做了一个沙发，还做了一本书。

这个小松鼠手里拿的甜品是真的甜品，做完就被我吃了。

我尝试用羊毛去做一些仿真类的东西，也结合了不同的材质，比如这只乌鸦的嘴是用软陶做成的，爪子是铝丝做的，外面缠了一些棉线。

还做了一些不同质感的东西，比如这个大脑。

当时还做了几个自己喜欢的童话人物，这是匹诺曹和小红帽。

我会自己编一些小故事，然后把这些情节用羊毛的形式表现出来。这些壁纸、地板，还有床和沙发等家具，也都是用各种材料做出来的。

我先生是一个处女座，我做完东西后，他就会时不时地挑挑毛病。其实我自己在制作上也会有一些坏习惯，比如，在做的过程中如果找不到理想的材料，我就会拿别的材料替代；在一些细节上，我也会稍微偷偷懒。

那个时候他就跟我说，你不能这样，即使别人觉得这个作品很好，但如果它没有做到你自己心目中最满意的样子，对你来讲，它就没有意义。我当时听完觉得还挺有道理的，这句话一直到现在对我来说都很受用。

之后我就开始不断地做一些新的作品，再把它们发到网上。

▲ 殷越早期作品

突然有一天凌晨，有一个女孩给我发了私信，私信里说她自己处在人生的低谷，但是她在看到我的作品以后，觉得我的作品里有一种特别柔善的气质，她看完以后感到很平静，也被治愈了，她很谢谢我。我看到还挺开心的，但是也会有一点点不知所措，因为完全陌生的人在你面前暴露自己的脆弱，其实是对你的信任，对作品的认可。

那个时候我就感觉到，好像我其实可以通过作品来跟大家产生交流，也是第一次感觉到这个就是创作的意义吧。

在创作的第三年，我进入了一个迷茫期，因为那也是我大学毕业的第三年，和我同期毕业的朋友都已经在自己的领域崭露头角并且经济独立了。而我自己是和社会脱节的状态——天天在家做小手工、戳羊毛，也没有人和我交流，那一阵我的状态就很不好，变得很自闭。我很想摆脱这种状态。

一次机缘巧合，我先生的公司开年会，我就厚着脸皮求他带我去参加。那是我人生里第一次参加年会，看表演的时候，我觉得他们表演得太好了，吃饭的时候，觉得饭太香了。我被那种特别热闹的气氛感染了，觉得自己就是他们当中的一员。我当时就在想，哎呀，如果我有机会能参加自己公司的年会就好了。

之后我就有了一个特别强烈的念头——我想上班。

没过多久，机会就来了。我的一个朋友找到我，她要开一家美甲店，让我去当她的店长。我心想，哇，终于可以上班了。之后我就把这事跟我先生说了，他听了以后非常生气，还让我和我朋友绝交。因为他认为我很有才华，同时还能有这样的时间积累自己，这其实很难得，包括他自己都很羡慕我。所以他说我们两个人不要一起消耗自己的才华。

我当时听完以后非常地感动，所以又继续回去戳羊毛了。

我又做很多新的作品，把它们发到网上，也会给一些杂志供稿，逐渐开始有了自己的收入。

▲ 殷越早期作品

看的人多了以后就有人慕名而来，想跟我学习羊毛毡制作，于是我就开了自己的线下课程。来的大部分人其实都是零基础的，但是他们做的时候非常专注，我看着他们那个样子，就像找到了自己第一次做东西时的那种感觉。

其中有一个小姑娘特别可爱，她来的时候就跟我说，我要做一个小刺猬送给我的男朋友。她特别精心地做好了以后，就抱着那个小刺猬说，这个小刺猬可太可爱了，它是我的了，男朋友？他不配！

后来我还发现了一个特别有意思的事情，每次上课的主题是一样的，材料也是一样的，但是大家做出来的成品各不相同，都会带有一点自己的气质，投射出自己的性格或者喜好。

▲ 手工课上大家的作品

看这几个小猪，他们还特意给它做了小睫毛。

其实制作手工的过程可以相对地把人拉到一个很单纯的状态中，在这种状态下，人与人的距离更近了，交流起来也更容易。所以我也是通过这种形式和很多人成为了非常好的朋友，也让我跟社会开始有了更多的交集。

在日常的交流里，我常遇到一个看似简单但是我自己又难以回答的问题，就是，你是做什么的。如果我说我是做艺术的，我会觉得太大了；如果说是做娃娃的，好像又不是那么地贴切。所以在很长的一段时间里，我都跟别人说我是做小手工的。

直到2016年，经朋友介绍，我认识了一个策展人，他帮我在东京代官山做了我的第一次个展，名字叫“指尖造物”。策展人说为了我日后的发展，希望将我的作品定性为“当代艺术”。

那次展览的主题是蘑菇。原因很简单，因为我自己很喜欢蘑菇。它是一种特别神奇的小生物，脆弱又坚韧，而且它总是在很小的角落里，特别努力地默默地生长。我觉得它这种特性跟我性格里的某一些点很契合。

我想用羊毛和其他的纤维材质，尽量去表现植物和动物的生命感。这是展上的一些作品。我当时是按照1：1的大小制作出这些真实存在的蘑菇。

▲ 《指尖造物》 2016 

为了拓宽我的眼界，策展人还带我去参加了一些交谈活动，还有一些高级艺廊的展览。看展的时候，有件事很触动我，在一个展馆里，前面走着几个穿得酷酷的人，他们在品评作品，有绘画、雕塑，还有一个很像供暖设备的装置。

看着看着他们突然笑了，因为他们发现那个好像真的是一个供暖设备。我当时很吃惊，原来我不是这个展上唯一看不懂的人。

展后我就问我的策展人，在这个领域里，到底是作品更重要，还是圈子更重要？他也就笑一笑，没有回答我。

在那次个展上，有一个穿着打扮很精致的女士看得特别认真，她看完后走到我面前说，她是在东京代官山地区开料理店的，她会到世界各地去找蘑菇，然后空运回她的店里，做成料理给她的客人们吃。她还参加了一个组织，叫“蘑菇女子会”。她们会定期举办一些下午茶活动，只有女生可以参加。大家会坐在一起谈论喜欢蘑菇的那种心情，还会时不时地展示一些自己的新的蘑菇收藏。我当时听完以后觉得太好笑了，我也好想参加呀。

还有一个蘑菇摄影师大叔，他买了我的一个作品说，这一组蘑菇能让我感到特别地平静，我要把它买回家放在我的卧室里，每天睡觉前都要看一看它。我快撤展的时候，他又专门来了一趟，送了我一个小礼物，是一个他自己印的光盘。我回国以后就看到在那个光盘里边，全部是他在山里拍的蘑菇的影像和图片，我当时特别感动。

看到这些形形色色的人在看到我的作品的时候，脸上露出的那种欣喜的表情，我就觉得语境也好，定义也好，对我都不是那么地重要了，重要的是我应该去努力地打开自己的眼界，也直面自己的内心，坦率自信地告诉别人，我是一个手作作者。

这是2018年的时候，我个展上的一件作品“想心事”。

▲  想心事，2018

这个作品的灵感来自一次办暂住证的经历：那段时间我特别地奔波，而且特别没有归属感，办证的路上，我听了一段有些忧伤的旋律，脑子里一下子就出现了这个形象。回家后我就立刻把这个点子记下来，然后就开始找资料。

刚开始我想用小鹿去表现这种状态，但是小鹿似乎太纤细了，不够厚重。选了几种动物之后，我最终选择了更贴近我的状态的小象。

▲ 资料收集、画手稿

我希望它不要表现得过于写实，也不希望它过于拟人，但是真实的象它其实是不会有这种姿态的，所以我也进行了各种尝试，学习了象的骨骼结构，画了很多稿子，从无到有，花了几个月的时间，最终把它完成了。

做完以后其实我一点都不开心，特别嫌弃它，嫌弃到一眼都不想多看它了，我就把它扔在沙发上，每天路过它的时候都假装余光不能看到它。因为在当时那个状态下，我只能看到它的缺点，看不到任何优点。

一周之后，正好我路过的时候余光瞄到了它，我当时想，欸？那个角落的小可爱是什么？那个小象是我做的吗，怎么那么美？然后就把它从沙发上拿起来。跳脱出来以后，我才能稍微客观一点地看这个作品，我之前的那些负面情绪也得到了抒解，当时就觉得很充实。

我花了很长的时间雕刻细节，因为这个原材料是比较软的羊毛，所以需要花大量的时间去雕刻这种堆砌褶皱的感觉。

这个作品对我来说，意义挺不一样的。因为在这之前，我做的都是一些大家喜欢的东西。但是在做小象的时候，我终于找到一个适合自己的表达方式，不管别人喜不喜欢，我就想表现这种感觉。

这是今年刚结束的个展《白》。

今年年初，我家里出现了一些变故，我的家人生病了，所以当时我的状态特别特别不好。我自己本身是一个性格非常温和的人，但是在遇到这个事情的时候，我希望自己可以变得更锐利一点，能够更坚强地去面对这些困难。

在这个事情处理得差不多了以后，我变得更平和、更成熟了。所以我就用这三个作品来表现我当时的心理状态，把这段经历和感受记录下来，也算是给自己的一个礼物吧。

这个小象表现了我当时那种特别迷茫、无助和低落的状态。

▲ 象的怯懦，2019

这只猫看上去可能有一点畸形，但是它很符合我第二个阶段的那种状态。它左边的头是我的一个常态，我自己本身有的，它分裂出来的部分就是我希望我能有的那个尖锐、锐利的部分。

▲ 猫的蜕变，2019

事情都解决了以后，这个鹿表现了一种更平和、更成熟的状态。

▲ 鹿的平和，2019

当时选“白”作为主题，一方面其实是想在做作品的时候去掉所有的修饰，让自己有一个新的起点，另一方面，其实我也偷偷用了白化这个概念，来表现好多时候在无可选择下，我们依然去释放那种坚强和美的状态。

我在这次展览上也和大家产生了很多交流。我记得，当时有一个女生看完所有的作品以后把我拉到了一边，跟我说，她在看这个象和猫的时候，感到特别特别地沉重，因为她就在这两个状态里出不来，她很希望她自己也能像鹿这样更优雅更美丽一些，但是她不知道怎么办，不过她还是很感谢我能做出这样的作品。

有一个小朋友站在这个象的面前，拉着他爸爸的手，跟他爸爸说，我觉得这个小象一直在哭。

其实我自己不是一个特别善于表达的人，但是我可以通过作品把自己的真情实感融入其中，然后用这种方式跟大家交流，对我来说，这可能是最好的一种方式。

展上也有人问我，你觉得手作和艺术的边界是什么？回去以后我自己细想了一下，说到“艺术”，大家第一感觉可能觉得艺术贵贵的，不太好懂。比如这幅毕加索的画，它的价格不用想，肯定是数不完的零。

▲毕加索作品

我自己挺喜欢这幅画的，所以买了明信片挂在家里。这张明信片只有十元，我觉得这无数个零和十元之间的距离，就是我的工作室和美术馆的距离，也是现在的艺术和人们之间的距离。

我们现在其实已经有了非常完整的一套体系去定义艺术，它关乎于价格，关乎于规则。当代艺术的边界其实已经很广了，但是我们还是在不断地去探索这个边界。那手作的意义是什么？我觉得手作的意义就是回到这个边界内，作者特别用心认真地、投入感情地去做作品，然后看的人也能真的产生共鸣并且愿意称它是艺术的时候，我觉得它就是艺术，就不需要被佐证了。

好多人问，我想做一个手作人，那我怎么才能养活我自己？其实在我看来，这可能是两个问题。

人如果越长时间投入做一件事，就越能感受到自己。而现在人要做的事太多了，接受大量的信息，见不同的人，看别人生活的样貌，最后别人生活纷杂的碎片组成了自己的全部，就找不到自己存在的感觉了。做手作会被当作理想的生活状态，是因为人们感受到自己的缺失并难以逃离现状，或许通过手作可以找回生活里属于自己的部分。

不拘泥于手作的形式，找到一种适合自己的表达手段，投入并表达自己，再被人理解，这就是我们所需要的。所以这个问题不需要答案，因为问题不是如何用手作养活自己，而是无论如何我们都要养活自己。

充实的生活始终会和创作的人在一起，我们其实随时可以去选择创作，只要找到一个适合自己的方式，然后用这种方式去拉近和艺术的距离，拉近和别人的距离，拉近和自己的距离。

谢谢大家，这就是我的演讲。

文字丨来源于殷越于“一席”的演讲

图片丨来源于殷越

编辑 | 阿乔

▼

点击图片即可查看

▲ 沈从文：寥寥几笔，写尽爱情的苦闷与折磨丨小说酒馆020篇

▲ 拥抱痛苦吧，所有的拥抱都将以松手结束 | 布罗茨基

▲ 一个人的阅读史，就是他的生命史 | 洪子诚

▲丰子恺丨论时间、梦与闲居生活

▼你最喜欢这里面哪一个作品？欢迎留言分享~
想寻找更多和你一样的人请加入楚尘读者群（加微信 ID：ccreaders）