海明威爱喝的这些酒里,你喝过哪些?
海明威笔下的小说里也处处是酒。耐人寻味的是,不同场景与氛围,人物喝的酒都不尽相同——酒与文字微妙的联系也值得去仔细品味。本文就精选了《永别了,武器》中关于喝酒的段落——你喝过其中哪些酒?最想试试哪些?欢迎留言与大家分享。
01
Grappa (格拉巴)
02
vermouth (味美思)
▲Vermouth 味美思, 以苦艾为主要原料的加香葡萄酒(不是苦艾酒),鸡尾酒马蒂尼(Martini) 的主要基底,图为辛扎诺牌味美思。
“吃饭时我可以喝酒吗?”我问她。
“除非有医生的吩咐。”
“医生没来以前,我只好不喝是不是?”
“绝对不许喝。”
“你还是打算要把医生找来的吧?”
“我们打电话到科莫湖去找过他。”
她出去了,盖琪小姐回进房来。
“你为什么对范坎本女士这么没礼貌?”她很熟练地替我做了些事情后,这么问道。
“我并不是存心这样的。可她太傲慢了。”
“她倒说你跋扈蛮横。”
“哪里。不过有医院而没医生,这是哪一种把戏?”
“他就要来了。她们打电话到科莫湖去找过他。”
“他在那儿干吗?游泳?”
“不。他在那儿有个诊所。”
“他们为什么不另外找个医生来?”
“嘘!嘘!你做个好孩子,他就会来的。”
我叫人去叫门房,他来时我用意大利语跟他说,叫他上酒店去给我买一瓶辛扎诺牌味美思和一尊基安蒂红酒,还有晚报。
他去了,回来时用报纸包好酒拿进来,把报纸摊开,我叫他拔掉瓶塞,把红酒和味美思都放在床底下。他走了以后,我独自一人躺在床上看了一会报,看看前线的消息、阵亡军官的名单和他们受的勋章,随后从床底下提起那瓶味美思,笔直摆在我的肚子上,让阴冷的玻璃瓶冰着肚皮,一小口一小口地呷着,酒瓶底在肚皮上印上了圆圈儿。
我看着外边屋顶上的天空渐渐暗下来。燕子在打圈子,我一边看着燕子和夜鹰在屋顶上飞,一边喝着味美思。盖琪小姐端来一个玻璃杯,里边是蛋奶酒。她进来时我赶快把味美思搁在床的另外一边。
“范坎本女士在这里边掺了些雪利酒,”她说。“你不该对她不客气。她年纪不小了,在医院里负的责任又重大。华克太太太老了,无法帮她的忙。”
“她人很出色,”我说。“我很感谢她。”
03
Cognac Brandy(科涅克白兰地)
“喝杯酒吗,瓦伦蒂尼医生?”
“一杯酒?当然啦。我喝它十杯。在哪儿?”
“在镜橱里。由巴克莱小姐去拿。”
“干杯。干杯,小姐。多么可爱的姑娘。我给你带好一点的科涅克白兰地来。”他抹抹小胡子。
“照你看,什么时候可以开刀?”
“明儿早上。再早不行。你的肠胃得先弄干净。你得先灌肠。所有的手续我关照楼下那位老太太好了。再会。明天见。我带好一点的科涅克白兰地来。你这里很舒服。再会。明儿见。好好睡一觉。我一早就来。”他站在门口招招手,他的小胡子朝上直翘,褐色的脸上在笑着。他袖章上有一颗星,因为他是位少校。
...
“照你看,什么时候可以开刀?”
“明儿早上。再早不行。你的肠胃得先弄干净。你得先灌肠。所有的手续我关照楼下那位老太太好了。再会。明天见。我带好一点的科涅克白兰地来。你这里很舒服。再会。明儿见。好好睡一觉。我一早就来。”他站在门口招招手,他的小胡子朝上直翘,褐色的脸上在笑着。他袖章上有一颗星,因为他是位少校。
“人家征服不了我们,”我说。“因为你太勇敢了。勇敢的人一定没事。”
“死总是要死的。”
“不过只死一次。”
“我不知道。这句话是谁说的?”
“懦夫千死,勇者只有一死!”
“当然就是这句话。谁说的?”
“不知道。”
“说这话的人大概还是个懦夫,”她说。“他对懦夫很熟悉,对勇者可全不知道。勇者倘若是聪明人的话,也许要死上两千次。他只是不说出来就是啦。”
“这倒难说。要了解勇者的内心可不容易。”
“对啦。勇者就是这么不吐露内心的。”
“你倒像个权威。”
“你讲得对,亲爱的。该是个权威。”
“你是勇敢的。”
“不,”她说。“不过我很想做个勇者。”
“依我看,你我都是自命不凡的家伙,”我说。“不过你是勇敢的。”
“我不是。不过我希望做个勇者。”
“我们俩都是勇敢的,”我说。“我喝了一杯酒就很勇敢。”
“我们两人都蛮好,”凯瑟琳说。她走到镜橱边,拿出一瓶科涅克白兰地和一个杯子给我。“喝杯酒吧,亲爱的,”她说。“你的态度很好。”
“我不是真的想喝酒。”
“喝一杯。”
“好。”我在喝水玻璃杯里倒了三分之一的科涅克白兰地,一口喝干了。
“这很伟大,”她说。“我知道白兰地是英雄喝的。不过你也不必过分。”
04
Margaux 玛歌葡萄酒
▲Margaux 玛歌的产区在法国的梅多克南部,是葡萄酒界的一级酒庄。玛歌葡萄酒是是法国国宴指定用酒。图示1999年珍藏,市价850刀。
(接上)
“我也试试飞来莎吧,乔治。”
“先生,这我可不敢推荐。这种酒连草莓味都没有哩。”
“那也不一定,”凯瑟琳说。“倘若有草莓味当然最好。”
“我去拿来,”乔治说,“等小姐试了以后我才拿走。”
那酒果真不像酒。正如他所说的,连草莓味都没有。我们到末了还是喝卡普里。有天晚上,我身边的钱不够,乔治还借给我一百里拉。“没关系,中尉,”他说。“我知道是怎么回事。一个人手头不方便总是难免的。倘若先生或者小姐有需要,尽管说一声就是了。”
▲马萨拉是西西里岛西部的一海滨城市,这里指该地区出产的白葡萄酒。Florio为马萨拉酒界的龙头。
07
Champagne(香槟)
▲香槟,起泡酒的一种,需冷藏饮用。
葛雷非伯爵笑笑,用手指把酒杯转动一下。“我本以为年纪越大,一定更热心信教,但是我并没有这样的变化,”他说。“这真太可惜了。”
“你死后还想活下去吗?”我问,话出了口立即觉得自己太糊涂了,竟提起死字。但是他全不介意。
“那要看你现在的生活怎么样。我这一生过得很愉快。我希望能永远活下去,”他笑笑说。“我也差不多算长寿的了。”
我们坐在深深的皮椅里,香槟放在冰桶里,我们的酒杯放在我们中间的小几上。
“要是你活到我这样老的年龄,一定会发觉许多事情是奇怪的。”
“你一点也不见老。”
“衰老的是身体。有时我害怕,怕我的一个手指会像粉笔那样断掉。至于精神,倒没有老,也没变得更聪明。”
“你倒是聪明的。”
“不,这是个大谬论;说什么老人富有智慧。人老并不增加智慧。只是越来越小心罢了。”
“这也许就是智慧。”
“这是一种很不讨人喜欢的智慧。你最珍重的是什么?”
“我爱的人。”
“我也是。这并不是智慧。你珍重生命吗?”
“珍重的。”
“我也是。因为我所有的只有这个。因此给自己做寿开宴会,”他大笑起来。“你也许比我聪明。你不做寿。”
我们两人都喝一口酒。
“你对战争究竟怎样看法?”我问。
“我认为,是愚蠢的。”
“哪一边会赢呢?”
“意大利。”
“为什么?”
“他们是个比较年轻的国家。”
“年轻的国家必然打胜仗?”
“在相当时期内是这样的。”
“过了那时期又怎么样呢?”
“他们变成老一点的国家了。”
“你还说你没有智慧。”
“我一向以为自己会变得虔诚的。我家里的人,死时都很虔诚。但是我到现在还不热心。”
“是时间太早吧。”
“也许太迟了。我大概已经超过了热心信教的年龄。”
“我只在夜里才有宗教情绪。”
“那时你也是处在恋爱中啊。别忘记恋爱也是一种宗教情绪。”
“你真的这样相信吗?”
“自然啦。”他朝桌子踏前一步。“你肯来打弹子,真太好了。”
“我也很愉快。”
“我们一同上楼去吧。”
08
Whisky(威士忌)
“我要喝点酒,”凯瑟琳说。“这不会伤我的。也许我们可以要一点我们喝惯的卡普里白葡萄酒。”
“可以要到的,”我说。“这样规模的旅馆,一定备有意大利酒。”
茶房敲敲门。他端着一只盘子进来,上面放着一杯放有冰块的威士忌,旁边还有一小瓶苏打水。
“谢谢,”我说。“放在那儿吧。请开两客饭上来,再拿两瓶不带甜味的卡普里白葡萄酒,用冰冰好。”
“要不要第一道先来个汤?”
“你要汤吗,凯特?”
“要的。”
“拿一客汤来。”
“谢谢,先生。”他出去把门带上了。我回头看报,看报上的战事消息,把苏打水从冰块上慢慢地倒进威士忌里。我本该吩咐他们别把冰块放在酒里。冰要另外放。只有这样你才能知道威士忌有多少,免得苏打水冲下去,忽然发觉冲得太淡了。我要叫他们拿整瓶的威士忌来,冰和苏打水另外放。这办法最妥当。好的威士忌喝起来非常痛快。是人生快事之一。
“你在想什么,亲爱的?”
“想威士忌。”
“威士忌怎么啦?”
“想它多么好。”
凯瑟琳做了个鬼脸。“好吧,”她说。
文字丨选自《永别了,武器》,[美]欧内斯特.海明威 著,林疑今 译,上海译文出版社,2004年
图片丨网络
编辑 | 无山,阿乔
▼
▲年老与死亡 | 李银河
▲九首诗,带你发现日常生活的奇迹
想寻找更多和你一样的人请加入楚尘读者群(加微信 ID:ccreaders)