查看原文
其他

海明威爱喝的这些酒里,你喝过哪些?

欧内斯特.海明威 楚尘文化 2021-03-31
众所周知,海明威爱酒。无论他多少岁,在哪个国家,酒吧是他一定要去的地方。据说他晚年隐居在古巴海边期间,也是每天都雷打不动地到一家酒馆报道。今天,世界各地都有以他命名的酒吧,它们都不叫作“bar”或“pub”,而是专门的“Hemingway’s Tavern”(海明威的酒馆)。
海明威笔下的小说里也处处是酒。耐人寻味的是,不同场景与氛围,人物喝的酒都不尽相同——酒与文字微妙的联系也值得去仔细品味。本文就精选了《永别了,武器》中关于喝酒的段落——你喝过其中哪些酒?最想试试哪些?欢迎留言与大家分享。



01

Grappa (格拉巴)


 Grappa,一种意大利白兰地。


我满身尘埃污秽,就上我房间去洗刷一下。雷那蒂坐在床上看《雨果氏英语语法》。他穿戴好了,脚穿黑靴,头发亮光光的。 

“好极了,”他一看见我就说。“你陪我去见巴克莱小姐吧。”

“不去。”

“要去。你得帮我给她一个好印象。”

“好吧。等我弄一弄干净。”

“洗一洗就行,用不着换衣服。”

我洗一洗,梳梳头,就跟他走。

“等一等,”雷那蒂说。“还是先喝一点才去吧。”他打开箱子,拿出一瓶酒来。

“别喝施特烈嘉,”我说。

“不。是格拉巴。”

“好吧。”

他倒了两杯酒,我们伸出了食指碰碰杯。酒性好凶。

“再来一杯?”

“好吧,”我说。我们喝了第二杯格拉巴,雷那蒂放好酒瓶,我们这才下楼。上街穿镇而走,本来是很热的,幸亏太阳开始下山,走来倒很愉快。英国医院设在一座德国人战前盖的大别墅里。巴克莱小姐在花园里。另外一位护士和她在一起。我们从树缝间望得见她们的白制服,于是朝她们走去。雷那蒂行了礼。我也行了礼,不过不像他那样过于殷勤。


02

vermouth (味美思)

Vermouth 味美思, 以苦艾为主要原料的加香葡萄酒(不是苦艾酒),鸡尾酒马蒂尼(Martini) 的主要基底,图为辛扎诺牌味美思。


“吃饭时我可以喝酒吗?”我问她。


“除非有医生的吩咐。”


“医生没来以前,我只好不喝是不是?”


“绝对不许喝。”


“你还是打算要把医生找来的吧?”


“我们打电话到科莫湖去找过他。”


她出去了,盖琪小姐回进房来。


“你为什么对范坎本女士这么没礼貌?”她很熟练地替我做了些事情后,这么问道。

“我并不是存心这样的。可她太傲慢了。”


“她倒说你跋扈蛮横。”


“哪里。不过有医院而没医生,这是哪一种把戏?”


“他就要来了。她们打电话到科莫湖去找过他。”


“他在那儿干吗?游泳?”


“不。他在那儿有个诊所。”


“他们为什么不另外找个医生来?”


“嘘!嘘!你做个好孩子,他就会来的。”


我叫人去叫门房,他来时我用意大利语跟他说,叫他上酒店去给我买一瓶辛扎诺牌味美思和一尊基安蒂红酒,还有晚报。


他去了,回来时用报纸包好酒拿进来,把报纸摊开,我叫他拔掉瓶塞,把红酒和味美思都放在床底下。他走了以后,我独自一人躺在床上看了一会报,看看前线的消息、阵亡军官的名单和他们受的勋章,随后从床底下提起那瓶味美思,笔直摆在我的肚子上,让阴冷的玻璃瓶冰着肚皮,一小口一小口地呷着,酒瓶底在肚皮上印上了圆圈儿。



我看着外边屋顶上的天空渐渐暗下来。燕子在打圈子,我一边看着燕子和夜鹰在屋顶上飞,一边喝着味美思。盖琪小姐端来一个玻璃杯,里边是蛋奶酒。她进来时我赶快把味美思搁在床的另外一边。


“范坎本女士在这里边掺了些雪利酒,”她说。“你不该对她不客气。她年纪不小了,在医院里负的责任又重大。华克太太太老了,无法帮她的忙。”


“她人很出色,”我说。“我很感谢她。”


03

Cognac Brandy(科涅克白兰地)


科涅克白兰地(Cognac Brandy),是干邑白兰地的音译,干邑位于法国西南部,是波多尔北部夏朗德省内的一个小镇。所有的科涅克都是白兰地,但不是所有的白兰地都是科涅克。


“喝杯酒吗,瓦伦蒂尼医生?”


“一杯酒?当然啦。我喝它十杯。在哪儿?”


“在镜橱里。由巴克莱小姐去拿。”


“干杯。干杯,小姐。多么可爱的姑娘。我给你带好一点的科涅克白兰地来。”他抹抹小胡子。


“照你看,什么时候可以开刀?”


“明儿早上。再早不行。你的肠胃得先弄干净。你得先灌肠。所有的手续我关照楼下那位老太太好了。再会。明天见。我带好一点的科涅克白兰地来。你这里很舒服。再会。明儿见。好好睡一觉。我一早就来。”他站在门口招招手,他的小胡子朝上直翘,褐色的脸上在笑着。他袖章上有一颗星,因为他是位少校。


...


“照你看,什么时候可以开刀?”


“明儿早上。再早不行。你的肠胃得先弄干净。你得先灌肠。所有的手续我关照楼下那位老太太好了。再会。明天见。我带好一点的科涅克白兰地来。你这里很舒服。再会。明儿见。好好睡一觉。我一早就来。”他站在门口招招手,他的小胡子朝上直翘,褐色的脸上在笑着。他袖章上有一颗星,因为他是位少校。


“人家征服不了我们,”我说。“因为你太勇敢了。勇敢的人一定没事。”


“死总是要死的。”


“不过只死一次。”


“我不知道。这句话是谁说的?”


“懦夫千死,勇者只有一死!”


“当然就是这句话。谁说的?”


“不知道。”


“说这话的人大概还是个懦夫,”她说。“他对懦夫很熟悉,对勇者可全不知道。勇者倘若是聪明人的话,也许要死上两千次。他只是不说出来就是啦。”


“这倒难说。要了解勇者的内心可不容易。”


“对啦。勇者就是这么不吐露内心的。”


“你倒像个权威。”


“你讲得对,亲爱的。该是个权威。”


“你是勇敢的。”


“不,”她说。“不过我很想做个勇者。”


“依我看,你我都是自命不凡的家伙,”我说。“不过你是勇敢的。”


“我不是。不过我希望做个勇者。”


“我们俩都是勇敢的,”我说。“我喝了一杯酒就很勇敢。”


“我们两人都蛮好,”凯瑟琳说。她走到镜橱边,拿出一瓶科涅克白兰地和一个杯子给我。“喝杯酒吧,亲爱的,”她说。“你的态度很好。”


“我不是真的想喝酒。”


“喝一杯。”


“好。”我在喝水玻璃杯里倒了三分之一的科涅克白兰地,一口喝干了。


“这很伟大,”她说。“我知道白兰地是英雄喝的。不过你也不必过分。”


04

Margaux 玛歌葡萄酒

Margaux 玛歌的产区在法国的梅多克南部,是葡萄酒界的一级酒庄。玛歌葡萄酒是是法国国宴指定用酒。图示1999年珍藏,市价850刀。


那年夏天我们过得幸福快乐。等我可以走动了,我们便在公园里坐马车玩。我还记得那马车、慢慢走着的马和前面高高的车座上那个车夫的背影,他头上戴着一顶光闪闪的高帽子,还有坐在我身边的凯瑟琳·巴克莱。要是我们手碰上手,哪怕只是我的手的边沿碰上她的,我们就会兴奋起来。后来我可以拄着拐杖走路了,我们便上宓妃或意大利大饭店,坐在屋外拱廊上吃饭。侍者们进进出出,街上有行人来来往往;铺台布的桌子上点着蜡烛,上面还罩着罩子。后来我们觉得还是经常上意大利大饭店比较好,那儿的侍者头目乔治就经常给我们留一张桌子。乔治是个好侍者,我们总是由他去点菜,自去观看来往的人们,望望黄昏里的大拱廊,或者默然相对。我们喝冰在桶里的不加甜味的卡普里白葡萄酒;虽则我们还试过许多旁的酒,例如飞来莎、巴勃拉和甜白葡萄酒。因为战事关系,饭店里不雇用专门管酒的侍者,我一点飞来莎这一类酒,乔治就会怪不好意思地笑笑。

“你们想想看,有个国家,只要那东西有点草莓味,便把它酿起酒来,”他说。

“为什么不呢?”凯瑟琳问。“这酒的名字听起来倒怪好听的。


“你要试的话,小姐,就试试吧,”乔治说。“我给中尉另外拿一小瓶法国玛谷葡萄酒来。

05
Barbera(巴贝拉)


Barbera,主要在意大利北部的皮埃蒙特产区大量种植,是意大利的第三大红葡萄品种,价格不高,不宜陈年,是所谓“平民宠儿”。


(接上)


“我也试试飞来莎吧,乔治。”


“先生,这我可不敢推荐。这种酒连草莓味都没有哩。”


“那也不一定,”凯瑟琳说。“倘若有草莓味当然最好。”


“我去拿来,”乔治说,“等小姐试了以后我才拿走。”


那酒果真不像酒。正如他所说的,连草莓味都没有。我们到末了还是喝卡普里。有天晚上,我身边的钱不够,乔治还借给我一百里拉。“没关系,中尉,”他说。“我知道是怎么回事。一个人手头不方便总是难免的。倘若先生或者小姐有需要,尽管说一声就是了。”


06
MASALA (马萨拉酒)

马萨拉是西西里岛西部的一海滨城市,这里指该地区出产的白葡萄酒。Florio为马萨拉酒界的龙头。


“你好啊?你好啊?”她和我握手。“哈啰,”迈耶斯说。

“跑马财运怎么样?”

“不错。挺好玩的。我赢了三次。”

“你怎么样?”我问迈耶斯。

“不坏。我中了一次。”

“他输赢怎么样我总不知道,”迈耶斯太太说。“他从来不告诉我。”

“我运气不错,”迈耶斯说。他表示亲切关心。“你应当去玩玩啊。”他讲话时,你总觉得他不在看你,或是把你误当做别人。

“我要去的,”我说。

“我正想上医院去探望你们,”迈耶斯太太说。“我有点东西要给我的孩子们。你们都是我的孩子。你们真是我的好孩子。”

“大家见到你一定高兴。”

“那些好孩子。你也是。你也是我的一个孩子。”

“我得回去啦,”我说。

代我问候所有的好孩子。我有许多东西要带去。我有一些上好的马萨拉酒和蛋糕。


07

Champagne(香槟)


香槟,起泡酒的一种,需冷藏饮用。


葛雷非伯爵笑笑,用手指把酒杯转动一下。“我本以为年纪越大,一定更热心信教,但是我并没有这样的变化,”他说。“这真太可惜了。”


“你死后还想活下去吗?”我问,话出了口立即觉得自己太糊涂了,竟提起死字。但是他全不介意。


“那要看你现在的生活怎么样。我这一生过得很愉快。我希望能永远活下去,”他笑笑说。“我也差不多算长寿的了。”


我们坐在深深的皮椅里,香槟放在冰桶里,我们的酒杯放在我们中间的小几上。


“要是你活到我这样老的年龄,一定会发觉许多事情是奇怪的。”


“你一点也不见老。”


“衰老的是身体。有时我害怕,怕我的一个手指会像粉笔那样断掉。至于精神,倒没有老,也没变得更聪明。”


“你倒是聪明的。”


“不,这是个大谬论;说什么老人富有智慧。人老并不增加智慧。只是越来越小心罢了。”


“这也许就是智慧。”


“这是一种很不讨人喜欢的智慧。你最珍重的是什么?”


“我爱的人。”


“我也是。这并不是智慧。你珍重生命吗?”


“珍重的。”


“我也是。因为我所有的只有这个。因此给自己做寿开宴会,”他大笑起来。“你也许比我聪明。你不做寿。”


我们两人都喝一口酒。


“你对战争究竟怎样看法?”我问。


“我认为,是愚蠢的。”



“哪一边会赢呢?”


“意大利。”


“为什么?”


“他们是个比较年轻的国家。”


“年轻的国家必然打胜仗?”


“在相当时期内是这样的。”


“过了那时期又怎么样呢?”


“他们变成老一点的国家了。”


“你还说你没有智慧。”


“我一向以为自己会变得虔诚的。我家里的人,死时都很虔诚。但是我到现在还不热心。”


“是时间太早吧。”


“也许太迟了。我大概已经超过了热心信教的年龄。”


“我只在夜里才有宗教情绪。”


“那时你也是处在恋爱中啊。别忘记恋爱也是一种宗教情绪。”


“你真的这样相信吗?”


“自然啦。”他朝桌子踏前一步。“你肯来打弹子,真太好了。”


“我也很愉快。”


“我们一同上楼去吧。”



08

Whisky(威士忌)


威士忌是以谷物为原料,在木桶中陈年储藏的烈性蒸馏酒。


“我要喝点酒,”凯瑟琳说。“这不会伤我的。也许我们可以要一点我们喝惯的卡普里白葡萄酒。”


“可以要到的,”我说。“这样规模的旅馆,一定备有意大利酒。”


茶房敲敲门。他端着一只盘子进来,上面放着一杯放有冰块的威士忌,旁边还有一小瓶苏打水。


“谢谢,”我说。“放在那儿吧。请开两客饭上来,再拿两瓶不带甜味的卡普里白葡萄酒,用冰冰好。”


“要不要第一道先来个汤?”


“你要汤吗,凯特?”


“要的。”


“拿一客汤来。”


“谢谢,先生。”他出去把门带上了。我回头看报,看报上的战事消息,把苏打水从冰块上慢慢地倒进威士忌里。我本该吩咐他们别把冰块放在酒里。冰要另外放。只有这样你才能知道威士忌有多少,免得苏打水冲下去,忽然发觉冲得太淡了。我要叫他们拿整瓶的威士忌来,冰和苏打水另外放。这办法最妥当。好的威士忌喝起来非常痛快。是人生快事之一。


“你在想什么,亲爱的?”


“想威士忌。”


“威士忌怎么啦?”


“想它多么好。”


凯瑟琳做了个鬼脸。“好吧,”她说。






相关推荐:

如果你对酒感兴趣,那么请一定不要错过楚尘文化今年即将出版的“重新发现”系列新书。关于酒、美食与生活,我们将继续提供最丰盛、优质的内容。

以下挑选了其中三本的内容简介,敬请期待新书出版!
 
《重新发现101 种波尔多葡萄酒》 
101 Vins Bordeaux
[法]安托万·勒拜格 著  袁俊生 译



内容简介:
作者旨在把一生中最值得一品的101 种波尔多葡萄酒推荐给读者。性价比高,市场上容易买到,既有老牌的经典名酒,也有冉冉升起的新星。酒的种类涵盖了红酒、干白、利口酒、淡红酒。读者可以体会到波尔多地区酒类风格的丰富性,各种酒背后的小故事,同时也能掌握买酒、饮酒、品酒的基础知识。
 
《重新发现101 种鸡尾酒》 
101 cocktails  
[比利时]弗朗索瓦·蒙蒂 著 袁俊生 译



内容简介:
莫吉多、台克利、马提尼……世界上有数不清的鸡尾酒,每种都有它们的特点。不同的配方,不同的原料,不同的剂量——只要遵循它的法则,便会体验到不可思议的奇妙味道。本指南中精心选择了101种鸡尾酒,每种都是作者的心头之好。介绍中不仅有鸡尾酒的配方与原料,还有相关历史与逸事。


《重新发现101 种朗姆酒》 
101 Rhums. Grands classiques, étoiles montantes et perles méconnues   
[法]亚历山大·维吉奇 著  袁俊生 译


内容简介:
第一本朗姆酒指南!一生中必尝的101 种朗姆酒!无论你对朗姆酒的了解深浅,都可以从书中获得有用的信息。美酒背后的工厂、工人与传统,制酒方法、历史及不同朗姆酒的风格与味道,均可在阅读中一一了解。本书被法国著名的《焦点》杂志誉为“朗姆酒定制品尝的圣经”!


文字丨选自《永别了,武器》,[美]欧内斯特.海明威 著,林疑今 译,上海译文出版社,2004年

图片丨网络

编辑 | 无山,阿乔


点击图片即可查看

年老与死亡 | 李银河

▲ 所有人都失明后,世界是什么样的?| 萨拉马戈

九首诗,带你发现日常生活的奇迹

▲ 诗歌很难改变一个人的命运,却可以改变一个人

你喝过其中的哪些酒?最想试试那种?欢迎留言分享~
想寻找更多和你一样的人请加入楚尘读者群(加微信 ID:ccreaders
👇点击【阅读原文】选购更多好书

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存