本文为小说酒馆系列038篇，选自青年作家林培源的小说集《小镇生活指南》，原题为《青梅》。
小说用简明的语言勾勒了蓝姨的命运线条。在支离破碎的生活里，她并没有放弃将其弥合的机会，努力地在琐碎中寻找光亮。小说也如青梅泡酒，除了苦以外，也有酸甜醇厚的意味。
你喜欢这篇小说吗？欢迎留言与大家分享。
▲林培源，1987年生，广东汕头澄海人，清华大学中文系博士、美国杜克大学东亚系访问学者（2017—2018），从事中国现当代文学与小说叙事研究。曾获两届全国新概念作文大赛一等奖、第四届“紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖”，作品入选《2019短篇小说》《2019年中国短篇小说20家》等。2019年出版短篇小说集《神童与录音机》。
第一次见蓝姨，大约是十年前，她来我家，一手挽塑料编织的提袋，一手拎了只老母鸡。我去应门，见着一个四十来岁的妇人，个子不高，短发，鱼尾纹明显，肤色偏暗，鼻翼一侧有一颗突起的肉痣。我从未见过她，心想她该是母亲的旧相识。正打算喊母亲时，母亲的声音从房间里传出来，“来了来了”——母亲见到蓝姨，惊喜得差点叫起来。她抱住蓝姨的胳膊，激动地说：“啊，是你，进来，进来！”她们的眉目是舒展的、欣慰的，那是久别重逢的人脸上才有的表情。蓝姨掂了掂手中的老母鸡说：“这是给你带的，补一补身体。”蓝姨抓着老母鸡，鸡的腿脚绑在一起，倒吊着，灰黄色的羽毛鲜亮得很。她说：“反正是自家养的土鸡，炖汤最好，先养起来吧。”母亲翻出一只竹筐，蓝姨动作利索，将竹筐倒扣，提起来，鸡搁进去，再找了重物压上。“这样就跑不了啦。”蓝姨说。母亲从桶里舀出一勺水给蓝姨洗手，蓝姨抬起头，见我站在一边，眉目带笑说：“姿娘仔都这么大了，长得好看，好看！”母亲哈哈笑起来：“她啊，跟她爸一样，太瘦了。”她们俩的对话让我脸颊一阵热。母亲说：“还站着做什么，叫蓝姨。”我声音细细地喊了声“蓝姨”。蓝姨应了声“欸”，接着就从圆鼓鼓的提袋里掏出一只富士苹果递给我。苹果握在手中，有圆润冰凉的触感。这时我才留意到蓝姨的手指，粗糙、指甲灰黑，明显是干惯了粗活的人。厨房煤气灶上搁着一只陶瓷炖锅，蓝色的火苗舔舐锅底，从盖子突突往外冒热气，一股浓郁的田七味扑鼻而来。我那时读初中，个子不高，胸脯发育得不好，走路缩着，佝背，不敢抬头。清平街的老辈人传给母亲一个土方，说是田七炖鸡，有助于长身高。老辈人又吩咐说，田七不可过量，适度就好，过了，非但起不了作用，还会吃坏身体。母亲遵循这个土方，三五天炖上一锅，要我喝下。她说，喝了才不会变矮冬瓜。我不喜欢田七的味，苦中带涩，和着炖得烂熟的鸡肉，汤水呈深绿色，明明是补品，尝起来却像中药。我守在厨房，搬张凳子坐在饭桌前，手里的苹果咬了一半，有苍蝇飞来，落在上面，我用嘴将它吹走。过了一阵子，它又飞来，这次我抬起手来打，一不小心，将苹果打落在地。我怕这一幕被母亲撞见，吃不准又是一顿骂，捡起苹果，迅速扔进垃圾篓。蓝姨叹口气：“香蕉长势不错，都卖了，不过今年这批鸡苗着瘟了，养鸡场亏本了。”母亲安慰她：“无相干啦，钱没了再赚回来，人平安就好。”蓝姨的声音听起来满是怨气：“当初要是认真点就好了，现在高中考不上，要去读中专，学费贵死啊。她爸就说，姿娘仔还是要多读书， 过早出来不好，现在社会风气差，姿娘仔容易给人骗。话是这么说， 钱还不是由我出？”母亲和蓝姨的对话时断时续。我听到母亲在冲茶，茶具磕碰，发出清脆的声音。我望着天井落下的日影，细细长长，从墙面移动到地砖，一截一截，像缓慢挪动的蛇。大人闲聊，我向来不感兴趣。那天不知为何，蓝姨和母亲的对话， 逐渐牵引出一些“故事”的味道。隔着一堵墙，我仔细地听着，借由零星碎片，大致拼凑出蓝姨一家人的轮廓。蓝姨和丈夫一直忙忙碌碌，养鸡是这一两年才着手的事。养鸡前景好，但技术难度大，鸡苗大病小病一来，是随时要命的。冷月鸡场要集体供暖，很考验技术，温度调不好，鸡苗就得遭殃。一年下来， 饲料、药物、人力、物力投进去一大笔钱，今年没赚，就意味着亏本。淑君是蓝姨的大女儿，底下还有一个弟弟，叫仁楷。蓝姨的儿子比女儿争气，读书自觉，成绩在班上数一数二。淑君姐大我三岁，阿楷和我同年。蓝姨口中的这对姐弟性格迥异。姐姐性格外向，大大咧咧的；弟弟内敛有余，一放学便将自己关进房间做作业，作业做完，也不出去。“阿楷资质好，是读书的料，只要考得上，我和他爸再辛苦都会供。”蓝姨感叹，两人性格换一下就好了。母亲说：“孩子大了，性格会慢慢变好的，晓玲如果跟阿楷一样爱读书，我会半夜掀被子起来笑的。”我没想到母亲会将我扯进她们的谈话中，悬着一颗心，想听听还有无下文。然而话题就此中断，接下来是一番不冷不热的闲谈。蓝姨继续抱怨日子过得不如意，母亲一面劝慰她，一面吐苦水，间或开玩笑说，当年要不是为了保教职，早把儿子生了，现在想生也晚了。我早已习惯了母亲絮絮叨叨的“假设”，她一直后悔没给我们家生个儿子。在崇尚“儿女满堂”的清平镇，我们这样的三口之家几乎是“异类”。母亲不敢生二胎，还有个原因，是担心以后拿不到退休金。两个久未谋面的女人，聊起来，一句接一句，将各自漏掉的时光，对半缝接起来。时隔许多年，那一天很多细节模糊了，但我记得分明— 蓝姨送了一樽自己酿的青梅酒。在乡下，青梅俗称青竹梅。蓝姨说：“这樽梅酒是旧年的。”母亲向她讨教酿制方法，蓝姨便一五一十，将从采摘到酿制的过程细细道来。蓝姨说：“一斤梅一斤酒，酒最好是酒厂买的，味道醇些，梅洗净，晒干水汽，加八两冰糖，封存好，一并酿就行。” 蓝姨送的青梅酒装在一只窄口酒樽里，酒樽碗口粗，颜色浑浊。青梅泡得皱了，沉于底部，在浊黄的液体中轻微晃动着，像一群醉倒在酒中的顽童。那天母亲下厨，做了一桌好吃的。午饭吃得热热闹闹，蓝姨把酒倒在小杯里让我尝尝。父亲抿一口，竖起大拇指。母亲仰起脖子，一 杯落肚，啧啧称赞，好多年没喝过这么醇的梅酒了。我小口小口尝着酒，青梅酒甜中带酸，滑到喉咙处，又渗出酒味，一小杯下去，脸灼灼地烧起来。酒足饭饱，我帮母亲收拾完碗筷，进房间午睡。一觉醒来，天色暗淡。蓝姨早就离开了。02.
蓝姨是母亲饶平老家的好姐妹。听母亲说，年幼时两人关系甚好， 上学放学都黏在一起。蓝姨祖上几辈是种田的，家里条件差，按成分划分，属贫下中农。大饥荒，没东西吃，母亲说家里藏有一袋番薯， 她偷来一两个送给蓝姨，事情败露，吃了外公一顿“竹仔鱼”。蓝姨一家八口人，她上有两个姐姐，下有两个妹妹、一个弟弟。蓝姨年龄居中，身体好，结实耐劳，弟弟妹妹年纪小，干不来农活，姐姐出嫁后，蓝姨自然成为家里的主要劳动力。母亲说，农忙时，蓝姨插秧、喷农药、挑粪，样样干得好。收稻谷了，蓝姨挽起裤管下田，手握镰刀， 割得比谁都快，一个人可以挑一百二十斤重的稻谷，从田地里走到田坎上，大气不喘一口。
外公外婆都是教师，领工资的，家里条件稍好些，母亲从小不用下田地，不用干粗重活。母亲觉得蓝姨这样太苦，一有机会，就尽力帮蓝姨。她说，她和蓝姨两个人缘分深，说话投机。她总觉得她们是 凤凰，飞不出乡下，也早晚会栖上枝头。母亲鼓励蓝姨继续读书，考师专，毕业出来当教师，挣国家工资。这是当时鲜少人走的路，母亲说，只有这样，才能改变吃苦的命。蓝姨离开后，母亲心心念念。母亲说，蓝姨家里穷，她初中没毕业就出来了，不然现在应该过得更好。我问母亲：“什么叫‘过得更好’？”母亲答非所问：“有些事情，过了没法重来，人生下来做龙做凤，由不得自己选择啊。”母亲像一个已经攀上了半山腰的登山者，回头看山下还在挣扎的人，半是庆幸，半是慨叹。蓝姨先去蔗糖厂打工，起早摸黑做了几年，到了待嫁年纪，媒婆找上门，介绍了同乡一个男人。蓝姨觉得对方老实可靠，趁势就结了婚。婚后的蓝姨继续待在蔗糖厂，后来厂里改制，要裁一批员工，蓝姨不幸在下岗名单里。结束蔗糖厂的工作，蓝姨又在乡里的建筑工地做短工，挑砖头，拌水泥，晒得跟只猴子一样，又黑又瘦。蓝姨丈夫是个老实人，木讷口拙，不会做生意，就承包下几亩地，种林檎和青枣，起早贪黑，眼窝深陷，笑起来额头满是皱纹。孩子渐渐长大，学费、生活费，样样是开销。蓝姨丈夫种的林檎和青枣卖不到什么好价钱，蓝姨看着不是办法，恰好当时乡下兴起进市区摆摊做小生意的热潮，蓝姨觉得这样有奔头，便辞了工地的活， 在乡下收购水果蔬菜，挑副担子上市区摆摊。那时交通不便，蓝姨在公路边拦车，担子要先放车厢顶部，用绳索绑好。人挤在闷热难闻的车厢里，有时没座位，就一路站到市区，风雨无阻。母亲曾带我去过市区走亲戚。在老街一带，骑楼附近，摆摊的大多是些妇人，一个个晒得面色焦黄。有的头戴斗笠，斗笠边檐垂下一圈薄纱，既遮光，又防晒。凡是这般打扮的，大多从海边来，以卖海产品为主。自从知道蓝姨的故事之后，我总在想，当年跟母亲上市区走亲戚， 怎么没碰到蓝姨呢？蓝姨会不会就蹲在某个热闹街区的角落，坐在矮凳上守蔬果摊？身边一杆秤、一只水壶，人佝偻着，苍蝇飞来，她举起扇子赶，望着人声喧嚣的街区，对未来有了期许。蓝姨和其他讨生活的人一样，从无到有，从生到熟，一开始学吆喝，声音极低，后来有经验了，懂得吆喝，也知道怎么选地段，才不会遭到城管驱赶。一天下来，满满的担子空了，扣除来回车费、伙食费和进货的成本，能挣上几十上百。这在当时，是不错的收入了。母亲感慨说：“人和人之间，说断联系就断联系，哪像现在这么方便啊，一个电话，再远也能联系上。”母亲这样说，是因为自从嫁人离开饶平后，她就很少回去，回去也是逢年过节，走亲戚，陪老人，哪 里有时间找老朋友叙旧？十多年来，母亲和蓝姨各自操持自己的家，见不到几次面。那次蓝姨来我家做客，也是费了好大心思，其间辗转询问了好几个人，最后才打听到我家的住址。初中毕业那年，有天我和母亲上市场买菜，走到大池塘边上，母亲忽然停下，激动地问我：“你看看，是不是蓝姨？”我顺着母亲指的方向望去，大榕树下一排小贩中间，有一个熟悉的身影，旁边还蹲着一个长发的女孩。母亲快步走过去，我跟在后面。母亲上前喊蓝姨，蓝姨半眯着眼，差点认不出母亲来。蓝姨身边，是她女儿淑君，母女俩眉目相像，不过淑君姐的五官更耐看些。她坐在矮凳上，过秤、装袋、收钱找钱，动作娴熟。母亲和蓝姨寒暄一阵，身边的小贩好奇地看着。菜市场人声喧嚣，母亲说：“不妨碍你做生意了，收摊后来家里吃饭啊！”母亲让我先回家，自己进去市场买菜。等她回来时，桌上多了卤肉、冬瓜、排骨和一碟切成片的莲藕灌糯米。我帮母亲打下手，在厨房忙活。母亲问我：“蓝姨女儿长得不错吧？”我说：“她好瘦啊！”母亲说：“太瘦不好，估计是营养不良。”我在心里暗暗反驳母亲，同时又为自己的身材担忧。初中毕业那年，我实在太胖了，大腿粗，又不显腰身，头发自然卷，母亲还死活不让我拉直，说是拉头发会损发质。淑君姐身形纤瘦，薄薄两片唇，双眼皮，眉毛细细长长，跟描过一样，头发又黑又亮，扎马尾。那天她穿着旧旧的牛仔裤和短袖 T 恤， 端坐在摊档围成的狭窄空间里，与周遭杂乱的环境形成巨大反差。路过的人，不论男女，都会放慢脚步，瞟上几眼。大概觉得，这样的女孩，置身肉摊鱼肆间，有清新脱俗之感。父亲下班回家，见到一桌丰盛的菜，吃惊地问：“今天什么日子啊，加菜？”母亲说：“今天请蓝姐和她女儿来吃饭。”说话间，母亲端一锅鱼头豆腐汤出来，汤很烫，摆到餐桌上，冒着热气。母亲说她在汤底加了一样东西，要我猜是什么。我闻了闻，摇摇头。母亲颇为得意地说：“是‘金不换’啦，炖汤加几片，味道更好！”母亲有个心愿，希望我能承袭她的烹调天赋，出得厅堂入得厨房，但我天性拙笨，不是烧菜做饭的料，她传授的这些烹调技巧，我一概左耳进，右耳出。
母亲为自己做的一桌美食沾沾自喜，她一会儿坐，一会儿站，像等待别人阅卷点评的学生。我忍不住夹一块卤肉尝尝，母亲数落我：“少吃肥腻的，看看你的身材！”我悻悻地搁下碗筷，吐了吐舌头。半个钟头过去，父亲问母亲：“这时候应该收摊了，怎么还没来？”母亲眉头皱着，说：“我去看下。”说完，伞也不打，顶着日头，往菜市场赶。好多年过去，我总会记起那天淑君姐的脸，那张脸有怨恨和厌弃， 以及难以说清的戾气。母亲人未到家，大老远就喊起来：“快，快出来帮忙！”母亲声音凄厉，她一喊，邻居街坊以为出了什么大事，捧着碗筷，跑出来看。我光脚跑出门，父亲手忙脚乱，赶在前头。蓝姨嘴角瘀青，拖着一副担子，站在门口喘气。淑君姐一只袖子裂开来，露出胸衣带子，她抱着胳膊，紧紧捂住。父亲见状，从家里拿出一件衬衣，披到淑君姐身上。邻居孩子在门口探头探脑，被我狠狠地瞪了一眼。淑君姐坐在沙发上，咬着嘴唇，刘海遮住一只眼睛，另一只露出来，目光灼灼，烫得人心疼。她披着父亲的衬衣，胸口一起一伏，眉角挂着泪。她的牛仔裤磨破了，沾着泥水。蓝姨伸手去碰她，被她推开。蓝姨问淑君姐：“你没事吧？”淑君姐瞪了蓝姨一眼，脱口道：“死了才没事！”蓝姨被女儿的话噎着，脸色十分难看，她嘴唇哆嗦，两颊的肉在颤抖。母亲抽出纸巾，帮淑君姐擦掉腿上的污渍，又从抽屉里翻出消毒水和止血胶布，给蓝姨磕伤的脚踝敷药。蓝姨坐在沙发上，粗糙灰黑的手指微微颤着，捧住脸，一言不发。父亲问蓝姨发生了什么事，一阵沉默，蓝姨原本无声的哭泣突然变作号啕，她咬着牙骂道：“都是那帮臭狗！”原来蓝姨中午收摊时，市管来收钱，一上来就狮子大开口。蓝姨觉得不公平，就和市管理论，争执几句，谈不拢，市管骂人，抬脚踢翻她的摊档。蓝姨也不是省油的灯，一着急就和市管闹起来。她们母女两个，势单力薄，市管摆明是来欺负人的，存心为难外地摊贩。后来一个壮实的年轻人过来，朝蓝姨的脸就是一巴掌。淑君姐推开年轻人，不料被年轻人抓住，刺啦一声，衣服领口和袖子被撕开一道口子，人跌坐在泥水坑洼的地上。围观的人哗然，但无人敢上前劝架。母女俩从未遭遇这般羞辱，处在众人包围之中，既恼怒，又狼狈，一肚子的委屈无处申诉。母亲赶到菜市场的时候，围观人群正逐渐散去。母亲见状，上前一番好言相劝，替蓝姨交齐费用，市管这才让步。钱财落肚，一场以敛财为目的的冲突，终于草草收场。母亲将散落在地的蔬果收起来，半扶半搀，带她们母女两个一脚长一脚短，走回我家。母亲备好的饭菜冷了，她将汤和另外几样菜重新下锅，加热，再摆上饭桌时，早已没了先前滋味。一桌人围坐，各自安静地吃菜扒饭。我抬眼，悄悄注意淑君姐。她与蓝姨挨着坐，距离却是分明的，冷漠挂于脸上，像随时准备撑开尖刺的刺猬。母亲终于打破沉默，问蓝姨怎么又做起老本行。蓝姨搁下碗筷，抹抹泪说道：“本来早不做的，年前，孩子她爸赌六合彩，输了几千块，不甘心，又继续押。六合彩这东西，从来就是它赢你，哪有你赢它的？我劝他好几次，输钱就输钱，及时收手，再赌下去，老本都要吃光。过年那阵，他不知得罪谁，给人举报了，被抓到派出所拘留。我四处凑钱，花了三千块才放出来……”蓝姨哽咽，抬起手抹眼泪。这个过程中，淑君姐静坐不语，蓝姨自揭家丑，她脸面上挂不住。半晌，她抽张纸巾擦嘴，站起来说：“阿叔阿婶，你们先吃，我走了。”蓝姨没有叫住女儿，她摊开手，坐在饭桌前，像株不振的植物。这年春节，阿楷骑一辆摩托车，载蓝姨来我家拜年。清平镇的春节稀松平常，既无庙会，也无花市。与往日的不同在于，街上汽车一年比一年停得多。出外工作的人回来了，家人聚齐，原先冷清的屋子骤添几分热闹。我们家一直少人，过年时节除了例行拜年，其余时间皆守在一起。阿楷和蓝姨的到来，使家中有了近乎喜庆的气氛。说不上这气氛从何而来，也许是受蓝姨的热忱感染，也许是久未见面，母亲心生愉悦所致。那是我第一次见到蓝姨的儿子，他理着板寸头，戴眼镜，镜片像酒瓶底一般厚，衬得眼睛小；话也不多，真的就像蓝姨先前说的，性格内敛。后来谈起，才知道，阿楷考上了市里最好的高中，镇政府奖励一万块，学校免除三年学费。蓝姨说：“上次气糊涂了，这么大件喜事没和你们讲。”母亲握住她手，说：“没事，没事，现在知道不迟，应该好好庆祝！”母亲想留他们母子在家吃饭，蓝姨婉拒了，说是女儿淑君到深圳打工，下午到家，她要回去煮饭。蓝姨说，那次菜市场的事之后，回到家，淑君说不想读了，读书没用，不如早点出来打工。因为这件事，淑君姐和父母吵，父母拗不过她，答应了。淑君姐跟乡里的几个女孩子辗转到东莞打工，她很快就找到了工作，在一家服装店做售货员。不到一个月，她又嫌待遇不好，跳槽去深圳，这次在罗湖的商贸城上班，也是服装店，不过工资高一些，一个月两千块。蓝姨说：“我就怕她给人骗。”母亲说：“淑君也不小了，不用那么担心她，没事的。”蓝姨苦笑。闲坐一阵，吃几杯茶，蓝姨让阿楷把放在摩托车上的两罐凤凰单丛茶拎下来，递给母亲。母亲不知什么时候备好一只红包，塞到阿楷手中，阿楷愣住，吞吞吐吐地说：“阿姨，我不能收红包。”推拒几次，蓝姨说：“你 就 收下吧。”母亲说：“对啊，你考上高中，这个红包应该的！”阿楷一脸不自在，小声说“谢谢阿姨”。我看到他的脸一阵泛红。我们送他们到门口，阿楷发动摩托车，载着蓝姨离开了。自始至终，我和阿楷，没讲过一句话。蓝姨走后，母亲坐下来，掂着两罐凤凰单丛说：“你蓝姨是个有心人。”往后几年，蓝姨和母亲走动越发少了。逢年过节，蓝姨照旧来拜年，往往坐不到一泡茶的时间，寒暄几句便走。她和大多数乡下妇人一样，忙忙碌碌，在生活的灰堆中打滚，练就一身耐磨的性子。这几 年，蓝姨老得快，她和母亲同岁，但无论穿着还是言行，都透着老气。高考，我不愿走母亲的老路，故意不填师范类的志愿，没想到最后阴差阳错，补录到一所师范大学，读了个冷门的专业。这年夏天，蓝姨打来电话跟母亲报喜说，阿楷要去北京读航天工程，以后是造火箭的。母亲打从心底为蓝姨高兴。她说，蓝姨没能力改变吃苦的命，只能靠孩子了，再过几年，她会过上好日子的。母亲和蓝姨通电话的样子，就像面对面聊天，说话声音一个高过一个。当然，她们聊天，总有一个话题绕不开，那就是蓝姨的女儿淑君。母亲对蓝姨的一双儿女惦念得很，对淑君姐尤甚。有一次，母亲心血来潮，说要给蓝姨女儿介绍男朋友。蓝姨听完，在电话那头笑起 来，告诉母亲，淑君姐有男朋友了，是卖皮具的，两人处得不错。母亲就问：“哪里人，你见过面没？”蓝姨说：“粤西那边的，等去深圳看淑君，就会见到啦。”后来谈起这件事，母亲说：“没想到你蓝姨真开明，放心女儿找个外地人。”这一年，我也谈了男朋友。因为父母一贯的高压政策，我们一直处在地下状态。暑假未过完，为了和男朋友约会，我骗父母说有同学聚会，要先上深圳待两天。行李收拾妥当，母亲忽然说，蓝姨要上深圳看她女儿，搭的是同一班车，蓝姨第一次去大城市，你要照顾好她。我以为自己露出了马脚，被母亲捉住。她想借此机会，派蓝姨充当“眼线”。上车那天，蓝姨穿了一身新衣服。她提着一只灰黑色的旅行袋，装得圆鼓鼓的，此外，还有一篮新鲜的薄壳米，装在塑料袋中，用冰镇的矿泉水保鲜。车厢本来就有一股难闻的味，蓝姨提的袋子滴滴答答漏水，座位下湿了大半，加上薄壳米的腥味，闻着很不舒服。一路上，蓝姨像个出门远游的孩子，不是问还有多久才到，就是问深圳有什么好玩的地方。我不敢怠慢，耐着性子给她讲。一路上和男朋友联 系，也是偷偷发短信，不敢打电话，怕蓝姨知道，回头向母亲告密。车到鲘门休息站，蓝姨担心一篮薄壳米被人偷走，便提在手里下了车。我给她买了一碗牛肉粿条，她吃了几口，问我多少钱。我说：“蓝姨，我请你。”蓝姨说：“不行不行，你还不会赚钱，要给的。”说完，她在裤兜里摸索良久，抽两张十块塞给我。我又见到蓝姨的手指了，还是那样，指甲缝是黑的，不是没洗干净的黑，而是常年劳作，沾的，染色一样褪不去。淑君姐和男朋友在罗湖客运站等我们。她烫了卷发，显得更成熟， 也化妆，不过眼线画得不好。她穿了条短裤，一件带亮片的黑色背心，平底鞋，手上拎着一只长条形钱夹。和几年前相比，她像是变了一个人。男朋友看样子大她好几岁，比她高一个头，圆脸，皮肤黝黑，深眼窝，头发用发蜡高高梳起来，Polo 衫领子竖着，穿休闲长裤，眼神有点凌厉。淑君姐大概睡眠不足，黑眼圈浓重，一直打呵欠。我注意到，她的肚子微微凸起，该是怀孕了。我和蓝姨出现在她面前，她愣了愣，差点没认出我。蓝姨说：“大白天，怎么穿那么少！”不过，见到女儿，她还是欣喜的，她喋喋不休地说着带来的手信，就差一样样拣出来给女儿看。对女儿大起来的肚子，她不知是没注意，还是装作没看到。坐了一下午车，蓝姨不显一丝疲惫，说话嗓门大。她告诉淑君姐，一路上多亏有我照顾。淑君姐于是说：“谢谢阿妹，吃完饭再走？”用的是不冷不热的语气。我摆摆手：“不了不了，朋友在等我，我打个车过去，你们先吃。”淑君姐的表情这时才活泛起来：“看来是去找男朋友哦。”我只觉得尴尬，脱口道：“不是不是，就是普通朋友。”她从钱夹里找出一张名片递给我，说：“上面有电话，有空记得来找我哦，请你吃饭。”我接过名片。这时，我才注意到，蓝姨一路上没有和女儿的男朋友讲过一句话。分开后，我望着他们走远。蓝姨提着旅行袋，走得很慢，她身形显得更小了，看起来随时会迷路在这座陌生的城市里。我看了一眼名片，上面有“卡丹皮具”的字样。我这才想起，蓝姨和母亲说过，淑君姐的男朋友是做皮具生意的。天光渐渐暗下去，周遭依旧喧嚣。我把名片捏在手上，怕揉皱，收进钱包里放好。对蓝姨抱外孙这件事，母亲感慨万千。她说，淑君姐的公婆年纪大，身体不好，带不了孙子，这副重担，自然落在了蓝姨身上。母亲告诫我：“以后找男朋友，一定要先看对方父母身体好不好。以后我可不能跟蓝姨一样，辛苦了一世，还要继续‘拖磨’。”我逗她，有没有男人要还不知道呢！现在说这些，太早了。但其实不早了。一切都在飞奔，容不得人停下。年初，男朋友考上了研究生，去了香港，而我没考上，决定再战一年。父母起初并不同意我读研，他们认为，女孩子读那么多书做什么， 出来考公务员也好。在父母一辈的观念里，女孩子就应该实在些，心气太高，反而不好。我和他们争执很久，最终，他们退让了，答应再给我一次机会。毕业前那段日子，租房子没着落，不是房租太贵，就是地段不安全。有一天，我接到一个陌生电话。电话那头，是蓝姨的声音。
蓝姨说：“我听你妈说你租不到房子，要不先来你淑君姐家住吧？”接着，电话那头变成淑君姐的声音。她说：“上次没请你吃饭，这次你来深圳，一定要补上。”我知道，一定是母亲在背后作祟，将我的事讲给蓝姨听。男朋友本想让我搬去他家暂住，但我怕母亲起疑心———大学上完了，父母还是被蒙在鼓里— 并没答应下来。我为母亲的“良苦用心”哭笑不得，不管我离得多远，她始终想把我牢牢抓紧在手里。在她眼中，我从来都是一个孩子。我不想受蓝姨这个恩惠，又拗不过父母的轮番劝说，只好答应暂时先住在淑君姐家里，等找到了合适的房子，再搬出去。我从未想到，自己的生活会以这样的方式和蓝姨联系在一起。生儿子后，淑君姐没再去档口帮忙，她老公（我后来才知道，早在我上次去深圳时，他们就领了证）雇了个小妹看档口，阿楷放假也来帮手。他们租的房子在梅林一个小区内，三室一厅。蓝姨将客房收拾妥当，铺上新床单。客房虽小，好歹是个落脚处。第一天住进去，蓝姨来接我，帮我搬行李。几十斤重的一只行李箱，蓝姨提着，健步如飞。我想起母亲和我说过，蓝姨年轻时可以肩挑一百二十斤的稻谷。那天吃饭，蓝姨突然搁下碗筷，捂着嘴咳嗽，咳得脸通红。我问蓝姨怎么了，蓝姨说：“上次半夜起来给孩子冲奶喝，着凉了，吃过药，现在留下了咳嗽。”我问，看过医生了吗？蓝姨说：“哪有时间看医生呢，我随便吃点药就好，死不了的。”说话间，我注意到，淑君姐抱着儿子在喂奶，脸色不太好看。蓝姨在女儿待产时就来了深圳，直到外孙满月，其间只回过一趟老家。第二天，淑君姐去菜市场买菜，外孙交给蓝姨带。我外出找房子回来，一进门，见蓝姨坐在沙发上给外孙换尿裤。蓝姨见到我，招招手，叫我坐下。外孙躺在蓝姨怀里，睁大眼睛望着我。我做鬼脸逗他，他咯咯笑起来。蓝姨问我：“你看他像谁？”我说：“都像啊，眼睛像他爸，脸型像淑君姐。”蓝姨说：“长大后不要像他们就好。”蓝姨的话让我心头一紧。蓝姨说：“我是看着你长大的，你淑君姐的事，你也见证过。你觉得他们现在的生活好吗？”蓝姨说：“你别看我整日忙来忙去，其实心里不舒服。”蓝姨的脸上满是疲惫。这些日子，她又老了，鬓角生了白发，脸 上皱纹多起来，眉目间净是愁苦的况味。她抱紧外孙，身子不断地前后轻轻晃动，手轻拍他的背，哄他入睡。蓝姨说：“自从医院抱回来，就由我带。他和别的孩子不一样，不肯睡摇篮，一躺下就哭，一定要这样抱。天冷还好，抱着不热，现在热月啊，又不敢吹空调，抱得手酸。”蓝姨说起这些，语气激动，不自觉嗓门就提高了。我紧张地望向防盗门，生怕淑君姐回来撞见。蓝姨说：“不怕的，她没那么早回。”蓝姨说：“孩子生得俊，小区的街坊邻里见到，都会来逗他，说我真幸福，有个这么可爱的外孙。平时家里虽然人不多，但有些话不方便说，毕竟中间还有个女婿。最麻烦的就是语言不通，鸡同鸭讲，还是你妈说得对，不能让女儿找外地男人……”说到这里，蓝姨牵起我的手，问我有没有男朋友。我顿了一顿，摇摇头：“还没。”蓝姨的手很粗糙，握着，像一层厚厚的砂纸。蓝姨拉起我的手，看了看说：“白白嫩嫩，是不用做家务的命。”说到这里，蓝姨自嘲道：“我也不怕你笑我，我现在连个可以说话的人都没有，本来想给你妈打电话的，但 抽不开身，再说了，电话里三句五句的，说不清。”我握住蓝姨的手，安慰她，没关系，你尽管说，我在听。蓝姨露出无奈的笑，她说：“结婚是件大事，不管对方有钱没钱，重要的是性格要好。”我点点头，表示赞同。蓝姨眼睛红红的：“你说孩子他爸，一天在外跑生意，晚上回来都一两点了，也不去洗澡，就坐在 客厅看球赛，不然就玩游戏。人就那么一点精力，用完了，休息不够， 白天上班肯定累。我不明白，游戏有什么好玩？如果是阿楷，我一定收拾他，可谁叫他是女婿啊，我说话还要小心。我不止一次吩咐你淑君姐，叫她背后劝一劝，但是她只当耳边风。唉，不管用的……”蓝姨说：“不过这些都是小事，我最气的是对方那对父母，年纪大了不能带孩子就算了，还三天两头打电话来念个不停，一时说孩子‘时日硬’，一定要小心带好，一时又说，不能给孩子吃这个吃那个。你说我当外孙像块宝，难道连这些也不懂？他们只知道伸手跟儿子要钱，儿子还觉得老人家说什么都是对的。我一年到头屈在这里，什么时候问你淑君姐要过钱了？平日我买菜，她拿钱给我。我身上没什么钱，有时家里剩我一个人，送米送煤气的过来，我都没一分钱可以给啊！你说气不气人？”蓝姨又说：“去年外孙刚出世，那几个月最苦，当时还没搬到梅林，住在关外，冷月家里像冰窟。外孙晚上和我睡，半夜要醒两三次， 都是我给他冲奶粉喝。一天睡不到几个钟头，还不能生病，幸好我身体硬，发烧感冒，吃吃药就好。有时实在太困了，喂着喂着睡着了， 奶瓶拿歪了还不知道，外孙吃不到奶，就哭起来，我惊醒了，看到他吃得满脸都是奶，又好笑，又无奈。”我一直以为蓝姨帮女儿带孩子，应是知足的、乐意的，却从未想到，整个过程这么难。而这些难处，是不能随便向外人诉说的。再委屈，也要咬碎了咽下去。蓝姨说，要是女儿嫁到本地，她一年到头不 用两端跑，还轻松些。她晕车，坐车坐怕了，不吃晕车药就会吐。说到这里，蓝姨早已双眼噙泪。她哽咽道：“我在这里住了快一年了，给他们当牛做马，像个老奴。淑君她不知欢喜，还嫌我这做不好那做不好…… 你说，做人多难啊！”蓝姨来深圳给女儿带孩子，老家那边就顾不上了：阿楷高三，正是关键时候，蓝姨无奈，只能隔着电话嘱咐他好好照顾自己；丈夫原先并不下厨，这些日子也硬着头皮学会做饭了。厝边头尾偶尔会说说闲话，说蓝姨顾外不顾内— 这些，蓝姨都能忍受，也不当回事，只是住在城市里，她觉得寂寞。她会几句普通话，平时上街买菜能应付应付，白天有时候也会抱孩子在小区楼下转悠，但她不懂得和别人聊天。这个小区里倒是有几户潮汕人，不过很少碰见。附近的公园呢， 别人跳广场舞，蓝姨也只能抱着孩子在一旁看看。淑君姐不让她抱孩子走远，怕孩子丢了。她常年待在这里，只有临近过年那几天才能回去，回了家，也是洒扫清洗，准备过年，根本就停不下来。这样的日子，可能要持续到外孙上幼儿园…… 蓝姨和我说了很多家庭琐事，我听着心里不是滋味。看着蓝姨哭，我也不知道如何安慰她，只好握住她的手，握得更紧一些。外孙在蓝姨怀里睡着了，睫毛很长，一脸纯真。我看着他，在心底默默祈祷：你要健健康康，长大了，好好孝敬你外婆。他的嘴角动了动，好像露出笑来。我想，他一定听到我的祈祷了。从那天起，蓝姨和我之间结成了某种同谋。我不曾想自己和蓝姨会走得这样近。她做了好吃的，会第一时间留给我，不让我帮她做家务， 说我是客人，轮不到我来做。不得不说，蓝姨做的菜和母亲做的是两种不同的感觉。母亲做的菜味道偏淡，蓝姨的偏咸。蓝姨的口头禅是“咸才香”，她和大部分从农村到城里的妇人一样，将口味从老家原封不动地照搬来，用的食材虽没有老家新鲜，但总能做出地道的风味。一个星期过后，我租到房子了，和蓝姨说我要搬走，蓝姨问我：“怎么不多住几天？”蓝姨说：“没什么麻烦的，我当你自家人，自家人怎么会麻烦呢？”我告诉蓝姨，租房合同签了，下午就得搬过去，蓝姨脸上掠过一阵失望。她说：“你走了，就没人陪我说话了。”我望着蓝姨说：“以后会常来看你们的。”但说实在的，我也不知以后会不会来。一想到这些，我的鼻头一酸，突然难过起来。过了一阵，蓝姨说：“要不今天加菜吧，给你做顿好的！”那天中午，蓝姨提着大袋小袋从菜市场回来。天气热，她的上衣湿了大半。她像过节一般，精心准备饭菜。这一次，我帮忙打下手。她让我到客厅择菜，我就搬了凳子，在客厅坐下，一边择菜，一边和淑君姐闲聊。厨房里，传来水龙头哗哗的流水声，锅碗瓢盆，发出悦耳的节奏，砧板上，咔嗒咔嗒，是刀起起落落的声音。蓝姨忙进忙出，表情是活泛的，自如的，她许久未曾这样开心，好像这顿菜，她必须使出全部气力才能做好。我看着蓝姨的身影往返于厨房和饭桌之间，不禁有些感动。淑君姐老公外出谈生意了，那天饭桌上就我们三个。一张玻璃餐桌，摆得满满当当，蓝姨特地做了一大盘白灼虾，倒了一碟梅酱搁在旁边。蓝姨说：“也不知你喜不喜欢，这罐梅酱是我从家里带来的，蘸虾肉最好吃。”我想起蓝姨第一次去我家，带的是一樽青梅酒。我问蓝姨：“是不是酿酒的青竹梅做的？”蓝姨笑笑：“是啊是啊，青梅可以腌酱，也 可以制 酒 。”我尝了尝，酱是加白糖和盐腌制的，青竹梅本身有酸性，尝起来甜中带咸酸，不但没有减弱虾的鲜，反而将它的味带了出来。剥开虾壳，蘸一点，吃进嘴里，甜酸咸香，再美味不过。淑君姐说：“这么一大桌菜，三个人估计吃不完，都不许浪费啊。”吃到一半，蓝姨又说：“我给你们做拍黄瓜。”我和淑君姐的第一反应都是，吃不下啦，不用做。蓝姨说：“拍黄瓜开胃，你们一定会喜欢。”说罢，蓝姨拉开椅子，走到厨房。很快，厨房就传来丁零当啷的声音。我和淑君姐继续闲聊着，就在这时，厨房突然传来刀具落地的哐当声，震天价响。我和淑君姐吓了一跳。淑君姐拍下碗筷冲到厨房， 我踉踉跄跄地跟在她身后。只见蓝姨脸色煞白，捂着手，手上满是血，赤红赤红的血，沾得手心手背全是。蓝姨立在原地，浑身哆嗦。她的眼神涣散，是空的，看不见她的泪，只听到她语无伦次地说：“手、手指……”抽油烟机呼呼作响，钢刀落地的地方，躺着一截粗短的手指，黑乎乎，一道血迹，横在那里。淑君姐从喉咙深处发出尖叫声。我靠在门边，心跳到嗓子眼，差点吓晕过去。那件事过后，很长一段时间，我都不敢进到厨房。厨房仿佛成了一个受诅咒的地方。我接连好几天做噩梦，梦见蓝姨出事那天的场景，醒来，像被人扔进一只大冰柜，胸口汗涔涔的一片凉。我害怕一切尖利的东西：刀叉、碎玻璃、竹签…… 看见它们，就会想起蓝姨被刀切掉的半截手指，它留在记忆中的印象太过深刻，血迹、形状，连接着肉体的痛感，还有蓝姨脸上的恐惧。她在一天中经历了情绪的两个极 端，从山峰到谷底，兜一圈，跌下去，再也没能起来。那天我和淑君姐急得团团转，慌乱中用毛巾将蓝姨受伤的手包好。血还在流，浸透包了几层的毛巾，透着红色。那半截手指，我用另一条干净的毛巾小心裹起来，捂在怀里，扶蓝姨下楼。淑君姐抱了孩子，跑在前面。孩子一直哭。因为失血过多，蓝姨的嘴唇和脸色苍白得像纸。我们打车到福田医院。一路上，淑君姐情绪很坏，不停地催司机开快点。蓝姨像个做错事的孩子，半个身子倚向我，一直重复念叨着：“都怪我，都怪我……”我伸手搂住蓝姨。裹在毛巾里的半截指头，好像在跳动，挣扎着要逃出来。蓝姨断的，是左手食指，沿着指关节处的半截断掉了。血管被切开 了，所以才会流那么多血。所幸送医及时，断指缺血的时间短，动过手术，接上了。事后，主刀医生气急败坏地抱怨道：“怎么一点急救知识也没有，应该先放塑料袋，再用冰冻起来的！”我们愚蠢无知的处理方式，给手术造成了不小的麻烦。淑君姐抱着孩子，向医生连连致歉。我守在蓝姨床边，麻醉药过后，蓝姨望着包扎着绷带的手发呆。护士给她打抗生素，吃止痛药，例行检查伤口的渗血情况，以免感染。这一次，蓝姨反过来安慰我：“没事的，死不了。”说完，她嘴角挤出一丝苦笑，眼角的鱼尾纹更明显了。我头一回见到蓝姨这样，没有了大嗓门，没有了喋喋不休，她虚弱得像只随时会碎掉的瓷器。溽热的七月，窗外是白花花的日光，光线穿透树木，滑过繁枝，落向昏暗的病房。我在医院守了蓝姨几天。蓝姨受伤，我负有一定的责任。如果不是因为要给我做饭，她不会切到指头。想到这些，我心生愧疚，但我别无他法，只能尽己所能陪着蓝姨。那几天，蓝姨和我说了很多话， 从她年幼说到现在。在自己的讲述里，她又重活了一遍—— 好像不说就再也没有机会了。蓝姨不让淑君姐带孩子来看她，说是医院晦气，少让外孙接触。蓝姨女婿来看她，给她提了一篮水果，蓝姨和他说不上几句话。蓝姨术后恢复得很好，拆完线，左手食指那里只留下淡淡的一道疤。后来我忙学业，忙着备考雅思、申请学校，从淑君姐家搬离之后， 再也没见过蓝姨。母亲去看她，两个人合伙做了一顿饭，边吃边聊。母亲说那天她感觉又回到了以前，不知道外面的世界多难熬，不知道世事和人情多复杂，日子照旧流转。蓝姨丈夫不赌六合彩了，老老实实耕种养家；蓝姨的儿子阿楷，毕业后没去造火箭，在一家科技公司做工程师，听说混得不错。一年之后，我顺利申请到香港的一所大学，读工商管理，这一次， 是个光鲜的专业。得知录取结果那天，我打电话给母亲，母亲终于“扬眉吐气”，轮到她向蓝姨报喜了。母亲说：“蓝姨又胖回来了，精神气足。”那天发生的事谁也不愿提及，事情是怎么发生的，刀子又怎么切断了指头，蓝姨始终没说。母亲做了一桌好菜。一家三口吃饭，吃到一半，父亲一个激灵，突然想到什么，说：“你们等等。”说完，父亲在楼梯间翻找一番，母亲问他找什么，他说：“等下就知道了。”是那樽青梅酒。十年过去了，人世变幻，风雨流转，酒还在。这樽青梅酒不知什么时候落在家里，被人忽略。酒樽落满灰尘， 盖子脏得很。父亲拿抹布仔细擦干净。他倒两杯，推到我和母亲面前， 又给自己斟上一杯。酒樽里的青梅明显老了，皮肉绽开，只剩下果核，在一片混浊中， 晃悠悠地浮动。父亲迫不及待地呷一口，咂巴嘴唇，皱着眉头说：“唉，酒都不好喝了，真苦啊—”母亲抢过酒杯，仰头饮尽，望着父亲说：“人啊，谁不苦呢？”更多作品，点击图片即可购买
文字丨选自林培源《小镇生活指南》，中信出版·春潮工作室 ，2020.7月
图片丨网络
编辑 | 山雨
▼
▲金爱烂：你的夏天还好吗？ | 小说酒馆037
▲关于诗人外外，你了解多少？
▲九首诗，带你发现日常生活的奇迹
▲什么都不是爱的对手，除了爱丨王小波与李银河书信集
▼
你最喜欢这篇小说吗？
欢迎留言分享~
想寻找更多和你一样的人
欢迎加入楚尘读者群（扫码即可）