爱伦·坡 | 一则关于预言、仇恨与轮回的故事
本文为小说酒馆系列043篇，选自美国作家爱伦·坡的经典小说《梅茨格斯坦》。这是他以匿名身份发表的第一篇小说，创作时间虽然非常早，却已然预示了他的独特的风格走向。
神秘的预言、诡异的走向、残酷的安宁...爱伦·坡被誉为美国最伟大的作家之一，从这篇杰作中就可见一斑。关于恐惧、空虚与悔恨，少有人比他写得更好。
你喜欢这篇小说吗？欢迎留言与大家分享。
既然无时无刻都有灾难、恐怖事件发生，那我又何必特别交代这个故事确切发生的年代呢？这么说好了，这篇故事是发生在某个年代的匈牙利，那个时期的匈牙利，境内普遍流传着“轮回转世”的观念。至于，“轮回转世”的观念是否真有其事，我个人则不予置评。为什么呢？因为没什么好加以怀疑的。面对未知的事，人通常会采取猜疑或怀疑态度，我认为人之所以如此，是因为我们总是不能安于做自己，总是对自己的处境感到不安，这也就是拉布尔耶所说的——“无法安于做自己、面对自己、与自己独处，是一个人最大的不幸。”
尽管我对“轮回转世”概念没有特别的意见，但匈牙利人抱持的某些观点确实太过荒谬，简直近乎迷信，而且和东方佛教正统的轮回转世观念相距甚远。举例而言，匈牙利人认为，人死后，灵魂会在特别敏感、特别容易受磁场影响的肉体上依附一阵子，像是附身在马狗或是另一个人身上。
好几世纪以来，柏利费珍和梅茨格斯坦两大家族一直不合，互看对方不顺眼。史上从不曾有哪两个如此显赫的家族像他们样，对彼此的敌意与恨意如此之深。这两大家族互相怨恨、争端不断的起源，似乎与一个古老预言有关，预言的内容是这么说的——“若原本必死的梅茨格斯坦，像骑士征服他那桀骜不驯的坐骑般击败了永恒不死的柏利费珍，那么其中家族地位崇高的一方势将垮台。”
▲ 小说《丽姬娅》插图
其实，古老预言本身并没有什么特殊含义，但这两个家族却拿着放大镜来看待这个预言，甚至不久前，他们还为了一些很小、很琐碎的事情，发生过大争端。此外，这两个采邑领地相接的家族，一直以来，在政治方面也都持续互相角力，更使国事纷纷扰扰、忙上加忙。别忘了，近邻成为好朋友的例子可说是少之又少。柏利费珍城堡里的人们从自家高耸的城墙往外看，正好可一眼望进梅茨格斯坦宫殿的窗户，进而将世仇宫里的情形瞧个一清二楚。柏利费珍家族虽然家族历史不及世仇悠久，财富也不若敌家雄厚，但在他们的眼里，梅茨格斯坦家族的采邑气派似乎也没富丽堂皇到哪儿去，跩什么跩嘛，这个世仇敌家只不过是发迹得早财富累积得多了点罢了。原来这两个家族世世代代都对彼此存有妒忌之心，双方总是紧张敌对，难怪尽管那个有关两家族命运的古老预言无聊又傻气，但每每总让两家族之间的纷争一触即发。不过，若要认真看待古老预言的内容，那么预言或许是在暗示，现下握有较大权势的梅茨格斯坦家族终将获得最后胜利，这也难怪权势财富略逊一筹的柏利费珍家族，会对他们恨之人骨了。
柏利费珍家族的威廉伯爵虽出身贵族，但如今垂垂老矣，尽管如此，他仍每天纵情享乐。威廉伯爵从没成就过什么了不起的功绩，他最为人所知的个性，无非是——对世仇敌家打从心底感到憎恨厌恶、对鉴赏马匹与出外打猎打从心底执著热爱。这位老伯爵对马匹与打猎的热爱，简直沉溺纵欲到了极点，他无视于自年事已高、体力衰弱，反应能力也日渐衰退，仍每天出外打猎，执拗坚持这种危险的狩猎游戏。
另一方面，梅茨格斯坦家族的弗雷德里克伯爵则是年纪很轻，还未成年就继承了庞大家业。他的父亲G大臣英年早逝，他的母亲玛丽夫人在丈夫死后不久，也接着撒手人寰；此时，弗雷德里克才十八岁。十八岁的年纪，在大城市里或许无足轻重，但在荒野中，偌大的贵族采邑领地里，十八岁即继承家业，确实有其不同凡响的特殊意义。
弗雷德里克伯爵在父亲死后，立刻继承了庞大的家业领地，他可说是匈牙利有史以来最年轻的侯爵。这位年轻伯爵的领地内城堡无数，但其中最金碧辉煌、占地最宽广的则非“梅茨格斯坦宫”莫属；弗雷德里克伯爵的领地之宽广，疆界绵延之幅长，几乎无法清楚地计算丈量，然而，光是梅茨格斯坦宫的占地幅长就有五十英里。
有人私底下推测这位年轻、生性暴戾的伯爵，一旦继承这无与伦比的庞大家业，将来恐怕极尽骄奢、荒淫、残暴之能事，来治理他的领地。果然，弗雷德里克伯爵才继位三天，他的暴行比起那圣经中滥杀婴儿的残暴希律王，可说是有过之而无不及，跌破先前那些好事之人的眼镜。纵欲酒色、背信忘义、极度残暴……弗雷德里克伯爵继位的第四天夜里，柏利费珍家族的马厩竟失火了，柏利费珍家族一致认为这肯定是梅茨格斯坦家族纵的火，年轻伯爵的暴行恶状于是再添一桩。
外头正为失火一事喧闹不已的同时，弗雷德里克伯爵则独自坐在偌大的宫殿房间沉思。房间里，各个墙面都挂满了华贵富丽的挂毯，挂毯因年代历久而稍显褪色，呈现出阴沉暗郁的色泽；挂毯上映绣的，是一个个威严雄壮、但又幽灵般缈远的杰出先祖图像。有幅挂毯图画描绘了穿着貂皮长袍的神父与主教显贵们，和一个握有实权的侯爵亲王亲密同坐，共同否决了一个短暂在位君王的议案；并上承罗马教皇的指示，共同压制了不具正当性的造反王权。也有些挂毯描绘了身材颀长的梅茨格斯坦侯爵们，英气勃发地骑着健壮战马，从成堆的敌人尸骸一跃而过。还有些挂毯则描绘一个个天鹅般纯洁、又不失性感美丽的伯爵夫人，风姿绰约、亭亭玉立，那姿态之美妙，有如跟随曼妙乐音轻巧起舞一般。
此时，柏利费珍家的马厩火灾也越演越烈，然而，从弗雷德里克伯爵沉思默想的模样看来，他不是正假装毫不知情地聆听屋外的骚动，就是正在竭力构思更大胆放肆的恶行计划。他一边凝神思索，一边不自觉地盯着墙上的某幅挂毯看。这位年轻伯爵不知为何一直看着那幅挂毯里的高大骏马，图画里，那匹马有着不寻常的毛色，而且归世仇敌家的阿拉伯血统先祖所有，马像座雕像似的静止在图画的前景位置，而主图则是马匹主人死在梅茨格斯坦家族祖先匕首下的景象。
当弗雷德里克伯爵回过神来，发现自己不自觉地盯着那匹马看，接着，他的嘴角漾起了一抹邪恶笑容，并继续好整以瑕地盯着那匹马儿看。但他越是看着那匹马，就越感到一股无以名状的焦虑感朝他袭来，焦虑不安，像块黑幕布，剧力万钧般遮蔽淹没了他的理智。他费了好大的劲，才从那如梦似幻的情境里清醒过来。然而，他盯着那匹马看得越久，就越被它深深吸引，像中了符咒一般，视线离不开它，着魔地看着它。然而，外头的喧闹骚动突然变得很猛烈，他这才勉强自己移开视线，望着那映照在房间窗上的熊熊火光。
但弗雷德里克伯爵才看了窗户一下子，就又中了魔似的转头眼光再度锁定墙上那匹挂毯中的马。但不得了，这一看可吓坏了伯爵——那匹巨大骏马的头竟转了方向！挂毯中的马原本是低着头，看着俯卧倒地的主人，但这会儿却伸长了脖子，朝伯爵的方向看；马儿的眼睛原本画得不太明显，但如今却闪耀着火焰般的红光，不仅变得炯炯有神，还流露出人类般的目光；马儿看起来像是被激怒一般，张着大嘴，露出凶恶的牙。
弗雷德里克伯爵被挂毯呈现出的怪景象吓坏了，接着便踉踉跄跄地冲到了门口。他一打开门，就有道火红闪光猛然照了进来，此时，蹒跚地倒斜在门槛边的伯爵，浑身颤抖并感到不对劲，转头一看，竟看见火光将他的影子投射在那幅吓坏他的挂毯上，而且不偏不倚，就落在杀害柏利费珍家族先祖的战士身上。那冷血无情的战士不是别人，正是弗雷德里克伯爵的祖先，而且，不只是身形，连伯爵的面容轮廓，也与挂毯中人的脸庞一一迭映——伯爵，似乎幻化成挂毯中的冷血战士。
▲ 小说《泄密的心》插图
为了提振精神，弗雷德里克伯爵匆忙逃离房间，跑到外面透透气。接着，他在宫殿大门口遇见了三名掌马官，他们三人正冒着生命危险制伏一匹高大、火红毛色且桀骜不驯的骏马。
“这是谁家的马？你们从哪儿弄来的？”弗雷德里克伯爵暴怒嘶哑地盘问。他之所以如此震怒，是因为眼前这匹马，竟和房间挂毯上谜样般诡异的马匹如此相像。
“陛下，这匹马归您所有。我是说，至少目前并没有其他人来认领，所以它归您名下所有。”其中一名掌马官回答，“我们抓到它的时候，它的性子就是这么猛烈暴怒，它全身上下都在冒烟、滴汗，并且从柏利费珍家族的失火马厩飞奔而来。我们原本以为这匹外国血统的马，是归柏利费珍家族的老伯爵所有，于是，便把它牵回柏利费珍家族以供招领。但他们的马夫却说这匹马不是柏利费珍家族所有，可是这就奇怪了，这匹马明明一副从火场逃生的模样啊！”
“而且，它的额头上还烙印了几个大写字母，”另一名掌马官接着插话，“照我推断，那几个字母分明是柏利费珍家族老伯爵的姓名缩写啊，但对方家族上上下下都说这匹马不是他们的。”
一名掌马官接着对弗雷德里克伯爵说：“您知道柏利费珍家族的老伯爵惨死的事了吧？”话一说完，那匹大骏马竟加倍猛烈地暴怒了起来，两只前脚倏然跃起，接着便朝梅茨格斯坦家的马厩狂奔而去。
“不会吧，”弗雷德里克伯爵听了，猛然回头问着掌马官，“你是说那个老猎人死了？”
“我亲爱的陛下，没有错，这个消息千真万确，”掌马官小心翼翼地奉承说，“而且，我想您一定很乐意得知这个消息。”
“他是怎么死的？”弗雷德里克伯爵的脸上闪过一抹奸笑。
“他是为了救出一些心爱的马匹，才不幸葬身火海的。”掌马官如实以告。
这消息真是令人震惊啊！”弗雷德里克伯爵平静地说。接着，他便转身，静静走回宫殿。
▲ 小说《过早埋葬》插图
从这一天开始，梅茨格斯坦家族的继承人——年轻的弗雷德里克伯爵，他的行为举止，有了很大的转变。伯爵的性情似乎不再那样残暴，而且还对邻近的贵族世家释出友好善意，一改从前的嚣张跋扈、目中无人。这种种转变较诸以往，简直是一百八十度转变，他又再次跌破了各界的眼镜，也让先前那些善谋略、好分析情势的多事之人大感意外。而且，再也没人看见他步出自己的领地一步，他也没有任何社交活动，更甭提朋友了，好吧，或许那匹他每天都要骑的怪异奇特、性情暴怒的火红马儿，可勉强算是他的朋友吧！
然而，弗雷德里克伯爵还是常接到邻近贵族世家捎来的邀请函，内容多半是——“伯爵可愿意赏光出席我们的庆典”、“伯爵是否愿意加入我们打猎的行列，猎杀野猪过过瘾呢”。然而，弗德里克伯爵对这些邀约，却都报以简洁中带点自傲口吻的回复，像是——“伯爵不拟出席庆典”、“伯爵不打猎”等等。
要知道，贵族们大多飞跋，哪能忍受弗雷德里克伯爵一而再、再而三的拒绝，还摆出羞辱人的姿态呢？渐渐地，这类邀约变得越来越表面应酬化，次数也越来越少，最后，伯爵就再也不曾收到任何邀请函了。据说，柏利费珍家族可怜的伯爵遗孀，曾这么形容弗雷德里克伯爵的行为——“既然他老是不屑和其他贵族来往，那么他即使不想待在家里，也无处可去；既然他只想和马儿交友，那么他即使不想骑马，也还是得骑，因为他根本没有其他朋友可找。”
然而，有些较为仁慈宽厚的人，则将弗雷德里克伯爵的性变，归咎于他仍处在失去双亲的悲痛之下，但这些人似乎忘了，他当初失去双亲后继承爵位的那几天可不是这样的，当时，他的所作所为可是极尽残暴莽撞之能事啊！不过，有些人则认为，伯爵完全是因为妄自尊大、自以为高贵不凡，才不屑与人亲近。另外还有些人（其中不乏伯爵的家庭医师）则断定，伯爵一定是患了忧郁症以及遗传性疾病，才会变得不喜欢与人接触。各界均对伯爵的状况毫无所知，这件事在各界好事的猜疑下，变得更加暧不明，各式各样的猜疑传闻也在平民百姓间传了开来。
▲ 小说《瓶中手稿》插图
确实，弗雷德里克伯爵自从得到那匹桀骜不驯的马儿之后，便对它极度依恋。那匹野马越是像恶魔般展露残暴习性，伯爵就越显得神采奕奕、活力无穷。不管是阳光刺眼的午间、寂静的深夜、生病时或健康时、冷静时或暴怒时……伯爵无时无刻不黏着那匹怪异骏马，离不开它座上的马鞍；看来，这匹习性倔强放肆、胆大妄为的马儿，与伯爵还真是臭气相投啊！到后来，伯爵对那匹马反常爱恋的程度，看在脑袋清楚的人眼里，简直是诡异骇人。
几乎所有弗雷德里克伯爵的贴身仆役都认为，伯爵对这匹火红野马确实怀有非比寻常的爱恋，但却有一名奴仆不以为然。这名奴仆是个畸形残废，所有人都嫌弃他怪形怪状、碍手碍脚的，总之，他是个卑微到不能再卑微的仆役，也因此自然不会有人把他的意见当回事。姑且不论这名奴仆说的话是否有参考价值，先来看看他是怎么个放肆厥词——他说，每当伯爵跨上马鞍的那一刹那，都会莫名地全身颤抖，当然，伯爵的颤抖反应相当细微，因此不容易被人察觉；此外，每当伯爵结束长时间的骑乘，在返程路上，就会不自觉地流露出洋洋得意之情，脸上的肌肉线条也极度扭曲，简直邪恶怪异到了极点。
在一个狂风暴雨的夜晚，熟睡中的弗雷德里克伯爵忽然起身，像疯子一样离开他的房间，急急忙忙跃上火红野马，骑马狂奔，进入诡谲的森林。本来，伯爵这项举动对仆人们而言，早已见怪不怪，但在他离开宫殿的这几个小时里，宫里竟发生猛烈大火，而且火势完全无法控制，坚固的城墙也抵挡不住大火的蔓烧，竟逐渐发生爆裂、破碎，整座宫殿因而摇摇欲坠；此时，所有奴仆全都陷入了一片焦虑慌张，只希望伯爵赶紧回来。
事实上，当宫里的人们才刚察觉火灾，就发现火势实在延烧得太快、太猛烈，整栋建筑物已来不及灌救。至于邻近地区的贵族世家，也看见了这场铺天卷地的熊熊大火，但他们什么也没做，只是对这场突如其来的大火感到很讶异，并一边默默地看着火势蔓烧，一边寄予梅茨格斯坦家族无限同情。但这会儿，众人的注意力却很快从火烧宫殿的壮观骇人景象，转往另一个突然映入眼帘的恐怖奇景。原来是弗雷德里克伯爵骑着马回来了！六神无主的奴仆们，真的盼到了伯爵的归来。
▲ 小说《捧为名流》插图
只见伯爵连帽子也没戴，一副精神异常、心绪混乱的模样，骑着他热爱的火红野马，从森林里钻出，步上了连接梅茨格斯坦宫殿大门的橡树大道。火红野马载着伯爵，在大道上跳跃狂奔，发了狂似的朝宫殿而来。野马的模样凶煞邪恶，比起猛烈的暴雨恶神，实在有过之而无不及。
弗雷德里克伯爵坐在马背上，毫无主控能力，只能任野马拔腿狂奔。他脸上的表情痛苦扭曲，全身都陷入颤抖挣扎，双唇因极度战栗而被他咬破了，但他就是无法从口中发出任何痛苦尖叫声……这种种举动已非常人的正常行为。再下一刻，野马已然紧急停下脚步，马蹄的煞步声相当尖锐凌厉，不但划破了火焰轰隆燃烧的声响，也盖过了强风暴雨的呼啸；接着，发狂的野马猛然一跃，随即跨进了宫殿大门，也跨过了护城河，并直接跳上摇摇欲坠的宫殿阶梯，载着马背上的伯爵，一起消失在猛烈燃烧的火海中。
此时，狂风暴雨竟突然止息，随之而来的，是一片阴郁深沉的死寂。大火的火势也停止了，但火后散布充斥的白色烟雾，仍笼罩着烧毁破败的梅茨格斯坦宫殿，使整栋建筑物看起来像裹上了一层素白寿衣；火后窜出的蒸腾热气，顿时扫除了死寂的氛围，朝天际射出一道奇异的光芒。就在此刻，汇聚在宫殿上空的厚重烟云，幻化成一副诡异的图像，眼前出现了——一匹马。
▼
点击图片即可查看
▲ 我想和你虚度时光，互相浪费 | 七夕情诗特辑
▲ 你能理解如此长久的孤单吗？| 杰克·吉尔伯特诗选
▲ 痛苦并不比幸福拥有更多意义 | 加缪
▲什么都不是爱的对手，除了爱丨王小波与李银河书信集
▼
关于爱伦坡，你还知道哪些作品？
欢迎留言分享~
想寻找更多和你一样的人
欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）
👇点击【阅读原文】选购更多好书