高晓松：进监狱后，我才读懂了朋友圈。
The following article is from 视觉志 Author 张先森
来 源：视觉志（ID：iiidaily）
作者丨张先森
（文末有相关馆藏图书推荐，敬请留意~）
上个月，高晓松50岁生日那天发文《半生倏忽而过》。
半生的波澜壮阔，被他浓缩为三个感谢：感谢生活，感谢时代，感谢江湖。
高晓松的小江湖，老狼、叶蓓、宋柯、郑钧、朴树、张亚东、黄磊、韩寒……一起成长、一起做音乐、一起弹琴唱歌的朋友们，一起拍电影、做节目的朋友们，他们互相陪伴，走过半生。
前阵子高晓松和老狼在宋冬野开的酒吧里聊天，聊起曾经的朋友们。那些江湖兄弟，用高晓松的话说，“是温暖的、仗义的、才华横溢，像大家庭一样。并且，这个江湖对我尤为宽容。”
年少轻狂的高晓松，一首《同桌的你》之后就膨胀了，自负、拧巴，不一而足……所幸的是，他的这些臭毛病都被他们包容了，他们让他逐渐找回迷失的自己。
壹
毕竟出身名门，身上带着北京大院孩子的优越感，一路上的都是中国最好的学校，19岁考进清华，3年后却连退学手续都没办，就再也没回学校了。
他不喜欢对外介绍自己的知识分子家庭，反而向往草莽江湖：“我就管人叫大哥，然后跟人结拜，我特别崇拜人家打架仗义，满嘴黑话。”
退学后，高晓松组乐队玩摇滚，招募邻校的老狼来当主唱。那年头流行下海，高晓松和老狼一合计，去海南走穴，说不定能搞大钱。
风尘仆仆来到海南，心想要给海岛人民带去摇滚之火，却发现大家只爱听粤语歌，而这俩北京佬咿咿呀呀一句也唱不出来。
干了半个月，因为泡歌厅的女服务员被老板给开了，一分钱没挣到，眼瞅着身上的盘缠只剩400多块，这样下去只怕要饿死街头。
很快高晓松也混不下去了，回到北京进了新兴的广告业，没想到一夜之间成了暴发户，手拿大哥大腰挂BP机，呼号只有一个“6”，没事就带着老狼吃吃喝喝，别提有多显摆。
老狼工作后第一次领到工资也请高晓松吃饭，结果俩人大醉，高晓松在公交车上又哭又吐，一把鼻涕一把泪地对老狼说：“我写了这么多歌，唱给谁听啊……”
或许是高晓松的哭声感天动地，没多久黄小茂就找到他说要做一盘校园民谣专辑，想用他写的《同桌的你》。
贰
他对老狼说：“你准备好做歌手吧。”老狼想都不敢想，就被高晓松拉去录音棚录歌。
老狼录完歌也不知道将来干嘛，还屁颠屁颠跑去买了两本广告书，打算将来跟高晓松做广告，又傻傻地问黄小茂：你们公司还招文案不？
黄小茂回他：“我这有份歌手合同，你签了吧。”
摄影 | 高原
1994年，《校园民谣I》推出，最红的两首歌是高晓松词曲、老狼演唱的《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》，满大街满校园全是，由此掀起了一股校园民谣的风潮。
随着歌曲的走红，背后的词曲作者高晓松也被人记住了。那个年代很多人认为老狼高晓松就是一个人，可能因为这俩都长得难看，高晓松曾在电话亭听到有人说，“我在北京比你都清楚，高晓松就是老狼的笔名！”老狼开车违章，警察叔叔看到直呼：“高晓松！”，令人哭笑不得。
老狼走红后，高晓松直接把广告公司改成唱片公司，第一时间签下老狼。
不过好景不长，没多久两人就产生了裂痕。
老狼想要转型玩摇滚，高晓松不解，民谣能搞钱有什么不好？可以搞摇滚，但没必要。
音乐理念不合，两人经常吵架，喝醉的高晓松在老狼面前撂下狠话：“有本事以后别唱我的歌！”
此后几年他们还真没有再说过一句话，直到有一次他们在酒吧偶遇，高晓松在介绍乐队时说：
“我以前也组过一支乐队，我身后那哥们就是我们乐队的主唱，我们以前挺好的……”
叁
高晓松大学那会儿流行“草坪民谣”，目的当然是为了泡妞，在草坪上谁能把女同学争取过来最多的，谁就最牛。
有次他和郑钧、老狼在草地上弹了两小时吉他，没有一个姑娘来。总算盼到有人围观了，那人劈头就问：“你认识宋柯吗？”“谁啊不认识。”“宋柯你都不知道，你还弹琴唱歌？”
宋柯是当时北京高校音乐圈的风云人物，能写能弹能唱，还在高校歌曲大赛上拿过第二名，第一名是刘欢。
刘欢、宋柯、高晓松
高晓松记住了宋柯这个名字，并在清华旁边的一家饭馆做局，结识了传说中的宋柯。宋一进门，大家立马停下手中涮羊肉的筷子，凑过来给大佬敬酒。
后来宋柯在国外卖珠宝挣了点钱，回国后就被高晓松上门撺掇：要不咱开个唱片公司吧，哥们带你争名夺利去。
宋柯卖了首饰，答应投资20万，不为争名夺利，全是哥们义气。
被高晓松拉下水后，两人经历了音乐行业的风浪起伏，被后浪拍死在沙滩上，再挣扎着游回到大海，再被拍打，再游回……
小作坊的麦田唱片，在盗版盛行的年代入不敷出，最后被巨头华纳收购。宋柯离开华纳后，在北京的CBD开了一家烧鸭店，媒体渲染《唱片已死？昔日大佬宋柯沦落街头卖烤鸭》。
这时候高晓松站了出来，说我兄弟这是以退为进，堵住了外界的流言。
宋柯和高晓松
后来高晓松加入恒大音乐，宋柯立马关掉烤鸭店去恒大；之后他又拖着老宋跳槽到阿里音乐，从轰轰烈烈到一地鸡毛，这对江湖兄弟始终不离不弃。
年轻的高晓松心高气傲，有意无意间得罪了不少人，有人问宋柯：“你挺聪明的一人，怎么就看上了高晓松？”宋柯没有辩驳，笑而不语。
多年后高晓松40岁生日宴，喝醉的他问宋柯：前40年我有什么缺点？
宋柯直言：恃才傲物。
肆
歌曲走红之后，他收到一麻袋一麻袋的信件，活成了一个年轻的烧包，特膨胀，每天拿着大哥大招摇过市，号码也分为工作号、亲情号、泡妞号……
有天他的工作号突然响起：“你是高晓松吗？我叫濮树，我想卖歌。”
他们约在一个小树林旁见面，结果来了一姑娘，高晓松打趣：“你是电话里的濮树吗？”
姑娘说：“我是他女朋友，他不太好意思见人，在小树林里躲着呢。”
他移步到小树林，看见又高又帅的朴树，长长的发绺遮住英俊的脸庞。
高晓松听朴树唱歌，听得浑身乱掉鸡皮疙瘩，便对他说：“你唱得这么好，形象又那么好，为什么要卖歌啊？”
朴树说：“我觉得你们音乐圈里都是白痴，我只想卖歌赚钱自己做唱片，不想跟你们打成一片。”
高晓松沾沾自喜：“音乐圈白痴多，但也还有我这样有理想的人，你的专辑就交给我来做吧。”
为了做好朴树的专辑，高晓松找来了李延亮、张亚东等国内顶尖乐手。一伙人跑去租录音棚录歌，录完又结不起棚费，结果人家录音棚就把母带给扣了，直到后来唱片大卖，才去把母带给赎回来。
《我去2000年》要发时，高晓松觉得“濮树”这个名字不太好写，笔画太多，万一将来火了签名得多累啊，于是建议他改成“朴树”，简单好看，就像一片森林。
结果朴树还真火了，成为千禧年前后华语音乐圈最特别的存在。
朴树走红后却并不开心，因为他不喜欢宣传，总是话很少，能说两个字的绝不说第三个。
高晓松最穷的时候，想找朴树借15万，等了半天朴树只回他俩字：账号。
过了一段时间，朴树需要用钱了，又给高晓松发了俩字：还钱。
直到后来整个行业都变了，那些花儿，就这样各自奔天涯，历经人世变迁，大家也都变了。
伍
那年在北京街头，他因为醉驾被判入狱，失去自由的日子加起来有180多天。
不过他后来却说：这是我人生中最自由快乐的时光。
在监狱的这半年，也是他踩下刹车重新思考人生的时间。他在狱中看了金庸的小说，第一次被武侠的魅力折服，此前他自我标榜精英，看不起通俗小说；他还苦读《大英百科全书》，这为他日后做脱口秀节目做了大量知识储备。
但最重要的是，这段日子让他认清了自己，也懂得了什么是真正的兄弟情谊。
在狱中，高晓松放下知识分子的臭架子和别人打成一片。一个50多岁的大哥教他与人相处，他则教别人写诗，监狱里一时间掀起了写诗的潮流。
出狱时，他和几个狱友拥抱痛哭，出来后他还给狱中认识的一个小兄弟一笔钱，为他报名了厨师学校……
用高晓松的话说，在监狱那年，他最感谢他的这帮江湖兄弟。
那时候，高晓松执导的电影《大武生》正在后期宣传阶段，自己却身陷囹圄不能参与，他急得拨通了韩寒的电话……
当时韩寒刚参加完赛车，二话不说直奔《大武生》首映礼现场，衣服都没来得及换，直接冲上台帮高晓松宣传：“晓松不在，我们帮他把这事给办了吧。”
韩寒够义气，要知道，他和高晓松几年前还是一对死敌啊。
那是2006年，高晓松为朋友陆川两肋插刀，不得不“插了韩寒一刀”：你在《三重门》里，全文引用了我的《青春无悔》，但并未获我同意……
博客时代，高晓松和陆川都干不过韩寒。高晓松被韩寒的粉丝围攻难以招架，最后只好关了微博并对陆川说：“川儿，哥们尽力了。”
韩寒也磊落，毕竟自己确实用了高晓松的词，还没有标明作者。他在微博里说，像高晓松这样为朋友插自己两刀的做法，特别让人佩服。同时，韩寒还告诫粉丝别骂脏话。
高晓松也退让一步：这官司我也不打了，你如果一定要支付我稿费，那就帮我捐给希望工程吧……
高晓松和韩寒冰释前嫌
几年后韩寒身陷“代笔”风波，高晓松不计前嫌，站出来力挺韩寒：“我看过他的《1988，我想和这个世界谈谈》，那绝对不是代笔。”
陆
外面确实岁月蹉跎，但好在高晓松的那些江湖朋友们，还在原地等他。
高晓松一出狱，老狼就给他打来十万块，他一开始怎么也不肯要。
老狼却说：“我去年演出多，而你在里头吃苦。你一直花钱大手大脚，现在我养你。”
高晓松为老狼站台
后来高晓松才知道，老狼那一年其实也没什么演出，却在自己落难时仗义相助，这才是江湖中至情至义之人。
高晓松拿着这些钱买了一堆衣服，后来许多年不管出席什么场合，他都穿着这些衣服，提醒自己要记得感恩。
高晓松和老狼吵得最厉害时，掀桌子砸椅子，但只要在公众场合提到老狼，高晓松总是赞不绝口：“校园民谣，还是老狼唱得最好。”
消除隔阂后，他们一起录了一首《青春无悔》，唱着唱着，老狼哭了。
叶蓓、老狼和高晓松
高晓松觉得，老狼是那个让他不被世俗淹没的人：“要不是因为有他这样一个不被时代带着走的人在我身边，我不知道我要在名利圈里变成什么样了。”
老狼批评过高晓松过于自负，但也反过来感谢他：“晓松对我很重要，没他我可能还是个技术员什么的。认识他那天起，多少都影响和改变了我一生的生活状态。”
真正的朋友总是如此，就像宋柯和高晓松吵了二十年，最后还是把彼此绑在了一条船上，互相照亮彼此的路，“他就像一个灯塔似的，要没他在这块照着，我干着干着可能就暗淡了。老是快暗淡的时候，高晓松这灯塔又亮了。”
高晓松入狱时，宋柯托了各种关系去探望他，安慰他说：“这件事有双重价值，一重是无形的，能让人成熟；另一重是有形的，值一个不小的数字。”
后来他才明白宋柯说这些话的意思，出狱后他的脱口秀节目《晓说》火了，此后不管是《晓松奇谈》《晓年鉴》还是参加《奇葩说》，高晓松都站在了流量的顶端。
但他从不自诩自己是个艺术家，他的微博有4000多万粉丝，但同时“矮大紧”也能毫无包袱地发自拍，肆无忌惮的在节目里自黑。
柒
韩寒发博说：“感谢高晓松为电影作曲的歌《飞驰的人生》，老狼唱出第一个字的时候，仿佛学生岁月又回来了。”
高晓松在下面评论：“好多年没跟狼哥合作了，再次听见自己的琴声变成他的歌声，恍如隔世，岁月飞驰而过，幸好大家还在。”
图片来源：GQ
那个年轻时跟高晓松玩得最好的郑钧，两人跑到北大女生宿舍门口，互相高呼对方的名字；又跑到中传大女生宿舍楼下，打听哪个女生最好看然后约人家下来，然后就没高晓松什么事了……
高晓松调侃郑钧，一个枪花的嗓子，一个充满荷尔蒙的摇滚青年，最后变成了一个年迈的父亲，在综艺节目里一脸“生无可恋”。可人家郑钧不在乎，每天养生瑜伽，修禅打坐，一坐就是好几个小时……
还有那个年轻时跟高晓松一起拍电影的黄磊，俩文青天天混在一起聊天喝酒，喝醉了就冲酒馆的女服务员喊“你背上有一只鸭子”，那姑娘回头喊了一句：“那就是你”。
高晓松目睹了黄磊和孙莉从恋爱到现在的全部过程，黄磊则目睹了高晓松年少时的几段恋爱，他经常一失恋就跑到黄磊屋里把人家枕头哭得湿了吧唧的。
高晓松也调侃黄磊不再是文青了，当年玉树临风的少年成了身材发福的虔诚佛教徒。好在他们目睹了这个江湖的波澜和变迁，无论时光多长，他们还是特别好的朋友。
50岁的高晓松回首往事：二十年前，朴树在《那时花开》里，会用17种语言对周迅说“我爱你”，那时高晓松就坐在监视器前，他们都那么年轻，都相信自己会有不凡的人生。
如今他们都老了，生活也水落石出。周迅大婚那天，当大家都在为她送祝福时，她的朋友圈却只有一条动态，推荐朴树的新歌《平凡之路》；而朴树呢，45岁的他在录节目时突然离场：“我岁数大了，要回家睡觉了。”
大家都会变老，幸福的是，大家变成了老朋友。高晓松说，我的人生不深刻，但还算庞大……该经历的都经历了，一直起起伏伏，踉踉跄跄，摸爬滚打到现在，感恩还有这么多人在陪伴。
浩瀚江湖得三五知己如此，海海人生得庞大经历如此，足矣。
高晓松作品推荐
书名 | 索书号 | 馆藏地点 |
《晓松奇谈．第1卷》 | I267/0064/1 | 中文图书借阅室 |
《晓松奇谈．第2卷》 | I267/0064/2 | 中文图书借阅室 |
《晓松奇谈．命运卷》 | I267/0064 | 中文图书借阅室 |
《晓松奇谈．人文卷》 | I267/0064 | 中文图书借阅室 |
《晓松奇谈．世界卷》 | I267/0064 | 中文图书借阅室 |
《晓松奇谈．情怀卷》 | I267/0064 | 中文图书借阅室 |
《晓说》 | I267/0064 | 中文图书借阅室 |
《鱼羊野史》 | I267/0064 | 中文图书借阅室 24小时自助图书借阅室 |
《睡在我上铺的兄弟》 | I247.5/1210 | 中文图书借阅室 |
《如丧：我们终于老得可以谈谈未来》 | I217/0064 | 中文图书借阅室 |
《与青春私奔》 | I267/0064 | 中文图书借阅室 |
关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。
书单供稿/陈若涵
汕图书香
扫码看书 百城共读
第一期
第二期
第三期
第四期
第五期
第六期
第七期
第八期
第九期
第十、十一期
第十二期
第十三期
第十四期
第十五期
第十六期
年度合辑
悦读 悦听 悦览 码上同行
第一期
第二期
第三期
第四期
第五期
第六期
第七期
汕图广播
微信公众号
阅读推广公益行动
资源展示平台
汕头市图书馆
数字阅读平台
官方微博
@汕头市图书馆
网址
www.stlib.net
电话
0754-88943002（读者服务部）
0754-88943017（信息咨询部）
0754-88943020（办公室）
地址
广东省汕头市长平路11街区时代广场内