《卖米》是真实的经历吗？新华社记者实地寻访背后的故事

查看原文

其他

《卖米》是真实的经历吗？新华社记者实地寻访背后的故事

青春湖北 2018-08-25

来源：新华社（记者段羡菊袁汝婷）

天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”

这是作文《卖米》的开头（点击查看详情）。最近，无数人转载这篇文章，并为之深深感动。作者“飞花”实名张培祥，1979年出生于湖南醴陵，1997年考上北大，求学期间写下此文。2003年，正在北大攻读研究生的她，因罹患白血病逝世。

5月31日，记者来到“飞花”故乡，专访了她的亲人和师长，寻找“飞花”的踪影，追寻《卖米》背后的故事。

“姐姐说，要停学不如她来停”

“我很多方面，都是沿着姐姐的道路在走，当然我是个‘山寨版’的，没有姐姐那么出色。”今年34岁的张毅是张培祥的弟弟，《卖米》中的“毅宝”，当过农村小学校长，现在是醴陵市一名公职人员。他最大的业余爱好就是写诗，尤其是古体诗。

记者: 《卖米》是真实的经历吗？

张毅: 文章里百分之八九十是真实的经历。事情大概发生在1993到1995年之间。那一年父亲生病，需要送到医院治疗，但那时候家里很穷，没有钱，唯一的办法就是把家里的农作物送到集市去卖。

当时上小学的我就跟姐姐说，要不就让我停一年学，把省下来的钱给父亲治疗。姐姐说，要停学不如她来停，她在城里读一年初中花费更多。我说，那不行，姐姐成绩比较好，“你可能更有出息，要停就停我。”

↑张培祥全家福，后排右一为初中时期的张培祥。（张毅供图）

记者: 你是什么时候知道姐姐生病了？

张毅: 高考之前，我们全家人都不知道。2003年正好是我高考那一年，姐姐怕影响我高考，所以她生病的事一直瞒着我。等我高考完了，我父亲来接我，我才知道这个事情。我们就买了三张去北京的车票。

父母陪伴她走完了最后一程。我陪伴了姐姐一段时间，然后回来填大学志愿、报到。我还记得回来之前，跟姐姐有个约定，等我大学报到之后，她就去做骨髓移植手术。当时姐姐还送我出来，跟我相互鼓励，没想到那竟成了永别。

记者: 姐姐对你有什么样的影响？

张毅: 姐姐勤劳、善良、朴实、孝顺，这几点都影响了我。

她喜欢文学创作，我大学学的也是中文，这些年陆陆续续写文章，每年都写怀念姐姐的诗歌。《天使的微笑》是我刚读大学那一年写给我姐姐的。还有一首七律《春城夜雨寄亡姐飞花》。到去年4月为止，我一共写了305首诗，我自己戏称已经做到了“诗三百”。

记者:你父母现在身体怎么样？平常在家也会提到你姐姐吗？

张毅: 我爸妈身体还可以。一般我们都不太提及这个话题，但是心里面肯定会经常想念，有时候午夜梦回，会想到小时候姐姐带我的一些事。

按姐姐的遗愿，骨灰一半留在了北京，一半回了老家。我们每年清明都去看她。父亲给她建了一个怀念亭。

是他“拦截”考场

改变了“飞花”的命运

“记得当年我考上北大的时候，也算是全校一大新闻吧。说起来老校长罗定中老师是功不可没，因为我家境不好，我父母想让我考中专，正是罗校长带头亲自到考场拦截我，并许诺说高中三年学杂费全免，于是我才上了高中。”张培祥在给醴陵四中60周年校庆的一篇文章中写道。

↑记者于2018年5月31日拍摄的湖南省醴陵第四中学。新华社记者袁汝婷摄

在醴陵，记者见到了时任醴陵四中校长、今年80岁的罗定中老人。

记者: 张培祥对您很感恩，当年“拦截”考场的情形还记得吗？

罗定中: 她是1993年从乡下的中学转学到醴陵四中读初二下半学期。这个孩子确实是个人才。1994年中考时她已经在中专的考场了，我让老师把张培祥从中专的考场叫出来，张培祥一边哭一边跟爸爸说，“我还是听罗校长的，我要考高中，我不考中专了。”

她流着泪参加了第一门语文考试，这是她考的最差的一门，满分120分，她考了110分。中考总计满分740分，她考了727分。

我为什么这么做？教师就应该为学生好，希望学生成才，就是这么简单。如果对学生没有爱心，那就不配当老师。

↑时任醴陵四中校长罗定中回忆张培祥求学时的艰辛、坚强，动容落泪。新华社记者袁汝婷摄

“我跟每一届学生都会讲她的故事”

汤金怀今年54岁，从教31年，是张培祥在醴陵四中读高一、高二期间的班主任兼数学老师。

↑张培祥高一、高二时期的班主任汤金怀老师。新华社记者段羡菊摄

记者: 张培祥当年读书时，给您留下最深的印象是什么？

汤金怀: 她记忆力特别好，喜欢看小说，喜欢看古典名著、世界名著，很厚一本的书两三天就可以看完，真的是“一目十行，过目不忘”。但是她从不上课时看，听课很专注。她最大的优点是专注，认定一件事就要做好。

她成绩特别好，高一高二九门功课，她曾经总分比第二名高出100分左右。语文老师说，她每一篇作文都可以当成范文来读。她是我们学校第一个考上北大的，是当年株洲市文科状元。

记者: 她高中毕业后，还有联系您吗？

汤金怀：经常联系，逢年过节会给我寄贺卡、明信片，回家过春节也会来看我。2003年春节之后，她返校之前在我家吃饭，然后我送她去火车站。那时候就觉得她脸色比较苍白，后来她就查出了白血病，当年就去世了。送她去火车站，是我们最后一次见面。

听到她去世的消息，觉得很意外，也非常可惜。她在大学就做了很多事情，已经很了不起了。我跟每一届学生都会讲她的故事。

↑张培祥寄给汤金怀老师的贺卡。（汤金怀供图）

如何让现在的孩子体会艰辛、磨炼成长？

在“飞花”就读过的醴陵四中，学生们正在紧张地备战高考。曾祥平今年50岁，现任醴陵四中校长。

记者: 您读过《卖米》吗？

曾祥平: 这篇文章，我最近又在朋友圈重新读了一遍。它没有华丽的辞藻，文字很淳朴；我跟张培祥尽管年纪差了10多岁，但我也来自农村非常贫苦的家庭，所以我感同身受。

记者: 现在学校里还有像当年的张培祥那样的贫困孩子吗？

曾祥平: 学校一共有2947个学生，来自建档立卡贫困户的学生有179个。现在，国家的扶贫力度很大，他们不但学杂费全免，而且每个学期有1500块钱生活补助，还是能够解决在学校大部分的生活费用。学校老师对口联系这些孩子，我自己也对口联系了两位，到他们家里开展家访。

对没有建档立卡的贫困学生，社会爱心人士也有助学，醴陵市政府部门也发起了“金秋助学”活动，学校也尽可能为他们免去学杂费。

记者: 《卖米》的艰苦经历，磨炼了像张培祥这样的孩子。现在农村条件越来越好，怎样让现在的孩子体会艰辛，磨炼成长？

曾祥平: 确实，现在的小孩要体会艰辛，比过去更难一些，但还是有一些方法。我们策划过“晒晒我的爸爸妈妈”班会活动，让孩子把父母劳作的镜头和片段分享出来。用这种方式来激发他们的感恩之心，引导他们珍惜来之不易的学习和生活。

不要把卖米的奋斗贩卖为无力和焦虑

一篇《卖米》，看得我泪眼朦胧。这篇文章被翻出来，在社交媒介引发了更大的轰动，她的故事再被媒体提起。

这14年，媒介和文学环境发生了巨大的变化。每天都生产无数的10万＋，但经典就是有一种穿越时空、震撼人心、让人泪流满面的力量。与其说是经典的力量，不如说是真实的力量。《卖米》不是营销号编出的煽情鸡汤，而是一个真实的人为了生活用尽全身力气的奋斗故事。真实得残酷，真实得让人窒息，真实得让人很想说几句，却堵得说不出一句话。

人们从《卖米》中读出很多东西，有人读到的是朴实文字的力量，几乎没有什么修辞，真实的生活永远比无病呻吟的描写更能触动人心；有人读到生活的沉重，有些人只为生活就已经花光了所有的力气，这世间没有感同身受，唯有亲身经历；还有人读到的是沉重的叹息，天妒英才。

那句话说得好，这个世界上真没有谁活得比谁容易，只不过是有人在呼天抢地，有人在默默承受并努力坚忍地生活。很多媒体都刊登了张培祥在医院治疗时穿着病号服的照片。面对镜头，她笑靥如花。很喜欢她的笑容，这个笑容可能比呼天抢地、抱怨命运不公更能戳痛人心。这也是《卖米》最让人泪目的地方，轻轻地写，轻轻地说，没有被贫穷压弯了腰，没有声嘶力竭的控诉和义愤填膺的抱怨。

不要把卖米的奋斗偷换为一种无力和焦虑。贩卖焦虑和无力，是当下一些自媒体惯用的流量策略。张培祥的悲情经历，在有些人看来也许写满无力、无奈、无常和焦虑，但我没有读到半点无力和焦虑。我读到的是奋斗的意义和努力的价值。

生命的长短是我们无法控制的，生活的无常、重病、灾难，也在我们力所能及之外。生在什么样的家庭，更是无法选择，只能承受。奋斗的意义就在于，在自己的努力所能控制的地方，做得最好，拼尽全力，不留遗憾。这正是张培祥让我们感动的地方。她在有限的生命长度里活出了最优秀的模样：靠自己的努力考上中国最好的大学，在大学里写了100多万字，争取到策划名栏目的机会，在大学赢得那么多人的尊重，把短短24年的生命过得那么充实、优秀、闪光和波澜壮阔。生命是她无力控制的，她只败给了病魔，但她的奋斗又使她以另一种方式活下来了。她的文字和故事至今还被人提起，被人缅怀，被人致敬。

“天妒英才”“命运不公”“底层无力”的消极感慨毫无价值，看看张培祥穿着病服的笑容，向她24岁活出的优秀致敬！别浪费在朋友圈无病呻吟的无力、焦虑、脆弱和矫情中，专注那些自己努力能改变的吧！

注：本文作者曹林，刊发于中国青年报（ 2018年06月01日05版），文章有删减。