悦读 | 我的奶奶
关于奶奶的记忆，真正开始于六岁。
小时不记事，六岁时第一次随父母一起回了趟老家。一扇泛黄的白漆木门半开半掩，奶奶佝偻着身子，独坐在一张竹制矮板凳上，凝神眺望，直到我们的车近了，她才不慌不忙地站起来，冲着我们温柔地笑笑，那笑容的意思仿佛是说：
“回来啦，回来了就好。”
奶奶还从没有抱过我，其实我也没见她主动抱过我哪个大于三岁的堂哥堂姐，也许正因为如此，我才在潜意识里，将奶奶定义成了一个不苟言笑的女强人。
爷爷去世得早，奶奶不仅凭借一己之力带大了我的几个叔伯，还将我们的大家庭打理得井井有条……
其实，在我幼时的记忆里，奶奶也并不总是这么严肃，相反奶奶给予我的初印象，却是“温柔慈祥”的：我记得，六岁的我来到这个陌生的家，百般的不适应只能默默地憋在心里，甚至还曾因为争不过一块米花糖而跟堂哥姐们怄气。
第一次坐上奶奶的竹板凳，也是因为那次闹小脾气，冬天的风很冷，吹进我润湿的眼眶，也许我是哭了吧……
“幺妹，拿去吃。别让你哥哥姐姐看到了。”
奶奶出现在我身后，用方言亲切地唤我，我却因为陌生感而愣神许久，直到她从围裙的方口袋里拿出了一块四四方方的米花糖，悄悄地塞进我的手心，我才缓过神来。
后来的事我也记不太清了，大概是年纪太小，唯有这一幕深刻印在我的脑海。
“去，去跟哥哥姐姐耍。”
奶奶表达关爱的方式也很直白简单，读懂我眼睛里的渴望，就一把将我推至初次见面的哥姐们身边，不管我是不是已经小脸通红，自己只顾着在一旁点头微笑。
而说到这些年我与奶奶的关系，其实也算不上“熟”。 这里我说的“熟”，是家人之间的亲密程度，奶奶待我，时时总带有那么一丝客气，远不像与我堂哥堂姐相处时的那般肆意调笑。
几年前，正处在叛逆期的我内心敏感，朝夕相处中，我觉察到奶奶对我与众不同的态度，凡事总留着那么几分小心翼翼。十三岁的我无法理解奶奶的做法，于是在心灵上也就逐渐开始疏远奶奶。
最后一次见奶奶，是在一九年的春节。听到奶奶患上重症的消息之后，全家人第一时间回到老家，母亲在途中告诉我，这恐怕是“最后一次”跟奶奶见面。
“最后”这个词眼在我内心涌起一阵波动，关于奶奶的记忆仿佛是受到了某种刺激，而在顷刻间，它们全部苏醒。
我想起那个总是极力给我以温柔笑脸的老人，想起她总在每天清晨为我煮上两个鸡蛋，也想起她在某个晌午偷偷为我洗校服。
往昔种种，微小的，平凡的，转化成最复杂的情绪，慢慢地轻轻地深入了我的心，这一刻我发现自己跟奶奶间的距离也许并不是那么远了。
哥哥开车，在老家的一天长街上缓缓行进。 多年过去，这里变化很大，旧街挂上新貌，我仿佛正望着一个陌生的世界在车窗里倒退，直至记忆中那栋二层小楼重新出现在我的视线，我的内心隐约感到不安。奶奶一如既往坐在对门的一处屋檐下，只是这一次，她看上去十分疲惫，我与母亲冲她招了招手，她才慢慢转头向我们示意。
病魔让如今的奶奶看上去清瘦苍白，她独坐在阳光下，佝偻着身体，仰头冲我微笑。骤然间我心头一紧，恍然清醒也许自己当年是真的误会奶奶，所谓的小心翼翼，倒不如说是另一种形式的温柔与关心，只可惜那时的我无法理解……
过年前的某天傍晚，我学着记忆里奶奶的做法，搬来了那张小板凳，在泛黄的木门前静坐了许久，暮色沉沉，昔日呈现在老人眼眸中的田园画卷又重现在我的眼前，有这样一瞬，我似乎读懂了奶奶这个独特的习惯。
最平常的日落，最平常的街景，最熟悉的吆喝声，对门是三叔公久未修缮的小楼，邻居家四阿婆收养的一只小橘猫，还有准时成群而归的绿头鸭……
这般的景色在我眼中或许新鲜，但在这个年近八旬的老人眼中，恐怕已不知重复上演了多少遍，平凡而不平凡，重叠的时间线，奶奶在村子里度过的数十个春夏秋冬，任何一片景都有着别样的情，临别了，怎会有不眷恋的道理？
这时我才突然忆起回老家的第一天，奶奶拖着病体，独自坐在檐下的石墩上，那道瘦弱的身影，如今再想起时让我心间一颤。
与奶奶最后一次散步，是在除夕当天的傍晚，天色才刚刚变暗，乡间公路上就热热闹闹地走着一大家子人，这是我们家最齐整的一次外出，更像极了一场无声的道别。
时至今日，当噩耗传来，我得知奶奶很坚强地与病魔多抗争了两个月，而我并不敢想象奶奶离去的模样，只听叔伯说起，奶奶是在老房子里的堂屋去世的。堂屋敞亮，透过两扇洞开的大门，正好能看见长街上大部分的景色……
我无法猜测下一场离别究竟会在哪天到来，就像我无法猜测，自己碎片般的记忆又会在哪天突然模糊掉一块，写下此篇，在我还不想忘记的时刻，记录下我终会忘记的曾经。
投票 | 看华珠师生如何花样表白祖国，有你欣赏的吗？
迷彩·青春告白记 | 风华九月，勇毅相随
今天，你是否发现了华珠的“萌”点？
官方微博：@华农大珠江学院官方微信：华南农业大学珠江学院（zjjizhetuan）官方抖音：华南农业大学珠江学院（zjcscau） 关注你所关注，为你发声投稿邮箱：zjjzt2010@126.com（转载请注明来源）
华南农业大学珠江学院 新闻中心