探寻风俗余韵，传承非遗之花
非物质文化遗产是中华优秀传统文化的重要组成部分，蕴藏着民族文化的基因，对绵延历史文脉，增强民族凝聚力具有重要作用。为推进非物质文化遗产的系统性保护，2022 年 10 月，我们在导师的带领下前往四川省南充市龙岭镇开展田野调查，搜集民间资料，进行百工访谈，与热情淳朴的当地人度过了一段难忘的时光。
龙岭民居
走进龙岭
水到嘉陵好泛舟，做客龙岭已初秋。龙岭是南充市嘉陵区下辖的一个场镇，因其形似飞龙，得名“龙岭”，在当地有“岭上江南”的美称。一下车，导师便带着我们四处转了转，熟悉环境。
上河街密密匝匝坐落着商铺和人家，是当之无愧的龙岭“CBD”。街背后则是宽宽的马路和弯弯的小河，河边还有一大片柠檬产业园，那时正是收获的时节，隔着涨水的小河望过去，满眼都是湿黄湿黄的光晕，还氤氲着几分雾气，格外好看。我们一路走，一路看，也一路
被看，一行人就这样“闯”入了龙岭这个典型的熟人社会。
傍晚时分，有些人家已经在吃晚饭了，他们好奇地端着碗走出来，倚着门框打量我们，也细细咀嚼嘴里的饭。导师迎着他们的目光咧嘴笑道：“这么早就吃夜饭了哇！”这显然在对方的意料之外。太婆顿了顿，忙不迭地笑笑：“嘿嘿，你今年这么早就回来了嗦！”看来，我们成了返乡的游子，大家会心一笑。似乎，这一刻我们才真正进入了龙岭。
手艺——守艺
我们此行的工作是收集百工术语和调研婚育习俗，所以我们选了几位当地手艺人作为访谈对象，石匠、木匠、阴阳端公……
付相安老先生时年 79 岁，因为年轻时有把子力气，选择成为一名石匠，跟着师傅上山采石，修桥铺路，在一锤一斧一凿之间讨生活，供养了一大家子人。访谈间，他热情地给我们展示石匠工具，又站在院坝边给我们指他开过的山、修过的桥、造过的屋，也指点出了一个褪色的时代。岁月流转，如今他的锤子、斧头、錾子早已老去，斑驳着时间的锈迹，只是静静地仰望着老主人。付爷爷有些不好意思地说：“我已经举不动大锤了，但是前几天试了试，二锤我还举得起。”我们想参观参观爷爷的大锤，但他说石匠是个辛苦活，现在的年轻人不愿意干，所以他不打算收徒弟了，大锤已经卖掉了。
三教寺村的蒋国东叔叔也面临着手艺失传的担忧。他是一个五代家传的端公，自太祖父一辈起便是坛班班头。在龙岭，不论是人生仪礼还是新屋建造，都少不得他的参与，发挥“仪式”的作用。在外人看来，端公是十分神秘的职业，但蒋叔叔说：“其实我们这个手艺跟你们考大学一样，也要看很多书，要记忆力好，还要学些吹拉弹唱。”此言非虚，蒋叔叔的法器、书籍足足摆了几大桌。他幽默地说：“果然应了那句话——道士东西多，院坝摆不下摆田坝。”他也大方地答应了我们的拍照请求，拿着帕子一一擦拭后让我们拍。“只可惜《地理五诀》被我搞丢了”，蒋叔叔遗憾地说。当问到第六代传承人是谁时，他说：“估计就到我这一辈了，儿子嫌这个复杂，不愿意学，孙子就更不用说了。”不过，他还是不舍得五代传承的手艺在他这里失传，希望有人能来拜师学艺。“暑往寒来啊春复秋，夕阳西下水东流。将军战马今何在？野草闲花满地愁。”蒋叔叔吟唱着凄怆的“诗句子”，也吟唱着自己的心事。
蒲连城老爷爷是龙岭响当当的木匠，他精神矍铄，丝毫看不出已经 88 岁了。我们围坐在小院儿里，蒲爷爷舒展地卷着烟，将自己的故事娓娓道来。他自幼丧母，12岁时就背着行头跟着父亲修房造屋，走南闯北。慢慢地，他凭借精湛的手艺成为十里八乡有名的掌墨师。如今他虽然年老，但还是带着几分傲气。虽然早已不再“大进小出，翻上翻下”地修建房屋，现在住的新房也是儿子找人修的，但木匠相轻，蒲爷爷对家里的门门框框、檩梁柱子颇有微词，觉得他们的活儿没干漂亮。然而，这个身世坎坷的“傲娇”老爷爷也有柔软的一面。他数十年如一日地悉心照顾缠绵病榻的妻子，用木工手艺制作了很多方便起居的小玩意。蒲爷爷的老伴儿说：“其实，要不是他把我照顾得这么好，我可能早就不在了。”蒲爷爷似乎不是很喜欢这个话题，闷头抽了几口烟，说：“我给你们唱个《十八部云梯歌》吧！‘脚踏云梯一步，恭贺主家一日张朝。脚踏云梯二步，恭贺主家二凤有喜。脚踏云梯三步，恭贺主家三元及第……’”
木匠和他的妻子
以前，石匠、木匠、阴阳端公都是十分吃香的手艺人，但如今，都面临着现代社会转型进程中的失语和集体尴尬，甚至我们都不曾留意到这些手艺正在失传。民间技艺的传承问题并非个案，逢场时，我们还在街巷看见了卖竹编的篾匠、端坐在屋檐下的老裁缝、冷清的铁匠铺的铁匠。他们都是些老人家，虽然东西卖得并不贵，但大多数时候，他们只是静静地吸着旱烟，没什么生意。民间技艺是民间活态文化之魂，只有重视对民间非遗文化的保护与传承，才能让这些正在消亡的民间技艺重新焕发出生机与活力。
“泡”出来的民俗学
虽然总是遇上“计划赶不上变化”的小插曲，但田野调查的酸甜苦辣也成就着别样的意外之喜，这便是田野调查的魅力吧！
团队成员在工作
在当地工作人员的帮助下，我们参观了千佛岩摩崖石刻，收集到了宝贵的民间文献，进行了百工访谈，但因为连日阴雨，后面几天我们只得在镇子附近活动，不能再下乡完成既定的田野调查。吃过早饭后，天色渐明，雨点淅淅沥沥地滴在光滑的青石板上，啪嗒……啪嗒……我们信步走在古老的街巷里，在这样的环境中，神经自然地松懈下来，我们终于从敏感的观察者变成了从容的当地人。早起的摊贩不紧不慢地摆着货品，太公太婆也陆陆续续出门遛弯儿了。因为连日来的走街串巷，有时我们还能碰见几个熟人，站在街边寒暄几句。
过了一会儿，工作人员打来电话，说帮我们联系到一位当过计生委员的老太太，希望对我们的婚育习俗调研有帮助，又热心地开车送我们过去。
老太太姓尚，她十分健谈，即使对着录像机也毫不紧张。一开始她并不知道我们此行的目的，只以为我们是来给她“拍电视”的，所以讲的主要是个人经历。我在一旁有些着急，想要把话题引到婚育习俗上，但导师示意我没关系，所以我也只好加入其中，大家拉起了家常。
聊天中得知，尚奶奶当年是一位事业型女性，30 岁了才考虑个人问题，她说 :“我只有小学文化，是党给了我机会，让我学医疗，最后才能进卫生院工作，我很珍惜。我始终觉得，党对得起我们，我们也要对得起党。所以比起成家，当时我更希望把技术练好。”一席话让我们对她肃然起敬。进入正题后，尚奶奶跟我们聊起了以前正月初一“吸尿桶”和“二月二，忌雀儿”的习俗，以及怀孕的禁忌和坐月子的讲究。这真是意外的收获！我终于明白了导师示意我不要操之过急的深意。导师说，我们做田野访谈要讲究方式方法，如果我们面对的是一个表达欲强的受访者，那我们就可以多当倾听者，先让她把想说的都说出来。
转眼快到中午，尚奶奶执意留我们吃饭，我们本想辞谢，可不等开口她就说：“你们都不许走哈，留下来吃饭，不然我要生气哦。”说着就系上了围裙忙活起来。她让我想起了自己的奶奶，每当我们从外地回家，她便杀鸡买鱼，做一大桌热气腾腾的饭菜等我们回家。不一会儿，尚奶奶就操持出一大桌饭菜，招呼我们上桌，她说：“剩菜吃了不好，所以我们今天要加油吃，把这盆鱼吃完。”后来我们才知道，其实饭桌上的红烧鱼，原本是老两口买来招待即将回家的儿子的，我们心里说不出得感动……
席间，尚奶奶看出我们对山上的飞龙寺很好奇，便说：“走嘛，吃了饭我带你们去。”一路上，我们走过的桥，路过的祠堂、茧庄，她都如数家珍……在尚奶奶的带领下，我们还邂逅了一个打制于明弘治年间的香炉。回程时，她兴致很高，跟我们说她年轻时会唱样板戏。我挽着尚奶奶的手，让她唱一个，起先她有些害羞，但后来越唱越自信。在欢声笑语中，我们结束了一天的田野调查。导师感叹道：“这才是真正的读行中国呀！”
导师说，民俗学是“泡”出来的。我深以为然。如果没有与尚奶奶“泡”在一起，恐怕即使有一天在文献上看见“吸尿 桶 ”的习俗，也只会一头雾水，丝毫不知其背后隐藏着的人们对消除疾病与灾厄的期许。民俗学是“泡”出来的，人情更是“泡”出来的。短短几天的相处，我们的心头都多了些远方的牵挂。回程的火车上，我们接到了尚奶奶的电话，她问我们上车没有，什么时候到。而导师也留意着端公丢失的书籍，给他寄去了一套《地理五诀》……
这是我第一次参与田野调查，一路上学到了许多知识，也收获了一段宝贵的人生经历。我们的工作得到了地方政府的大力支持，也无时无刻不在接收当地老百姓释放的善意，这些都更加坚定了我研究方言民俗的决心。正如习近平总书记所强调的，“要扎实做好非物质文化遗产的系统性保护”，“推动中华文化更好走向世界”。从高校到地方政府，从学者到民间手艺人，只有大家齐心协力，参与到非遗文化的传承与保护中来，才能讲好非遗故事，使乡土中国焕发出蓬勃生机和旺盛活力，才能以更加昂扬自信的姿态推动中华文化走向世界。
往期回顾
“中华文化传承”主题书单
青年笔谈 | 在茫茫深海大洋谱写海洋强国新篇章
愿你有所热爱，不惧风雨兼程
作者 | 刘影月（四川师范大学）编辑 | 王斯后责编 | 雅琨