王澍谈中国现代主义

自80年代之后中国发生了翻天覆地的变化。就在二十年前，全球大多数人还会将中国建筑与传统类型，建筑材料和技术联系起来。像“批判性区域主义”这样的后现代方法并未在中国出现，这些方法促进了对中国本土长期建筑实践的现代解释。

但是，大规模的城市化进程和快速的工业发展成为21世纪中国作为经济超级大国崛起的关键因素。正如Gestalten最近出版的《 美丽与东方》一书证明，这些新技术的可能性正在将生命注入数百年的传统建造技法中，由此产生的建筑美学显然是中国的，而且无疑是现代的。  

业余建筑工作室联合创始人，中国美术学院建筑艺术学院院长王澍在这种新方法的最前沿打破了中国建筑师的形象。著名的设计记者（兼《 卷宗Wallpaper *》杂志的中国编辑）Yoko Choy，在她最近和王澍的谈话中将本书的内容具体化，从建筑教育的缺陷到“传统”和“现代主义”的局限性，他们讨论了影响当今行业的中国建筑文化的特殊性。

01. 

在您的序言中写道：“在研究法国大师勒·柯布西耶的论文《走向新建筑》之后，任何一个中国建筑师都是现代建筑的奉献者。” 在过去的几十年中，中国的建筑业发展迅速。您认为中国背景下的“新建筑”是什么，未来将如何发展？

这个问题应该从多个角度看待，特别是因为我们今天所指的“新建筑”与20到30年前大不相同。当时，我们决心对现状进行极端新颖和破坏性的调整，因为我们对现实非常不满意。但是，“极端”和“破坏性”的概念是基于西方建筑的现代性。从那时起，我一直在问同样的问题：当代中国应该拥有什么样的“新建筑”？

我记得，早在1930年代，建筑师之间的典型辩题之一就是我们是否应该在新建筑中增加传统的中国屋顶。这些辩论现在仍在进行中，这反映出传统与现代之间相互矛盾的价值观。

但是我认为对于中国建筑师而言，最关键和紧迫的问题是空间类型学，它决定了文化，生活方式和空间之间的关系。20世纪对中国来说是动荡的时代，因为社会在极端意识形态背景下经历了巨变。结果，一些建筑师得出结论，过去的类型不再与追求“新体系结构”相关。

无论是从苏联，西欧还是美国，当时建造的建筑的核心实践都只是从西方复制而来，它是从国外进口的。我们不再有基于文化根源的自身类型学，这个严重的问题仍然没有解决。

我认为，对当代中国背景下的建筑类型进行调查是我们当前建筑实践进一步发展的起点，关键问题是如何建立一种既能继承我们悠久传统又能适应中国当代生活方式的类型学。 

02.

您认为有必要保留中国文化特征的传统建筑类型吗？

文化不是物质实体。文化依赖于人民的自主权：当人们意识到生产和保护文化的自主权时文化便会存在，而如果这种意识不复存在，文化便会消失。

例如，几年前我们在杭州附近的文村进行保护项目时，我们计划在每栋住宅内建一个庭院。我一直认为院子对于中国的传统文化和生活方式至关重要，因此有一个院子似乎是自然而合理的。但令我们惊讶的是，当地人持相反的意见–如今没有人想要一个四合院。

每个家庭从政府那里获得了固定的100平方米的房屋建造空间，其布局约为10 mx 10 m，为了解决这个“简单”的问题，我们不得不进行上报，说服他们在土地分配中增加一个院子，将其作为复兴传统和保存文化的实验。没有地方政策的这种转变，就没有人会向院子说“是”。换句话说，文化在这种情况下的作用有限，需要采取干预措施来复兴传统。

最后建成庭院后，当地人很高兴。他们意识到这个私人户外空间是多么珍贵。他们会在这里烘干鸭肉和其他肉制品或腌制；他们还与邻居在那里闲聊，这些文化活动与庭院空间密不可分。我们可以看到文化是多么的脆弱，一旦中断了它的自然延续，想重新开始就不那么简单了。

03.

在序言中，您指出“显然，建筑师本质上是意识形态和探索性的，但是建筑质量不足一直是艰巨的挑战。” 的确，今天我们看到了很多“照片建筑” 或设计在照片上看起来很完美，但在现实中却很少。您对此有何看法？

的确，有些建筑师知道如何让建筑在照片中显得完美无瑕，但是却不太在乎如何完善实际建筑的空间细节。另一方面，我认为这也是建筑师经验和能力的问题。

西方学校在中国影响着建筑教育。在一些西方学校中，建筑学的教学方式可能会出现问题，因为学生和教育工作者都没有得到足够的机会练习和完善自己的手艺，课程更侧重于概念和理论。这种建筑教育是不够的，建筑师需要逐渐成熟；建筑师需要多年的实践才能了解他在社会中的角色。

同时，中国的职业现实也有所不同——学生毕业后立即负责项目。刚毕业的建筑师毕业生通常需要接受多年的学徒训练，才能负责项目。然而，随着中国需求的不断增长，即使是最没有经验的专业人士也有很多机会。

因此，尽管它们可以制作照像的建筑，但许多细节不在大图上。在中国，这种建筑趋势可以称为“装饰性建筑”或“风景建筑” ，某种程度上更像是戏剧性的表达，而不是建筑性的表达。这些可以迅速交图，但是尽管具有漂亮的现代外观，内部却充满问题。

这个问题根源于我们当前的教育模式，这个模式与我们悠久的手工艺传统失去了联系，应该针对其特殊情况。在担任教育工作者的过程中，我优先考虑构建方法，而不是理论。在学习抽象理论之前，我们的学生学会了用手处理材料。他们必须掌握基本的木工技能，并学习如何使用砖块和夯土来构建表面。

无法执行的想法一文不值，这种方法论也反映了中国建筑传统中“手工艺”的精髓。乍一看，这种传统似乎不受任何哲学或意识形态的束缚，但是它具有围绕材料与手工艺相结合的知识体系。

这个问题是中国独有的，这让建筑师采用一种更具反思性的方法来看待在中国应该怎样做以及如何正确地做事情。例如，模仿欧洲的方式，所谓的高技派需要高度工业化的流程，而这在中国是不可能的。即使我们可以实现这种类型的体系结构，也没人敢，因为它会花费大量时间和高昂的成本。在追求短期利益的务实，以利润为导向的中国，没有人愿意做这样微妙的事情。

但这是否意味着中国不能在所有这些限制下生产出良好的建筑？我不这么认为。我相信，在各种情况下都可以实现良好的体系结构。在中国哲学中有一句话叫做“因地制宜”， 为了设计出好的建筑，建筑师应该以最简单直接的方式寻求适应当地限制和条件的方法。

04.

我们谈到了建筑师生产优质建筑的责任。您认为当今的中国开发商和政府机构对建筑有更好的了解，对新想法更开放，对设计和质量有更多的尊重吗？

确实，越来越多的客户对设计和建筑质量表示肯定，以维护我们的文化，这是对1990年代的情况的重大改进。但是，他们的好意通常与对执行一个好想法所需的前提条件和组织的了解不多。预计项目将立即完成。客户可能非常“叶公好龙”，希望奢侈而又无法负担奢侈的费用。

在中国独特的情况下，如果想要好的建筑，就必须知道好的建筑是如何“出现”的。许多客户不知道如何建造好建筑，因此在开发过程中会遇到很多麻烦，这就让建造好建筑成为不可能的事。

对于一名优秀的建筑师来说，这不仅需要能力和辛勤工作，而且还必须足够聪明和有足够的经验来处理项目的所有复杂性。对于我们这一代的建筑师而言，这是真正的挑战，中国并非没有生产优质建筑的机会，但它们很难掌握。 

05.

您目前在做什么？您可以分享一些您发现有趣的最新项目吗？

我们只设计有趣且有目的的项目；这是我们工作室的原则。在2012年之前，我们有一条规则，无一例外，我们每年只会参加一个项目。自从我获得普利兹克奖以来，社会期望我创造更多并做出更多贡献。因此从那之后，我们每年将配额增加到两个项目。人们可能会问为什么仍然只有两个，原因很简单，因为在当今的中国，在我们社会的特殊情况下，完成一个项目需要大量的精力和时间。  

06.

这也是工作室很少从其他国家接受委托的原因吗？

那是一个完全不同的故事。由于我们的建筑方式与中国传统建筑工艺息息相关，因此很难以我们想要的方式在国外实施。到目前为止，尽管我们曾经在奥地利建造了一个六平方米的公交车站，但在国外完成的项目很少。但这仅仅是因为我们设法找到了一个熟练的本地木匠，他们可以实现我们的概念，我们最近还与当地木匠合作在柏林完成了一个博物馆设计。

这些小规模的项目对我们来说是可行的，但是更大的项目都太复杂了。我发现，如今手工艺在欧洲变得越来越稀有，它已经成为一种奢侈品，其成本无法证明。对于我们来说，与东南亚，南美和非洲等南方国家进行合作将更为明智，因为我们的文化与大自然有着相似的联系，而我们在建筑方面也具有相似的方法。

我们的考虑不仅是在国外实践，还关注东方和西方文明之间的差异，我们的建筑方式是在文化和社会结构的巨大差异下建立的。在欧洲，美国和日本等国家中，现代西方建筑是完全工业化的人工系统，在人与自然之间划出了清晰的界限。传统上，中国的做法较为细微，不会将人与自然区分开。因此，这不仅仅是传统与现代之间的比较。  

07.

目前，中国的建筑和建筑师受到了很多关注。考虑到您讨论过的中国不同的文化背景，您认为中国建筑师可以为全球建筑界带来什么样的影响和贡献？

中国建筑师应反思自己在充满文化冲突和当前环境危机的时代所扮演的角色，以决定他们可以在全球范围内做出哪些价值和贡献。主要主题之一是建立一个新的建筑生态系统，让我们能够与自然共存，并摆脱过度的人为和工业状态。

这是我们应该讨论的：不仅仅是从表面上看中国文化的身份。许多人将中国文化简化为装饰性的符号，而忽略了有关我们核心价值的基本哲学讨论。 

08.

您提到中国的建筑观念比西方的观念更关注自然。您认为中国建筑师的经验和思想可以作为国际社会未来发展的参考吗？

确实。国际社会中的一些建筑师也在挑战我们社会过度工业化和人为的体系。但是，在许多情况下，建议的最新方法与建筑法规中的现代科学技术规范不兼容。这与建筑师不赞成采用某种特定的建筑方式有关，而是技术思维在人与自然之间产生了强烈的鸿沟。

一些法国建筑师正在尝试使用木制高层建筑，而其他中国建筑师正在探索在大型建筑中使用夯土的方法。两者都面临着相同的问题：在处理天然材料的同时，在建筑过程中融合技术并满足现代技术规范。

在此过程的其他方面，我们也可能会遇到困难；例如，这一代建筑工人与建筑传统失去了联系，无法再使用天然材料或以工匠的方式工作。完成后，管理层或政府部门几乎没有技术备份信息和支持来正确维护结构。在这方面，我想说这是一个革命时代，在这个时代，我们要重新思考“新建筑”的概念，并开发一个可靠的系统。 

我们一直在讨论建筑对我们的社会和环境的影响。从环境保护和可持续发展的角度来看，生产高质量和长寿命的建筑是合理的，但在中国还不是这样。 

我认为现在的中国情况是中国文化和进口文化异想天开的结果。我们的大多数建筑看起来都是为短期目的而竖立的临时建筑；他们会被拆除并在大约10至20年内重建。一方面，这反映了一种功利主义，以利润为驱动力的思维方式，使建筑主要成为新兴市场经济的商业产品。投资者认为，只要建筑卖出去，就该进行下一个项目了，我们的当代社会浮躁，缺乏对可持续性和质量的欣赏。

另一方面，它又是关于中国建筑传统的。西方传统建筑是用石头等材料制成的，可以使用一千年。长寿和可持续性的想法已嵌入到建筑的创造过程中。

然而，中国建筑源于对可持续性的不同思考方式，因为它采用了土壤和木材之类的材料，这些材料不应该永远存在。使用看似易碎且寿命短的材料，可以构建具有弹性和灵活性的自然系统，这个系统的构建是为了实现一种周期性的耐力，从而反映出中国传统文化的精髓。

但是，这种本质和与自然的内在联系已逐渐从现代中国社会中淡出，但是我认为这种看待事物的方式仍然存在于我们的意识中。  

09.

如果我们在当前的实践中继续走东西方独特的结合所创造的道路，对未来的社会是否会有好处？ 

我们应该将其视为我们的追求，因为这是我们创造的道路。中国传统建筑体系是灵活且不断发展的。一个很好的例子是，中国传统建筑的木结构是预制的。预制意味着如果一块木头破裂，可以将其更换以保持建筑物的完整性。我们仍然可以从唐朝（一千多年前）找到这些木结构，尽管最初建筑中可能只有20％或30％的材料，而其余都是沿途发生的替代物。

中国当前的挑战是这种传统的建筑方法无法在钢筋混凝土结构中实施，而钢筋混凝土结构的集材不易更换。中国建筑不能简单地模仿西方体系。

建筑师必须独立思考，才能将建筑的未来置于本地化、可持续发展的框架内。在中国背景下，追求可持续发展本身有时是矛盾的，例如，要达到建筑的能源效率，就需要在墙壁上安装隔热层，但是中国传统建筑中使用的天然材料必须保证内部和外部通风。

因此，追求能源效率就会消除中国的传统。所以，西方的能源效率模式是否适合中国？中国建筑师必须考虑将可持续发展与我们的建筑传统相融合的不同方式。 

关于“可持续性”这一概念的可持续性问题，国际上也有越来越多的辩论，这就是说，当前解决环境问题的方法只是暂时的，而不是世界真正需要的循环系统。 

总体而言，我认为这个系统需要进行范式转换，我现在也正在研究到底是什么模式。去年，我们与建筑杂志《中国建筑》一起推出了中国建筑奖；它的主题“天生建筑”促进了我们对可持续性的思考，并将我们的建筑师推向了这个方向。

编辑 | Z

/  你可能错过的精彩 /