萧山95后小伙辞去出版社工作去菜场摆摊……这条路，值得吗？
正午，路上的车流依旧喧嚣。随着人流在高峰期后减少，东门菜场逐渐陷入静谧，这是一天中摊主们为数不多的休息时刻。
摊上的蔬菜层层叠叠堆放，如城墙般将守摊的摊主包裹，他们用手附在坚硬的摊铺石板上，把脸埋进手肘处，这样睡柔软些。回家午休或许是个选择，但几乎没有摊主会选择在此时离开。撇开摊位上需要管理的蔬菜不谈，高峰前后的零星生意“紧俏”，毕竟，这也是能让他们手机支付宝发出叮当响的来源。
偶有几位阿姨“闯入”这方静谧地，她们翻看着时令菜品的模样，用足以打破睡梦的声音询问。
“这个多少钱一斤？”
“10元……”
摊主们睁开睡眼惺忪的眼睛，懒洋洋地回答。在菜场里摸爬滚打几十年，时间给予的可不止爬上眼角的皱纹，他们知道生意不会这么快达成——到访菜场的持家者有着“锐利”的眼神，货比三家是他们的基本素养。
果不其然，听完价格后，阿姨又迈着慢悠悠的步子去了下一家……
记者便是在此时找到林龙的。他的摊子和寻常摊位没什么不同，至少在阿姨眼中是如此。随询问声响起，他从睡梦中苏醒，这时又能看出些许不同了——
这样年轻的面孔在摊前不是件新鲜事，但在摊后是。
东门菜市场8012摊位，记者抵达时，林龙正在小憩
“想要更安稳的生活”
林龙今年28岁，是个95后。
接手菜摊之前，他曾是一名出版社的职工，在余杭。这份听起来体面的工作，只有入过“围城”的人才知道，光鲜亮丽的外表内里是一张被长途跋涉、循环往复的出差所折磨的倦容。
他有些厌倦这样的生活，又恰好在此时成了家。“想要更安稳的生活”，年轻人的冲动往往只在这一念之间，他迅速放弃在高楼大厦间进出的白领生活，挑起了父母肩上的菜篮子。
最初，他的父母并不同意这件“掉面”的事。在老一辈的思想里，他们无法理解明明可以奔向光鲜生活的年轻人，非要踏进充满苦累的泥泞的土地里，这件事说出去，也是要遭人笑话的。
但终还是拗不过。随着母亲，2019年年底，林龙踏上了早看月、晚披星的“菜摊学徒”漫长路。起步艰难，“特别是刚开始那段时间，根本起不来床。”习惯睁眼和阳光打交道的他，却要开始在凌晨三点的月夜里摁掉响不停的闹钟，踏着虚浮的脚步步入田地，掰玉米、摘毛豆……择好新鲜的各式蔬菜，抬上小货车。
到菜场里才是一天“战斗”的开始，他是家里“捧”着长大的娃，即使幼年有过帮忙摆摊的经历，也已久远。
在手脚麻利的母亲身边，林龙显得有些无措。“每类蔬菜都要分门别类，摆放整齐，把热销的时令菜放在客户能看到的显眼位置……”他没有小瞧卖菜这一行当，入行便做好了苦累的准备，但他却偏偏没想到“柴米油盐”之细——细致到连摆放都有讲究。
上下班前的两小时是菜场的高峰期，第一波人流抵达前，每一个摊位都将进入“备战”状态，若是这时摊位还没摆放好，就会失了先机，更何况是连菜价都还没背熟的“摊位菜鸟”，“一边要摆摊，一边要回答，还要把对方要的菜拿出来，没熟悉的时候是真忙不过来。”
等到应付完，已是晚上七八点，回家匆匆吃上口饭，林龙累得倒头就睡。蔬菜行当本就如此，一年365天，一天24小时，从睁眼到闭眼的时间围着几十平的菜摊转。偶尔，他也会想起曾经下班去聚餐、娱乐的日子——像是场梦，成了偶尔在朋友圈里才能忆及的生活。
当“Z世代”开始卖菜
这样连轴转的菜摊生意，林龙花了近半年才琢磨透，包括里头的弊端。“父母那一辈的生意，只靠市场的流量，但这明显不能支撑摊子长远发展。”
他有自己的想法，作为从互联网发展浪潮里生长起来的“Z世代”，从接手摊子开始，他有意识地开始加客户的微信，希望能开辟一条线上销售路线。
至于拍视频，倒又是另一个故事了。刚到菜摊时，林龙发现，常有客户误以为自家摊上的蔬菜是从别处进货来的，即使千番解释，对方也不信，对于这般境地，母亲也总拉着他说算了，这个见惯了菜场“风雨”的女性告诉自己刚入“茅庐”的孩子，解释没用，好吃就行。
“心里听着不舒服，明明是自己的东西却要被冠上别人的名号。”他气不过，但总归语言输出的文字苍白，后来，他想到，不如就用最直截的方式——拍下视频发朋友圈，以此告诉所有人，“菜场卖菜的也有自己的土地，也有最新鲜的玉米、蔬菜。”
林龙拍的视频带着股“土”味，偶尔会有些配乐，基本不剪辑。他认为，越是像记录的片段，反倒越能体现家中蔬菜的新鲜。
很快就有人在他的朋友圈留了言，是在菜场里加到的一位女客户。“这是你家的玉米和蔬菜吗？”她问。林龙马上回复，是。过了一会儿，对方又给他留言，“下次来这边看看。”结尾附上了一个笑脸。
这似乎预示着一个好开端。越来越多的人看到林龙朋友圈里的视频后，开始私聊他，预定新鲜蔬菜，觉得口味好，又将他推给身边的朋友、邻居，就这样口口相传，林龙家的蔬菜也在萧山有了小小的名气。
更让他惊喜的是，其中不乏浙江省周边市区以及外省如四川、北京、上海等地的客户找到他，说是在朋友那里吃了玉米，觉得口感不错，希望能再次回购。
“玉米是我们家的招牌，几乎没人说不好的。”林龙语气里带着点自豪，这玉米是由林龙父亲，一个在田地里干了大半辈子的老农民亲手种出的。“现在家里44亩地，全靠我爸打理。”提到父亲，林龙的话语逐渐变多，一个沉默、能干的男性身影在言语网中逐渐清晰，林龙家田地是根据时令种菜，光是当下的季节就有玉米、丝瓜、葫芦、茄子等十几种蔬果，“他安排地妥妥当当，每天要干什么，门清。”
似是为了回报这位老农人的心血与汗水，林龙的线上生意做得越来越红火。
2021年，他拉了一个叫“东门菜场~7号玉米大家庭”的群，里面都是想要购买蔬菜和玉米的客户，他每天都会拍些小视频发在里头，“这样他们就知道，这是我们自家的东西，吃得也放心。”
短短两年，群里的人数就从80人发展到了219人，甚至还在不断扩大。林龙回忆，一天里最有成就感的时刻，就是看到客户发在群里说“好吃”，即使评论简短，也有足够的力度拂去管理菜摊带给他的疲倦。
这条路，值得吗？
无疑，互联网为曾经只知面朝黄土背朝地的农民们带来全新的机遇。
过去，林龙父亲拉去菜场的玉米在夜幕归家时还能余下大半袋，如今，300斤的玉米每天都能一销而空，且在周末、节假日时，这个数字还能翻倍，最多时，林龙一天卖出过七百斤的玉米。
互联网的“东风”，让这艘搁浅在“传统”“陈旧”农贸浅滩里的菜摊小船，得以重新起航，驶向更广阔的未来。相比于父母那一代，目前，菜摊一天的收入至少可以增加千元。
诚然，做起蔬菜生意比原来的“白领”生活确实赚的多些，但这依旧只是“勉勉强强”。他给记者算了笔账，除去必要的农业成本，一家人的生活都要靠这菜摊运营，余下的钱还要还房贷，他有两个孩子，孩子的生活费也是笔巨大的开销。零零总总加起来，赚的钱能过，却也没有多余。
这几年的“菜贩”生活，让林龙黑了一大圈，脸色也变得憔悴。“毕竟作息被打乱了，每天围着这么几个地方打转，白天在菜场，晚上有时候也要去地里忙，其他地方想去都没时间去。”回萧山四年，当有人询问他周边有什么好吃好玩的，他都回答不上来，只是笑笑。
这条路，值得吗？
林龙坦言，有点后悔，但不多。“路是自己选择的，不管怎么样，还是和想象中的一样，过上安稳日子了。”
至于未来，他语气平淡，“走好当下每一步吧，看看能不能再扩大些客源和土地，如果能做批发生意，或许能比现在轻松一点。”
图文 | 记者 林青颖
部分图片由受访者提供
编辑 | 汤圣洁
责编 | 金春燕、程栋
审核 | 张五一
猜你喜欢· 无桂花，不秋天！杭州“赏桂专线”上新！· 东海开渔！一大波海鲜即将上市· 明天起，小客车“单双号通行”！地铁、公交运营时间有调整· 杭州夜景又上新！涉及多条重点道路· 静等“花”开！杭州亚运会开幕式预告片来了
长按识别二维码 关注我们