久违了，故乡

他们艰难留下的脚印还在，直到今天。在“铁路时代”“公路时代”，乃至任何一个时代，都将继续前进。

回家的路，又变了。

不很贴切地想到，作家余光中也有过相似的喟叹。《乡愁》被收录在教科书中，他写乡愁，在小时候，是一枚小小的邮票。长大后，是一张窄窄的船票。及至后来，乡愁是一方矮矮的坟墓、一湾浅浅的海峡。

渐行，渐远，至于不可抵达。

失去故乡，似乎是现代人的宿命。余光中所喟叹之难，立意之高，和人长大后所面临的生死天堑。我自然是没有这一份深沉的悲意的。

而且，恰恰相反，我的回家之路变了，是变快了方便了。从前慢呀，只有轮船，而今公路畅通，即将接通地铁。

江津——我的出生地，在重庆市主城区以南。地图上，长江逶迤东去，在此处兀地打了个转儿，我的故乡就这样藏在江水的怀抱中。

  江水，哺育了这片土地和它的人  

当地人曾经相信，不满一岁的小孩，在长江水里洗过澡后，会更强壮而不容易生病。我记得这次“大劫”，母亲和大姐哄我，牵着我手，步步走入长江。猛地，有人将我的头朝江水里按，再整个提起。接着又按，再提起……

这强身的缘故，自是长大之后才知道的，幼时的我不过又惊又怕。在她们的欢声笑语中，我大哭着被抱回了岸上。

岸边即是码头，叫通泰门码头。那时候，码头还有客轮，即发即走，有中渡和德感两个方向。码头这边是江津城，而在对面，是一望郁郁青葱的山，数十个小镇乡村零散地落在山中，或是山后更远的地方。

20世纪90年代，行街贩卖早就不是禁忌。对面山中的农产品丰收，农民就挑来这边卖，轮船又是唯一的交通工具，因此，通泰门码头成了当时的江津城中最繁华的地段。

一捆一捆的甘蔗从客轮运来，堆如小山，清风吹得江上的空气也馨甜。此外，还有橙子、苹果等水果。或许也有大米面粉这些主食，但小孩子固然是看不见的。

并非只是“单边贸易”。江津城产酒，电视上还能看到“江津老白干”的广告。农民赚了钱，也买些酒盐回去，城中居民也摆摊贩卖，有酒有盐，也有香烟、玩具、气球和各式糖果。对，还有“江津米花糖”、搅搅糖，以及打气球的游戏摊。——当然，这还是儿童视角。

被泡过长江水的我，此后人生依然多灾多病，可见母亲和我大姐的盘算，实在是失败了。那天，母亲在码头买了糖，渐渐止住我的哭喊。此事虽然不了了之，我却没有因此责怪长江，相反，我倒乐得跑去码头，嬉戏长江。

这份亲近，是住江边的人所共有的，才会相信长江水能庇佑子孙。

在世多变故。三岁之后，我搬去了母亲的娘家，在码头对面的村中。七岁时，全家离开了长江，搬去了西北的戈壁沙漠，新疆的天山之下。成年以后，迁回重庆，在江津并没有可见的人，但我习惯了每年去看一次码头。

码头却日渐萧条。

又在通泰门码头上，2019年1月。新春的阳光和煦，岸上散步的市民不少，也不多，这里已经纯粹是城市休闲之地。两班客轮已经停止运营，江水为之沉静。还有六条固定了锚的船，上面有“长江公安”“水务局”等字样，雕塑似的，挺在江中。

桥梁接通了公路，长江航线无可避免地走向衰落。

这里再看不见商贩、农夫和挑夫的身影，嬉戏过的游戏摊零食店也消失了。后来这里经营过烧烤城、夜啤酒、大排档，现在也都撤走了。

人气，也如人事，散易散，聚难聚。

重庆江津即将消失的摆渡船

“上个世纪最繁华的时候，码头这里人来人往，交通枢纽嘛。至于白沙，更不得了，那时候的集市，进去后人都扭不开的”，邹鸿光是个老江津人，今年73岁，曾任江津市旅游局副局长。退休后，他一直探寻江津文化。

他告诉我，通泰门码头是江津中最大的，但别的码头还有五六个，挨得很近。其实，整个长江沿岸大大小小的码头，从四川泸州起，一直建到了重庆朝天门码头。而这，就是20世纪的长江沿岸经济带。

彼时，长江沿岸经济带仅次于“长三角”，是中国第二繁华的地区。江津则是这一带的经济重镇。

老江津人有个口号，叫：江津产米，白沙产盐。白沙就在江津对岸，两地很近。而米和盐，是当时作为农业国的中国最重要的产品。此外，江津的酒也远销全国。迢迢水路，经商的船只往来，把这些产品沿江运输，造就了此处的繁华。

在这里，“长江哺育了两岸的人”不只是抒情意义上的，更是实际意义上的。在母亲的娘家，虽然户口本上的籍贯，是当时的巴县，但是家里人说到“进城”，不是去巴县，也不是去重庆，而是去江津。

宽阔的长江水道，带给这里财富。革命岁月中，陈独秀为了避难，来到江津，最终去世在这里。并不仅仅因为他的朋友在此，当时，江津本就是国内经济条件最好的地区之一。

但是，水路终于是“末路”了。

《三峡好人》剧照

  “铁路时代”  

成渝铁路经过了江津。在今天来看，这不可思议。成渝高速公路、成渝高铁线都没有经过江津，分别只有三百、四百多公里。而成渝铁路开通时，是在1952年，正值新中国成立不久，财政处于困难之际，却多修了一百多公里。成渝线总长505公里。

“那个时候，江津是这条经济带上，绕不开的地方。”邹鸿光说。

这条铁路，如今看是“特地而来”，我很喜欢它。童年时，每当要去江津，总得翻过几个山头，走近两小时的山路。常常腿脚酸痛，而在这“艰难跋涉”中，只要看见铁路，就知道快到江津了。我便跨上去，一步一个枕木，反而把大人甩在后头。

后来我才知道，高铁线路铺就后，有农村子弟被高速的列车迎面撞上，教训惨重。

但在那时，火车的速度很慢，不太担心这点，铁轨发出锵锵然的声音时，就是火车快到了。赶紧跳下铁轨，席卷着沙尘，一股浓浓黑烟的迷雾中，火车轰然驶过，喇叭尖锐地嘶叫着。激情极了。

火车开到江津，本为农业大镇的江津，开始了矿产开采。黑烟中的列车，日日将煤矿、石灰等运输往来，造就了一方财富。

《三峡好人》剧照

外公就曾经在这里下苦力。改革开放后，他到了江津，搬煤矿、下石灰，做城里人不肯做的脏活累活。他对我说：铁路当然是个好东西呦，不然咋个来的工作呢？

外公的儿子，也就是我舅舅长到16岁时，居然真修起了铁路。这条铁路在村庄附近，舅舅以几分之差，没考上大学，但他坚持去打工养家。一开始学了木匠，过两年，找到了承建一段铁路的机会，主要负责铺垫铁轨下的枕木。同一批竞争者都被吓退了，因为按照承包商的“吃法”，根本不盈利。

那已经是八十年代，工程的承建制度不很透明，外公说服了舅舅承包下来，并一家一家去谈判条件。根据外公的说法，最终干下来，手下工人的工资，领得都比别的工人多。

这便是外公的经验：“没有一开始就准备好了的，这件事有没有搞头，看你个人的本事，能不能搞到搞头，还搞到手。”他说，现在生活条件好了，但这些人的长辈，就是这样钻研、吃苦后，白手起家，将如今的生活赚出来的。

而时代总在变化，江津的路也在变化。

《三峡好人》剧照

20世纪90年代后，整个经济的重心向重庆主城区移去。“水路”早就式微，江津成为闭塞之地。在这种情形下，江津官方及民间都开始修桥。

邹鸿光介绍，江津建桥时，率先引入了外资，这是全国第一座县级单位自筹资金所修建的桥。而根据当地媒体报道，当年民众也积极捐款，来自江津民间的资金有八十余万元。

众志成城，1997年，江津长江大桥落成，这也是重庆的第二座长江大桥。而在重庆主城区中，第二座长江大桥即鹅公岩大桥，此时还没落成。

至此，“公路时代”在江津正式开启。

在我迁回重庆时，再度回去江津，才知道已经不必走山路。而小时候走过的崎岖山路，难再找见，却有遗憾似的。我曾试图找过，先过通泰门码头，再到半山腰上的铁路，再往前，已经是枯草衰杨。

所以，鲁迅是对的：世上本没有路，走的人多了，就有路了。反之亦然。

外公也是对的：没什么事是准备好了的，得靠你亲自动手，把活路干出来。

人的脚步，比路更远。

但这行进的脚步，极为艰难。在2013年鼎山长江大桥落成后，江津的公路交通更加发达，邹鸿光也感到，在这座城市中，“码头气息”尽去。但他并不为此感到悲伤。

他问我：你听过川江号子的声音吗？

那是在水路与铁路的时代，码头渡轮间飘荡的声音，纤夫们背牵着粗而结实的绳子，把载在轮船上沉沉的煤、沉沉的灰、沉沉的其他货物生拉上来，以人工叫轮船吐出它“吃进的水”。

这号子也飘在崇山峻岭间，三峡的险滩上。脚底湿滑，纤夫一丝不挂，朝水面深埋下腰，行走如同匍匐。纤夫几十上百人，一同拉动船只。他们像搁浅的鱼群，虔诚的信徒。

  为了生活  

歌手欢庆专注于原生态音乐，他的专辑《西南深处》中，有川江号子的资料版单曲，把一群高亢的雄性嗓音，集合起来。这张资料中，声音很清晰，但口音很偏，我也听不懂号子的内容。

但听完后，我有一个强烈的感觉，这不是被冠以了伟大、雄浑等赞词的劳动声音，它无关底层的生命力，无关人的顽强等等类似赞词。它纯粹是劳动者的绝望呐喊，极度苦闷中的无望呻吟。

而这样的号子，就曾经飘在长江沿岸经济带，在带给城市以繁华的水路上。

在另一篇散文中，我看到一首完整的川江号子内容。这些呐喊，无非是纤夫们在表达绝望，渴求解脱，和在艰难求生中的身不由己。摘录如下：

一进南津关，两眼泪不干。心想回四川，挎个广砂罐。望见兵书峡，心里乱如麻。想起爹和妈，钱也用完哒。过了鳊鱼溪，肚子有点稀。想起儿和女，没带一颗米。到了长寿塔，砂罐打劈哒。还有好多路，二九一百八。

对纤夫和他们的后代来说，江津乃至重庆失去了“码头文化”，这是好事。

说到底，文化云云，不过是由文化人定义的。而“故乡”，总是被嗟叹惋惜，似乎非去不可，它是每到年关时，茶余饭后的一道“舆论点心”。众人感叹，川江号子听不到了，真可惜。

《三峡好人》剧照

这让我想起，曾在重庆一家内容生产公司的面试。对方要求我鉴赏他们的作品，是关于“消失的十八梯”。在这个视频中，大致拍了十八梯的画面，配上它的悠久历史字幕。我对面试官说，这画面是现在拍的，不是“消失了的”。而配上官方历史资料的字幕，再对，也是“音画不符”。

面试官容忍了我。我说，十八梯永远在重庆，过去它是很多梯坎，今天可以是一条街。如今拍它的消失，无非是它与我们的记忆不同了，那就拍记得它的人，请他说十八梯的相貌、人情与变迁。

但这改变不了一个事实：十八梯永远在。即便它以后改名，百年后也有人，借着老地图来看它。即便没有这样的人，它仍然存在——十八梯不会消失，消失的只有人的记忆。

失去故乡，是现代人的宿命。是说故乡从来不消失，它一直在，只是现代建设的进程中，我们注定失去回忆中的它。

别在记忆中执着到底，那太自恋。

川江号子，和那群为求生计、艰苦图存的人群图景不再。他们，和那个属于水路的时代一同消失了。

但他们艰难留下的脚印还在，直到今天。在“铁路时代”“公路时代”，乃至任何一个时代，都将继续前进。

只是，你看到了吗？在滚滚长江东逝水中。

作者 | 南风窗记者向由 [e-mail]

编辑 | 石勇 [e-mail]

新媒体编辑 | 蒙洁华 [e-mail]

排版 | 执信

（图片如有侵权，请联系删除。）

热文推荐

快递到家，享受最佳阅读体验

点击发现更多好物

觉得文章好，点赞一个呗