《生活大爆炸》完结，我们和谢耳朵都长大了

“I love you all.”

 今天，《生活大爆炸》迎来了剧终。Sheldon和Amy获得了诺贝尔奖，向来不善表达感情的Sheldon在致辞时感性了一回。

十二季里的片段一闪而过，拼凑起一个漫长的故事。

宇宙混沌之时，是什么样的？

Our whole universe was in a hot dense state,

Then nearly fourteen billion years ago expansion started. Wait…

自带加速特效的片头曲，比喻了主角们最初浓稠火热的生活，这是一场生活状态的大爆炸。

一群受到上帝偏爱的科学家，大部分时间都用来疯狂地辩论、争吵，以严丝合缝的逻辑推理击破人情的薄弱，这种恃才傲物和洋洋得意成为我们陷入热爱的原点。

十二年过去，主角们逐渐褪去了尖酸又刻薄的外衣，成为了身边常见的普通人，情话连绵的丈夫、温柔可人的父亲……连曾经信誓旦旦宣称“或许我自己太有意思，无需他人陪伴”的Sheldon也走进了婚姻。

生活总是在收缴天才们的棱角，让他们学会爱，学会人情世故，这种成熟让人感同身受，无比感慨。我们必须得承认，生活的确不存在超级英雄。

爆炸的生活

剧中的核心人物，Sheldon和Lenoard的组合，复刻了我们对高智商天才的想象——知识渊博，无所不晓。更重要的是他们描绘出一种接近童话般的想象：在这里可以用科学知识解决绝大部分的问题，仅有的评判标准是客观真理而非其它。

故事的背景就设定在世界顶级学府加州理工学院，这所学校创建于1891年，迄今为止学校仅培养了两万余名学生，却拥有了31位诺贝尔奖获得者以及32次诺贝尔奖，平均每一千个毕业学生中就有一个诺贝尔奖得主，堪称世界大学之最。因此就连在麻省理工学院获得硕士学位的Howard，都成为了被“鄙视”的学渣。

经得起推敲的科学知识贯穿每天的生活，连霍金都被邀请客串其中，在第五季中他以客座教授的身份出现，并一针见血地指出Sheldon论文中的错误。还有第四季里出现过的憨态可掬的黑人大叔，也是美国著名的天体学家尼尔· 泰森。

霍金在剧中的客串，让谢耳朵“又成为一位晕倒粉”

这种虚拟的“真空”状态是我们热爱的起点，没有人会拒绝如此顽皮丰富的科学张力。事实上，观众们也许会自动代入Penny的心态，她学历有限（甚至需要谎称自己读过社区大学），对工作总是不满意，听到邻居怪才们的理论基本处于蒙圈状态；有了她，我们才基本感觉自己和这些角色生活在同一个世界。

Geek和nerd的世界，构成了简单的黑白，有时候充满怨气的以牙还牙，都能让人捧腹大笑。

当谢尔顿发现自己接受电台采访的声音，因为受到影响变成奇怪的尖叫声后，他决心也用类似的桥段捉弄对方。而这个报复方式非常独特：当感应器感知到有人进屋时会触发程序，让放置在天花板的化学物质与普通洗涤剂混合起来，形成一大片类似鸡蛋液的泡沫液体。这是著名的大象牙膏实验。

“就像是洗衣日的恒河”，乐在其中的印度人Raj总结道。

过往的采访中，编剧提到了加州理工的学生给了他创造角色的灵感，因为那里的学生会深深沉迷于自己所研究的东西，甚至会忘记穿裤子。“人们会对生活呈现出的奇妙问题更感兴趣，而不是什么追名逐利的游戏，在那里这种情况很真实存在的。这也是我们想让剧中人物表现出来的特质。”

某种程度上，观众对这些疯狂而不真实的情节入迷，与我们沉迷于所谓黑社会、“古惑仔”的生活并无二致。不管是正直理性的Lenoard，舌灿莲花的Howard，还是患有重度社交恐惧的Raj，他们身上呈现出来的纯净到极致的乖张，抚慰了现实中无法理解的种种不顺。

蜕变Sheldon

十二季的生活里，改变最大的是Sheldon。

这位偏执的天才拥有与生俱来的高智商，他在14岁的时候便开始鼓捣激光，因此父母才把他送到寄宿学校就读。在解释小时候曾经受到过邻居小孩、同学们的嘲笑和欺负的经历时，Sheldon的说法是，“我的智商让他们感受到了威胁”。

他从不承认自己只是“聪明”，Penny曾经这样干过，在洗衣房里随口称赞了一句，但是Sheldon立刻表现出不解和反感，他认为自己比“聪明”还要高上好几个层次。

观众一边被他的高智商吊打，一边还心甘情愿地乐在其中。因为这个受欢迎的角色，他还引领了一波“Smart is the new sexy”的时尚。

不可一世、思维跳跃、正直到让人招烦的特质，原本是Sheldon的拿手好戏，但是随着剧情的推进，他的人物设定也发生了变化。在参加婚礼时，他发表的一段关于感情的看法扬名网络世界：

“人穷尽一生追寻另一个人类

共度一生的事

我一直无法理解

或许我自己太有意思 无需他人陪伴

所以 我祝你们在对方身上得到的快乐

与我给自己的一样多”

但慢慢的，这位不曾懂得复杂情感的天才，也开始变得“开窍”，他学会了体贴别人，在Howard失去父亲的时候去安慰他，追求和自己有同样拧巴特质的Amy，还开始了同居和婚姻生活。

在生活的推进中，我们会发现围绕在主角身边的所有亲密关系都得到了缝合，比如Sheldon终究还是会拥有爱情，比如Lenoard和母亲的和解，就像那句话说的，爱情会有的，面包也会有的。

踏入新家，走入人生的新阶段，他们在剧里终归是幸福的。只是从对既定规则的处处叛逆，到过上和普通人无二的生活，这种成熟慢慢失去了最初的光彩。

说不清楚是对剧情的失望，还是作为观众的我们，对其中所折射的真实日常的无奈。我们曾经也如Sheldon一样，眼睛里充满光彩，生活中有挥霍不完的自我时光，但是在自觉和不自觉间，总是作出一些不曾留意到的妥协。

剧终来临，Sheldon不再需要寻找存在感，也不再天真到为所欲为，并总是手足无措。Sheldon在成长，而我们也在蜕变。

 客厅和楼梯

第十二季的结尾，公寓里一直停运的电梯终于修好。

此前，楼梯才是重要的背景，这里见证了犹豫含蓄，但也时而主动的Lenoard和Penny的第一次约会，当他们开始亲吻的时候，Lenoard敏锐地发现头上被朋友们安装的旋转监控摄像头，灵敏地进行监视。

“Sheldon，你怎么能够就坐在这里任由他们监视我”，他回家后对着埋头苦干的舍友抱怨道。

有一次，当爱字当头的Lenoard答应帮邻居签收家具的时候，他没有意识到送货人员不会帮忙送货到家，不得不和战友Sheldon一起抬上楼梯。

最后，他们运用了斜面夹角理论（尽管用处不大），将床板一般的东西推到家里。

剧中曾交代电梯故障的来由，Lenoard在一次科学试验中设置了错误的数据，做实验的瓶子眼看就要爆炸，是Sheldon急中生智帮他放进了电梯，救了Lenoard一命。那是后者决定继续和其同住的“决定性瞬间”，也埋下了故事的伏笔。

在楼梯的各种剧情，生动地诠释了那一句，你永远不知道转角会有什么的俗语。

不仅是楼梯，还有宽敞的客厅，都是剧中重要的空间。公共领域的宽广，容纳了一位位的来客，聚拢了科学世界的灵感。这里不是办公室，也不是实验室，就是可以放纵情感的客厅，可以打魔兽、学中文、玩你画我猜。

但十二季过去，楼梯还是那条楼梯，人物的身份已然起了变化。

故事播到后期，镜头切换的已经不再是客厅，而是变成了不同的卧室场景。皆因那时候每个人都已经成家，和他们共度生活的变成了自己的妻子，那一幕最为让屏幕前的人所感慨。

观众也在成长，曾经我们还是读书看报，认真上学的学生，只是因为报纸上的一则“美剧推荐”，或者同学的口耳相传，打开台式电脑看到了第一集。那时的生活也是天马行空，妄想成为英雄。

如今你我已经走向了更宽广的世界，彼此间谈得最多的，是佛系，是独处。

也许我们每个人在成长历程中，都无法避免地会走向孤独，但在燃烧友情和挥霍年轻的时光里，能被陪伴仍然是生命中最美好的事，感谢《生活大爆炸》曾陪伴我们成长，也让我们读懂了生活。

作者 | 南风窗记者 黄靖芳 [e-mail]

排版 | GINNY

南风窗新媒体出品

热文推荐