伟大的麦克斯韦为什么不著名？

20世纪初，苏格兰阿伯丁市音乐厅要为当年的捐款者发一笔红利，他们一直找不到一位叫“詹姆斯·麦克斯韦”的捐款人，于是只好登寻人启事。

此时，麦克斯韦已去世20多年，他创立的电磁学已经成为很多大学的课程，无线电报已经问世，欧美各地也正在相继建设电力体系。

麦克斯韦曾于19世纪50年代在阿伯丁大学做教授，该校的一位巡视员看见寻人启事，就赶去了音乐厅及其委托的律师事务所，向他们介绍了麦克斯韦其人其事。这些文科生们听完了故事一愣，才知道他们寻找的这位“亡魂”，竟然是改变了世界的一个伟大存在。

可以说，现代世界到处弥漫的电磁波，都是19世纪这位苏格兰科学家麦克斯韦的大脑中诞生的孩子。基于前人发现的电磁现象和经验规律碎片，他构建出电磁学的宏伟理论大厦，还顺便奠基了统计力学。可以确定，麦克斯韦是近代最伟大的三位理论科学家之一，另外两位是牛顿和爱因斯坦。

然而，麦克斯韦的公众知名度却远不如牛顿和爱因斯坦。为什么呢？麦克斯韦从剑桥毕业，比他的中学同学晚两年，毕业后在大学寻求教职也不顺利。令人伤心的是，他48岁就因胃癌去世了。“大器晚成”加“英年早逝”对一般人来说注定一事无成，但他在有限的生命中成果辉煌。无疑，学术生涯太短的确是麦克斯韦学说未能更快发展和传播的大问题。

他的代表作《电磁通论》于1873年首次出版。1879年，正在准备《电磁通论》第二版的麦克斯韦，在修改完了前九章后，心脏就永远停止了跳动。今天，即使是训练有素的科学工作者有机会翻看麦克斯韦的《电磁通论》，也会被它复杂的数学吓到。

早期，麦克斯韦对法拉第的电磁力线做的数学模型，还可以得到像法拉第这样的伟大实验科学家的欣赏，而他后来的电动力学数学大厦，已经把人类远远抛在身后了。

麦克斯韦在学术上是孤独的，他庞大而精妙的电磁理论体系曲高和寡。麦克斯韦的第一个有力的电磁学知己，是远在德国的赫姆霍兹（H. Helmholtz）。

麦克斯韦去世后，赫姆霍兹让自己的学生赫兹（Heinrich Rudolf Hertz）去验证麦克斯韦理论有关电磁波的预测（包括光和电磁波同类）。当赫兹于1887年在实验中发现了电磁波并确认了光即电磁波的时候，人们才开始注目麦克斯韦的电磁理论。此时，麦克斯韦已经去世近10年了。

赫姆霍兹（H. Helmholtz）

麦克斯韦是一位温和谦卑的英国绅士，公德和私德都找不到瑕疵，缺少公众喜闻乐见的八卦故事，这也是他与牛顿、爱因斯坦的差别之一。他的科普活动主要是演示光颜色混合的机理，这个简单而有趣的实验，正是现在所有彩色屏幕的起点。

他知道自己的电磁理论抽象而庞大，没有费力去推销。偶尔，他的学生们在课堂上听见老师受自己思路牵引而喃喃自语时，都会面面相觑、不知所云。当他意识到自己“走神”时，会腼腆地把自己拉回现实。

从1871年开始，他成为剑桥大学的实验教授，负责筹建卡文迪许实验室。如果麦克斯韦在接下来的几年，利用卡文迪许实验室领导的身份，组织大家来完善和验证自己的理论，电磁学的发展和普及可能会提前很多年，相对论也很可能提早问世，科学史就可能完全改写了。但他没有，他虚怀若谷地看着每个人选择研究方向，追求自己的兴趣。

赫兹发现电磁波后，才华横溢的发明家们前赴后继、蜂拥而至。出生于克罗地亚的特斯拉，演示了如何用电磁波点亮灯；美国的爱迪生发明了电力系统；意大利的马可尼发明了无线电报……人们或许不知道麦克斯韦，但空中飞舞的电磁波，满满的都是向天才致敬的呢喃。

作者 | 清华大学中国科学和技术政策研究中心兼职研究员 董洁林

编辑 | 曹柠

排版 | FATA

南风窗新媒体出品

热文推荐