涠洲岛女孩失踪40多天，他们还在等待
只在一周内，涠洲岛上接连失踪了两个女孩，她们都是往黑暗中奔去。
涠洲岛上的夜，在晚上7点左右降临。这个开发了没几年的旅游地，基础设施尚不完善。到了夜间，岛上的大部分区域陷入黑暗，只有几个热点景区附近的人口密集处，勉强还有灯光照明。
失踪的两个女孩，却都选择在天黑了的一个小时后出门。
在昆明工作的四川女孩龙其乐，出门的时间尤其不利，不仅太晚，而且9~10级的台风，正从西南方向逼近这个岛屿。
龙其乐的母亲说，女儿原本计划在9月1日离岛，正是台风延误了行程。那天傍晚，村民和游客都很少出门，早早回了家躲避台风。龙其乐却到了汹涌的海边，从此行踪不明。
龙其乐
相同的情形也发生在另一个女孩身上。8月25日晚，19岁的江西萍乡女孩何红宇，最后出现在当地景点幕崖的入口处。那时，景区内一个游客也没有了。
然而，根据监控录像，何红宇却奔跑着往景区里去。她也从此下落不明。一个月过去，活不见人，死不见尸。
更令人唏嘘的是，她们最后的行踪，原本是可以看到的。
蓝桥、幕崖，都是涠洲岛上著名的网红景点。在伸向大海的蓝桥桥上，安装有摄像头，可以确认龙其乐是否上桥。幕崖景区内，对着退潮后的石滩，同样也有摄像头，能够判断何红宇的行踪。
何红宇
可是，它们在女孩失踪的对应时间段内，恰好都坏了。是巧合吗？
至少，她们的家属是不相信的。
失 踪
一切来得太突然。
对龙其乐的母亲来说，女儿的这次旅行计划，有始有终，总共3天。在这前后，龙其乐都没有表现出任何的情绪反常。
甚至在出门之前，龙其乐还问过母亲，要不要一起去看海？
龙母因为工作走不开，没有及时回答她。第二天，龙母答应一起去，女儿却不肯了，推辞说已经联系好了“那边的网友”。
龙其乐也有工作，出发那天是周五，她向公司请了假。
此次请假也很突然，龙其乐的朋友说，就在前一天8月29日，龙其乐刚刚过完她的22岁生日，据同事们回忆，她在那天也是有说有笑的，但在第二天突然请假去看海。
现在，没有人能了解她出发时的心情了。
按照龙其乐交代给母亲的旅行计划，三天后归来，正好是工作日周一。8月30日中午，龙其乐从昆明出发，在下午购买了去涠洲岛的船票。8月31日中午12点，龙其乐乘上了游轮。
涠洲岛是一个海岛。地图上看，它只是海洋中的一个黑点。从北海坐船出发，行驶在四面都是海的宽阔天地之间，只有海浪拍打船舷的声音。
50多分钟后，游轮远离了大陆，来到海岛。眼前就是一湾金色的海滩。
龙母惦记着女儿，告诫她不要去见网友。事实上，监控视频显示，龙其乐在抵达海岛的过程中，以及在海岛上游玩时，她都是一个人单独行动。
8月31日，抵达海岛后，龙其乐并没有休息，她在当天下午就去过了蓝桥。蓝桥附近的工人的猜测合理却又残忍：“她是不是来这儿踩点的？”
蓝桥（图/向治霖）
事后看来，失踪的两个女孩，行为上有着相似之处。在她们失踪之前，都去看过她们最后出现的地方。何红宇失踪那天，8月25日，她去过三次幕崖。
另一个相同之处是，她们入住的民宿客栈，到她们失踪地的距离都很近。
涠洲岛的面积虽然不大，不到25平方公里，但在岛上有上千家民宿。因为每个景点之间的距离很远，如果想多玩几个景点，就必须租赁电动车，或是乘坐观光车。
租电动车虽然贵，但相对自由，坐观光车则既贵又不自由。除此之外，岛上几乎没有别的交通工具。
龙其乐入住的民宿叫“隐栖客栈”，从它走到蓝桥附近，也就十余分钟。何红宇入住的民宿“花屿白日梦”，距离幕崖更近，走路不过四五分钟。
龙其乐入住的民宿客栈（图/向治霖）
并非没有更近的客栈，但是挨着景点的客栈，价格涨到了每晚四五百元。两名女孩的民宿都在村里，在当地是正常水平。
也就是说，在每晚150元左右这个价位里，两名女孩在上千家民宿中，选择了最接近她们失踪地的客栈。既便宜，又近，走路就能到。
她们似乎是有备而来，蓝桥、幕崖便是她们各自的目的地。
还有一个相似之处是，她们失踪的时间，都在登岛后的第二天，再过一天，就是她们在民宿的退房时间。
可是，客栈的老板们也没有发现过任何异常。“隐栖客栈”老板说，龙其乐在交流时挺开朗挺正常的，她还来问，和民宿员工住在一起，费用会不会更便宜？想要自杀的人，一般不会计较旅费问题。
相比之下，何红宇要沉默一些，但她也不抗拒与外界的交流。“花屿白日梦”老板回忆说，何红宇在当时和他女友攀谈了几句，她说自己在今年的高考填志愿中失利，“第一志愿没报好”。她的话不多，但在民宿老板与旅客之间，毕竟只是泛泛之交。
没有明显的异常表现，甚至还有着活络的心思。但在夜晚来时，两名女孩却离开了客栈，一去不回。
迷 局
家人并不相信自己的女儿会自杀。
9月4日，台风过去，在北海等待已久的龙其乐家属，立刻乘船到了涠洲岛。但等待着他们的，却是一个又一个疑团，似乎他们并不了解自己的女儿。
龙其乐在失踪当晚的路线已经清晰。
9月1日晚上8时16分，她从“隐栖客栈”走出来，上身穿着黑色短袖，下身穿着从家里带来的一条反光的中短裤。她只带了手机，就在此前的8时左右，她在电话里对妈妈说：“我想要出去走走”。
她往北走，先要经过一条长长的堤坝，下了堤坝，她出现在对角“新奥工厂”门前的监控中。继续向北走，就到了目击者所说的分叉口。
目击者是一家民宿的老板，当时正骑车路过。他告诉龙其乐的父母，当晚8点多，他看见龙其乐在这个路边，像是哭着往前走，手里点着两支烟。
龙其乐家人却从没见过她抽烟，也没有闻到过她身上的烟味。
目击者问龙其乐，是否需要帮助？但龙其乐没理他，目击者便骑车走了。
分叉口在一条主干道上，有灯光，往两边走都能走到人口密集的区域，但她继续往北走，那是完全黑暗的一条土路。
台风正在逼近。
蓝桥码头的入口边，有个下沙工厂，那天早就停工了，也没人住在宿舍。根据下沙厂的监控，当天下午风吹个不停，晚上9点一过，风势大作，地上的杂物都被吹起，在画面中乱作一团。大雨倾盆。
监控显示，龙其乐曾独自一人往客栈附近的海边行走
此刻，正是龙其乐的手机被发现无法接通的时间。
下沙厂的工人们记得，9月6日，民警和几名中年人一起来到监控室。龙其乐的母亲看起来很高很瘦，双眼浮肿。他们在监控里发现，当晚9点过，画面中出现了一闪一闪的光点。它朝着桥的前方移动。
那是什么？是龙其乐身上那条反光的裤子吗？没有定论，很难有定论。
但没多久，龙其乐家属的幻想就消散了。
9月11日，有人在北海市的南万码头发现一具尸体。据警方通报，经过DNA比对，死者确系龙其乐。没有告别，没有解释，龙其乐离开了她的家人。
疑团并没有因此解开，尽管工人们猜测她有过“踩点”，但这可以是为了自杀，也可以是为了约见某人。由于天气原因，也可以是一次意外。
龙其乐消失的蓝桥旁的海滩（图/向治霖）
关于这一切，截至目前，警方通报停留在“未发现龙其乐最后的行踪”。
更大的疑团在于何红宇的失踪。
起初，它看上去像一个纯粹的自杀事件。
8月24日下午，何红宇入住“花屿白日梦”。第二天，她去了三次幕崖，并在最后一次时消失。又过一天，民宿老板在清理房间时，发现了她留下的两封遗书。
一封写给家人，她再三强调说：“别来找我。”另一封写给民宿老板，她表达了歉意，同时说道：“别来捞我。”
何红宇写给家里的遗书
何红宇的做法也更加决绝，她的父母甚至不知道她的出游。何红宇独自在出租屋内生活，父母以为她还在出租屋里，准备着再战高考的复习。然而，彼时的她，已经在遥远的海岛上消失了。
8月底，何红宇的父母在岛上寻找了一周。幕崖上的摊贩们看到，何红宇的母亲和姨妈，两人互相搀扶着哭着走来，她的父亲则一边问路一边流泪。然而，他们在搜寻中一无所获。
无功而返后，何红宇的父母回到家，用工作来麻醉自己。正如何红宇在遗书中希望的那样：“让这件事无声无息吧。”
然而，何红宇的姨妈彭女士，越看遗书越觉得不对劲儿。
盲 区
在幕崖入口处的对面，南海西部石油公司（基地）北门的监控中，何红宇急匆匆地奔往景区。跑到拐角处时，她突然停下脚步，回头看了一眼，接着继续急跑。
何红宇的姨妈怀疑说：“感觉像有人在追赶她。”
此处的行为，和遗书中的两个疑点相对应。一是，何红宇在遗书中反复强调，她很着急在赶时间，只能说些要点了。二是，遗书末尾的笔迹，与前文有明显的区别。
何红宇写给民宿老板的遗书，前后字迹有明显区别
据此，何红宇家属怀疑，这封遗书，不是只有何红宇的参与。她有可能被诱导或者胁迫了。
关于何红宇的回头，网络流传过一个“权威说法”。
岛上的一名餐厅老板，曾以知情人的身份告诉媒体，当晚，景区内的摊贩收工了，在离开景区的路上遇见了她，“他们叫她，不要下去，下面没有人了。女孩回头看了他们，但接着又往下跑了”。
不过，在连续两天询问了景区摊贩后，他们并不记得有这一情节。
确实有人叫过何红宇，他是在幕崖做摊贩生意的林东贵。据他回忆，那天他的妻子与对面摊贩发生冲突，吵了架动了手，所以他记得很清楚。
因为这场冲突，林东贵夫妇很晚才收摊。当晚8点多，幕崖景区内已经黑得看不见路，林东贵发现，前方走来一个女孩，提着个袋子，背着双肩包。他就劝道：“别下去了，里面已经没人了，可能还有蛇。你别下去了。”但是，女孩完全没有理他，像没有听见似的继续走了下去。
林东贵强调说，当时他们都在景区内部，不是在门口。女孩也没有跑，只是正常地在往下走。
何红宇消失的路口，幕崖入口处（图/向治霖）
因此，疑点又回到了最初：何红宇为何在入口处回头？
何红宇在当天去过三次幕崖，她的姨妈推断说，她肯定和人约定好了，或是汇合或是上船，所以她在反复考察路线。
最大的疑点，出现在她的遗书中。
“（遗书）说她的妈妈得了癌症，其实她的妈妈没有得癌症。”何红宇姨妈说。她留下的这一明显错误，似乎是她暗示自己危险处境的信号。
疑似在暗示危险的信号，还不止一个。就在她出门奔跑前的13分钟，何红宇还在和一名高中同学聊天。她催促这名同学，帮她拆一个快递，她想看看快递里的东西，但因为同学在看篮球赛没能成功。事后，这名同学发现，快递里是一本叫《3秒》的书。它讲述了一连串在3秒之内发生的罪案，看似毫不相关的细节却环环相扣。
何红宇出事前曾催促高中同学帮她拆一个快递，快递里是一本叫《3秒》的书
何红宇留下遗书，使她看上去像一个寻死之人，但为什么在消失之前，她仍然对身外之物如此在意？假如这是她留下的信号，那么，它意味着什么？
这名同学只回复了两个字：“保密。”
在它被破解之前，这团迷雾还将继续飘荡在涠洲岛的晴空之上。
两个女孩连续失踪后，涠洲岛蒙上了一层神秘色彩。蓝桥旁的海滩附近，就是捡到了龙其乐手机的地方。它是一个原生态的海滩，很多贝类被海浪冲上来，在沙滩上越积越多。蓝桥上的门卫说，龙其乐失踪后，这里的游客多了一些。有的游客特地前来，在一望无际的蔚蓝大海面前，指着那个破损的桥梁，说：“哎，那儿就是那个女孩自杀的地方。”
也有人期盼着忘却。“花屿白日梦”民宿的老板为此很头疼，他说，出事以后他的民宿都没人敢住了，所以他给民宿重新改了名字。遇到前来询问此事的人，他就一边喊着：“你这叫私闯民宅，懂不懂？”一边将人赶出去。
更多的人只是在等待，等一个答案，或者等它的消失。
幕崖的入口处内部（图/向治霖）
幕崖景区内的摊贩很热心，他们假设了各种可能性，如何回到过去拯救女孩。
由于探访了太久询问了太多，在入口处售卖香蕉的大爷，错把《南风窗》记者当成了失踪女孩的朋友，强硬地塞过来两只香蕉和一个冰镇椰子。到了晚间7点，他便招呼：“天黑啦，该走啦。”
晚间7点，确实是涠洲岛的一条分界线。
过了这条线，它作为旅游地的这一面开始隐退，重新变回一个封闭的海岛，仿佛它就是孤独本身。岛上宽阔的观光道路，开始显得过于空旷。大部分区域，变成肉眼所不能及的盲区。
家属相信，何红宇就在盲区里，只是迷路了，“说不定红宇就在等着我们去救她”。
作者 | 南风窗高级记者 向治霖
编辑 | 李少威
排版 | STAN
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
故事
热文
点击购买最新一期《南风窗》