哪有什么顺心的20多岁
2019年在悄无声息之中过去了，不见身影，只留下一串脚印。
跨年那天，我拖着刚出差回来的疲惫身体和闺蜜吃了顿火锅，聊些最近遇到的奇闻逸事，已觉得是忙碌生活中的奢侈享受。
不知从何时起，不再拥有可以彻夜狂欢的体力，一次的熬夜赶工都要数日才能恢复精力。于是，饭后便早早回了家。
公寓里没有电视，打开iPad，想来想去，与其辗转在各台的跨年晚会中凑热闹，不如看部一直想看却没时间看的老电影。
睡前习惯性地刷起朋友圈，发现懒得在新年伊始寻找仪式感的人越来越多了，而我自己也是一改往年惯例，在社交媒体上没有丝毫动作。
不是完全没有了感慨，也不是突然厌倦了所谓的文青式表达，只是身心都有点儿疲累，不愿再去追寻那些形而上的寄托了。
祝福的私信也比往年少了，衬托出的倒不是孤独，而是几乎所有人都处在日复一日的奔波之中，每天都是新的一天，但每天也都是同样的一天。
1月1日，也不再特别。就像电影《亲爱的，新年好》的英文名字《Begin，Again.》所寓意的，是“新开始”，也是“再一次”。
更残酷的现实
哪个刚从小城市到北上广深打拼的小青年没带着梦想呢？
不论这个梦想是直白如赚大钱，还是热情如新闻梦、作家梦、演员梦，亦或是平常如在一线城市立业安家。
又有哪个初入社会的小青年没有被工作和生活打击过呢？
要么破旧、要么偏远、要么昂贵的出租屋，庸庸碌碌时常价值虚无的工作，每一分钱都需要计划好的工资，日渐疏离的旧友和难以交心的新朋，无法照顾到的上了年纪的老家父母。
每一个重担的突然来袭，都会让拼搏多一份沉重。就像《亲爱的，新年好》中的白树瑾，她很清楚压倒她北漂梦的最后一根稻草是什么，但是，在那之前，她其实早已不堪重负。
白百何饰演的白树瑾32岁，离家十年的资深北漂。年轻时为理想进入图书行业，后因经济压力转行做起了房地产经纪。情路不顺，总是错爱不负责任的渣男，房东态度强硬随意暴涨房租。用她自己的话说：“我都三十多岁了，钱钱没赚到，工作工作一事无成，生活生活乱七八糟。”
对于很多很多在北上广深打拼的人来说，白树瑾的人生，一点也不陌生，听过，见过，甚至就是此时此刻自己正在过着的。
所以，这是一部很容易引起共鸣的影片，遗憾的是，它讲的故事太过理想化了。
白树瑾说：“那种因为理想创造奇迹，改变生活的故事，我早就不相信了。”可事实上，她的生活中充满了奇迹。
而真正现实中的人生故事，往往却没有电影中的那些梦幻场景。狗血之事从不缺席，却不见得会拥有happy ending；快乐是同样的短暂，孤独却更加长久。
一个人住着位于合生汇的大两居，白树瑾虽然会有房东加租的烦恼，但比起住在五环外每天通勤三小时的人、比起在城中村蜗居的人、比起与合租室友抢卫生间的人，她的居住环境和生活舒适程度真的好太多了，毕竟没几个北漂租得起那样的大房子独居。
除了房子，复杂的人际关系也是恼人之处。有可爱暖心的小妹妹当合租室友，这是多少人梦寐以求的事情，事实却是，互相之间能和平相处已足够令人满足。劈腿后无理由分手的渣男渣女不少见，却没谁会奢求遇到一个帅气又真心的追求者。
白树瑾在工作上的烦恼，也是千千万万名大城市打拼者的烦恼。经历过几轮现实的轰炸后，已经无法做到有理想饮水饱了。但是放弃理想转行，放下身段赚钱，也没有几个成功的，最后落得两手空空的炮灰才是现实社会中的绝大多数。
其实白树瑾是幸运的，甚至幸运得惹人嫉妒。转行后虽然工作方法不对，导致业绩不佳，没能赚到大钱，但好歹机会仍在。
有生病的妈妈在家成为牵绊，这对白树瑾来说是最大的困难了。和她有着同样困难所以不得不放弃漂泊回家乡的人，没有几个能如她一般再回大城市。
所以说，漂泊在北上广深的人群中，有很多人确实有着和白树瑾相似的烦恼和困难，却比她还要更惨。
而现实生活的惨，是平淡无奇、悄无声息、无可言说的惨，遭遇者只能将破碎的牙齿往肚子里咽，没时间伤春悲秋，也没场景矫情宣泄，强迫自己擦擦眼泪早点睡，等太阳升起，装也要装成一条好汉。
Begin，Again.
“北京就像一个坏情人，平时都对你很坏，偶尔对你好一下还挺感动。当你正想全力离开他的时候，他又给你一个大大的拥抱，你就离不开他了。”
如果抛开所有不可抗拒的压力来看，北京、上海、广州、深圳这样的大都市，还真是像白树瑾说的这个样子。
在刚刚开始漂泊生活的时候，或者更早，在我们还靠在家里沙发上看《奋斗》的时候，曾以为在大城市里，机会随处可见、唾手可得，只要努力拼搏，就会得到自己想要的，不管是理想的成就，有质感的生活，还是一套房子，一个家。
结果却是，很多的北漂一辈子也买不起北京市区的房子，可能到了三十几岁连存款都几乎没有，感情也没着落。
我们不知道父母到底知不知道，有多少次报的平安其实是假的。但是总会听到他们说：如果辛苦，就回家吧。很奇怪，原本快要崩溃的坚持，在听到这句话以后又变得坚定了。
白树瑾在北京漂着时会想家，到真正回家时却惊觉家乡已经不是自己记忆中的样子了。
“北京不是家，老家不是家，自己搁在中间，到哪儿都是外地人。”
在拉扯中想找到平衡很难，但选择总是要做，白树瑾选择北京，因为她觉得，在北京，她活得更像自己。
有人说，大城市安放不下我们的肉体，老家安放不我们的灵魂。也有人说，偌大的城市中，没有一盏灯是留给自己的，却还是想留下，因为在这里才能活成自己想活的样子。所以才有了前面说的，装也要装成一条好汉。
大城市的生活丰富精彩，也总是孤单的。就算是幸运如白树瑾，也不会真的找到一个能陪着她走过所有难关、度过所有寂寞时光的朋友。那个始终支持我们的，其实是藏在我们心底的那个勇敢的自己。
可那个勇敢的姑娘为什么是20岁的白树瑾呢？
年龄总像个魔咒一样，催着人前进，催着人去确认自己随着年龄的增长到底有什么收获。一旦发现收获与期待不相符，便会焦虑，焦虑带来怀疑，心中有怀疑的人，便不那么勇敢了。
其实，抛开这些刻板印象带来的压力冷静想想，20岁时遇到的困难并不小，20岁时有的烦恼也并不少，但那时的我们更勇敢，更相信未来总会越来越好。
30岁的生活没有比20岁的生活更加糟糕，只是30岁的我们比20岁的我们更加胆小了。
无论年龄增长到多少，生活总还是可以过下去。就算人生过得比白树瑾更惨，也完全没有她的幸运，但琐碎的日子中也还有一些小而确定幸福的事，比如，在跨年夜和闺蜜一起聊着八卦吃火锅，两个人吃出八个人的热闹。
就算没有happy ending，我们也可以像白树瑾一样，在30岁的时候，依然可以对着世界大喊：“我没怂！”
按照电影中的设定，每一句“新年好”都是“我想你”。那么，“亲爱的，新年好”就是“亲爱的，我想你”。这个你，该是那个20岁的自己吧。
但我想说，与其想念，不如继续勇敢下去吧。
作者 | 蔚兰
排版 | 凑凑
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
故事
热文
点击图片购买 瘾·2020年日历