台北诚品书店对我打了烊
作者 | 温棠
5月31日，台北敦南诚品书店正式熄灯。
这家全球第一间24小时营业的书店，她的灯已经连续亮了21年，如今因为都市更新、租约到期，以及出版业营收惨淡等原因，关门歇业了。
关门之后的6月1日凌晨，敦南诚品分店的工作人员，在雨中和前来道别的众人说了“晚安”。一列象征“24小时不打烊”的双层“灵感不打烊巴士”被点亮，载着书迷们前往另一家接棒“24小时书店”的“信义诚品”。
4月23日，诚品书店管理层在诚品书店敦南店举行的记者会上宣布，新的24小时书店将坐落在现有诚品书店信义店的3楼
也许对一些人来说，无非是关了一间书店，反正台北另一家信义诚品，会继续24小时不关张。但对另一些人来说，那等于“童年”“青春”“一个时代”乃至“对台北美好的记忆”，都部分消逝了。
很多个夜深，睡不着的人、无处可去的人、无聊的大学生、依依不舍的情侣、等待早班车的人、爱看书的人……各式各样的人躲进这家书店一角，翻看着书籍、打个瞌睡。只要不吵闹，都不会有人打扰，也无需收费。
多年来，它是一处地标，外地游客到台北会专门去游览；它也如同一个家，在台北东区营造了一种氛围，温暖了人们21个年头。
“从小就在那里，但它却突然不在那里了。”住在诚品书店不远处的何绮薇哽咽了一下，激动地说，“它就是应该在那啊！”
台北人的回忆
其实台北开设的第一间诚品书店，还不是敦南诚品现在所处的位置，而是位于台北市仁爱敦南圆环，由吴清友于1989年创办。1995年诚品总店迁址，到了现在的敦化南路敦南金融大楼，1999年开始24小时营业。
这间初期以贩售“人文艺术”书籍为主的书店红极一时，并慢慢成为台北的地标。游客到往台北，会将这家书店作为游览打卡的目的地之一。后来，书店结合商场经营，涵盖了百货、美食、讲座等，成为一家综合性书店。
敦南诚品书店开设在台北市中心，地处曾经台北最繁华的商圈——东区。东区的概念相对于“西区”的西门町。西门町得名于日据时代，是老台北的市中心。
东区并非是一个行政区，而是在台北行政区“大安区”的北侧。大安区，是台北人口中所称“天龙国”的地段之一，传闻周杰伦便在此安置豪宅。
敦南诚品，是台北东区商圈的标志性建筑之一。
台北市诚品敦南店
此外，大安区还是文教区，这也是当初敦南诚品选址的其中一个原因。
这个东区商圈很有特色。
以敦南诚品为中心，其背后是一条条小巷子，里面排排住着很多服饰店、咖啡厅、酒吧、玩具店，乃至刺青店。有趣的是，这个商圈同时也连着住家，走着走着还能窥见别人阳台上的鲜花，或晒太阳的老人。
穿行在巷弄之间，绕来绕去找寻自己的爱店，或是在转角处遇见惊喜，东区商圈给人一种丰富的层次感、神秘感。
“东区是生生不息的。各种新鲜事物都会在这里发生。” 何绮薇说。
80年代出生的何绮薇自小就生活在东区一带，她从家附近乘坐一台74路公车，一头是往公馆方向的补习班，另一头就是去敦南诚品。每次补习班结束后，就会去敦南诚品晃一晃，有时则是从家里骑脚踏车前往。
“那时候没有松烟诚品，也没有信义诚品，连台北101都没有。要接受任何与艺术或次文化相关的信息，都会去敦南诚品的柜台看，地下摇滚、Livehouse、舞台剧、美术展等。这里就是一个窗口，可以打开任何你有兴趣的次文化（同：亚文化）。”
敦南诚品还是一个聚会点。
人们在中国台北的24小时营业的诚品书店阅读书籍，诚品书店给人们提供了一个友好的阅读或购买书籍氛围。2004年，诚品书店被时代杂志评为“亚洲最佳书店”
很多人与朋友不知道约在哪里时，就会在敦南诚品附近的花圃坐下聊聊天。直到何绮薇上大学，她还是常常会和朋友约在那，晚上不睡觉，就去逛逛诚品，再在附近吃点东西喝点酒。
“从小到大，它是我不可或缺的存在，就好像家后面的杂货店。”
“你从没想过有一天它会消失。”
变 迁
2006年，诚品信义旗舰店开业。
著名的台北101就位于信义区，于2004年底完工开幕。信义区，是台北人口中另一个属于“天龙国”的地段。
以地理位置来讲，信义区其实比东区更“东”，用一座很大的天桥将百货公司串联起来。这里的百货公司主要是“微风”“新光三越”和影城“威秀”，几家巨型百货公司撑起了信义区的滚滚红尘。这里比台北东区，精品、名牌更多，消费水平也更高。
以台北市几个繁华区域西门町、东区和信义区来说，是有不同消费人群的。
西门町由于靠近台北车站，而台北车站又是补习班云集之处，加上消费偏低，所以聚集了很多初中、高中的学生；
一名小读者在台北诚品书店里阅读，不论是当地人还是游客，到诚品阅读、买书，乃至欣赏展览、演出，已经成为一种生活方式的选择
东区的价位中等，巷弄文化也较为“文青”，所以消费族群以大学生和初入职场的上班族为主；
信义区是目前台北最精华的商圈，人流大，消费也更高。
由于信义区的兴起，东区开始慢慢没落。然而，这并没有使东区的租金下跌，东区的租金反而越来越高，原因之一是希望吸引有资本的国际品牌进驻。
台北市诚品信义店
先是沿着忠孝东路的店面租金变高，尔后，后面的店铺租金也随之变高。很多小店只能一而再、再而三地往巷弄后退，直到退无可退，只好关门大吉。
今日的东区，已经没有了昔日芳华。
忠孝东路拥有台北第一家KTV“钱柜”，但沿着忠孝东路走，就能看到大马路边，现在有很多店面已经关门了，写着“等待出租”。
动力火车有一首歌，让忠孝东路成为很多人的打卡之地——《忠孝东路走九遍》：“忠孝东路走九遍，脚底下踏着曾经你我的点点。我从日走到夜，心从灰跳到黑，我多想跳上车子离开伤心的台北。”
何绮薇认为，信义商圈就像所有高档、同质、无趣的城市商圈一样，只有表面的繁荣，却没有内在的生命力。所谓生命力，不是靠国际名牌堆积出来的，而是像曾经的东区那样，靠着文艺之美浸入日常生活，并与之互动而形成的生命力。
“那些可爱的小店，你不可能在信义区，那种每一平方米都要斤斤计较店租的地方，看到这些东西。”
也于是，敦南诚品也是独一无二、不可取代的。起码是对于一些东区居民的历史记忆，和台北城市文明的发展轨迹而言。
对书店的伤感，不一定是普遍的。
当我问一些并没有生活在东区附近的台北人，“敦南诚品关闭你有什么感觉？”
大部分人都回答，“没有感觉”、“很少去那家假掰书店”、“反正现在信义诚品接棒24小时书店了”。
但敦南诚品最后的夜晚，书店门口还是排起了长队。那天下雨，很多人到达现场，迟迟不散去，等待凌晨和敦南诚品书店说“再见”。
据后来的新闻报道，当日涌入敦南诚品书店的人，在5万人左右。
图片来源：微博@梦里不知身是客610
最后一夜
一年多以前，敦南诚品就已经宣布即将歇业的消息，并展开倒数。
在敦南诚品的进门处，有一道用书垒起的书墙，书墙中嵌着以秒计算的倒计时时刻表。我上一张与之合影的相片上，写着“016D 07H 4M 59S”，秒数在一格一格跳动。而照片之外，每跳动一次，时间就少一秒。
2020年5月31日敦南诚品正式熄灯这天，书店人潮涌动。
最后的24小时，敦南诚品是这样度过的，她有一场长达18小时的马拉松讲座，以及6小时的“星空下的Live骚动”演唱会。
此外，书店内还举行了各种活动，在书店的地板上搭建了帐篷，供书迷躺卧阅读；
有舞者以“阅读”为主题在书店内的各个地点优雅地舞蹈着；
有“朗读者”读书；
还有名人前来拍影片分享他们与敦南诚品的回忆；
甚至有人连啤酒也带进来了，人们坐在地上，仿佛要和这个老朋友不醉不归。
诚品外面的广场上，曾经从周四开始一直到周末，总是摆满了各种小摊，卖着手作小物。让我印象最深刻的，是一个自称“石头伯”的老爷爷，他在敦南诚品门口摆摊已经长达21年，几乎与敦南诚品同龄。石头伯卖各种手绘石头，价格不等，石头上画着五颜六色的各种图案，他说每一种都和祝福相关。
石头伯喜欢在靠近“艺文环境重一点”的地方摆摊，他自称有“街头艺人执照”，所以可以在任何地方摆摊。
敦南诚品熄灯后，他决定搬往信义诚品附近，好似“吃定”了诚品。我买了一颗画有大象的石头，以此当作我和敦南诚品的纪念。
在“石头伯”处买来的手绘石头（温棠/摄）
当日晚上7时，广场上“星空下的Live骚动”演唱会开始，全程网络直播，四分卫、旺福等乐队依次上场，歌声在空气中飘荡。
现场空间并不大，但仍旧聚集了不少人，让交通有些阻塞。无论是来陪伴敦南诚品最后一程的人、来支持诚品而买书的人，或者路过的人，都是这个小小历史片刻的见证者。
后来天空下起小雨，现场的人撑起雨伞，摄影师穿起雨衣，人群没有散去，陪伴敦南诚品倒数，和它说晚安。
或许正如吴旻洁（诚品创办人吴清友的女儿）所说：“我觉得敦南店的逝去，某种程度上对我来说，它就像是吴先生（吴清友）的离开一样，很多人事物，它是在你真的失去之后，你慢慢开始沉淀，然后知道它对你的影响。”
数日后，我再次去到敦南诚品店址前，这里不再熙攘。
黄昏的光，打在“一起说再见”的标语上，温柔依旧。
黄昏下的敦南诚品（温棠/摄）
编辑 | 何焰
排版 | CAT
更多推荐
热文
围观
故事
商城
杂志
滑动查看更多
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
nfcnewmedia
点在看让理性的声音传得更远