罗永浩给贾跃亭一锤子

作者 | 南风窗记者 施晶晶

年关将至，欠钱不还的人该紧张了。

那位一手建起乐视、又亲手掏空、再转手抛弃的前CEO贾跃亭，最近又有新动作。

1月28日，贾跃亭的造车项目Faraday Future（法拉第未来，简称FF）官宣将收购公司SPAC，借壳在美上市。这与举动似乎在兑现对债主的补偿承诺，但各方仍在观望。

这个牛年，对于离了婚、负债百亿的贾跃亭来说，大概只能在异国孤身一人，品着“下周回国”的段子。

但对锤子科技CEO罗永浩来说，这是他3年来最轻松的一个新年。

一度负债6亿的罗永浩晒起了年终奖：“今年因为债还没还完，年终奖就象征性地发1块钱吧，（2021）年底前应该能还完，明年发年终奖，我一定不会手软。”

罗永浩：年终奖就领1块钱，等2021年还完债后再向公司要一个大大的年终奖

直播给了他狠要2021年终奖的底气，尤其在2月1日的直播带货榜单上，罗永浩以6个亿成交额，从“四大天王”跻身前三甲。

4个月前《脱口秀大会》上，他说：“这个从2018年底开始的6个亿债务，到今天我们已经还了快4个亿了。”

同样是“负债CEO”，这边上演着“真还传”，赢得好评和尊重；那边则盘算着“东山再起”，但有乐视前车之鉴，面对这不知是新火坑还是回本的FF，投资者不得不谨慎。

罗永浩不是完美创业者，但却是一个“完美负债者”，这一点，贾跃亭真该好好学学。

狐狸和老实人

2019年11月，罗永浩以一封“一个老赖CEO的自白”公开信，回应了来自丹阳法院的限制高消费令，以及锤子科技应对经营危机的进展，承认了6个亿的债务。

向上滑动阅览

“一个老赖CEO的自白”公开信

相比之下，贾跃亭就没那么老实。他究竟欠了多少钱，恐怕他自己都未必清楚。

2019年10月，贾跃亭的债务处理小组称，他已替乐视偿还超30亿美金债务，待偿还36亿美金，减去已冻结待处置的国内资产以及可转股的担保债务，债务净额约为20亿美金。

但乐视随后公告称，这只是贾跃亭的单方统计，并否认了已还30亿的说法。乐视指出，贾跃亭身为大股东，没有履行向乐视提供57亿借款的承诺，2015年还违规担保，导致乐视负债98亿元。公司披露的2019年第三季度业绩，亏损高达百亿，经营极度困难。

摆在老罗和老贾面前的有2个选择：

合法地宣布公司或自己破产然后清算，最省事地赖掉债务，从头再来；

或背着债，把它还完再战斗。

罗永浩选择了后者，“破产清算会让很多当年帮助过我们的债权方或债权方负责人，以及我们的投资者，彻底失去希望”。

他理解债主们的诉讼和追讨，也解释了公司变更法人、质押股权只是为了还债继续经营的需要，而不是赖掉债务。他承诺，即使公司因不可抗力被彻底关掉，他个人还可以“卖艺”还债。

他的微博认证至今保留着“锤子科技CEO”，他说：“锤子科技也会继续做下去。”

罗永浩微博认证

2017年，乐视还未进入至暗时刻，贾跃亭却已经“金蝉脱壳”。

5月，他先后辞去乐视网总经理、董事长等一切职务，只保留乐视汽车全球董事长，称前往美国融资，两周后返回，但事实上，他至今未回。

当年12月，他上了失信被执行人名单。

贾跃亭确实出其不意。

2016年11月，贾跃亭的一封内部信公开，题为《乐视的海水与火焰：是被巨浪吞没还是把海洋煮沸？》。

引发震动的是他自曝乐视经营问题，归纳成一句话：摊子铺太大，兜里没钱了。

解决办法有两句话。

第一句：先不烧钱了，我自愿永远只领取公司1元年薪。

剩下一句汇成一剂鸡血：“同路狂奔，我们一起建立生态世界……梦想燃烧，谁说海洋不能煮沸？”这和当初“为梦想窒息”的口号如出一辙。

一周后，乐视在美国内华达州的电动汽车工厂停止了建设。据路透社报道，当地官员称这家总部位于加州的FF公司，错过了付款截止期。

当时，FF拒绝证实此事，只说2017年工厂将重新开始工作。但该州财政部长接受采访时回应：“一家从未制造过汽车的新公司，在一位神秘的中国亿万富翁的资助下，在沙漠中部建立了一家新工厂。这就是一个庞氏骗局。”

2017年3月，FF总部开始有规模裁员，并被指出假招聘，5月，总部接近人去楼空，并贱卖办公用品。

圣诞节，贾跃亭却在微博发了一张有着“数百员工”的合照。一条被冲到评论区尾部的高赞评论写着：“好家伙，有钱了，请的水军质量也比之前好一些了，赞！”

贾跃亭该微博下的评论

在借“融资”出国又辞职之前，曾有记者问他，怎样应对乐视的危机？他答：“我已经想好了。”

只是他想好的不是怎样拯救乐视，而是自己怎样脱身。

还债路上

“没必要。”罗永浩的朋友劝道。

破产，是现代社会借助法律对创业者的鼓励、对企业家的一种保护机制，罗永浩不随大流，坚持要还钱，但他又说：“你也别把我还债这件事想得那么了不起。”

欠钱，罗永浩有道义上的愧疚，但他对“高尚”的评价保持警惕。掂量着“诚信”和“良心”，分量比高额债务和面子更重。

他遵循着江湖规则，一个是欠债还钱天经地义，一个是有借有还再借不难。没有再创业一举翻身的必胜把握之前，他显然不希望从一开始就被瞧不上，输在“再起跑线”上。

保守谨慎，不太符合公众对罗永浩的一贯印象，毕竟他可是吹过“收购苹果”的牛皮、公开砸自家西门子冰箱维权的出头鸟、反客为主打假方舟子的斗士。

签下那份6个亿的偿债书，罗永浩不是鲁莽，他告诉来访者：“我认为我是还得上的……它都在可控的边界内。”

就在那封老赖CEO自白信里，他提到：（自2019年初）过去10个月里，我们已经还掉了3个亿左右的公司债务。

还钱，是一个中年男人基于责任感、权衡利弊之后的理性选择。

贾跃亭没有自己出面处理债务，即便证监会两次要求他回国收拾烂摊子，他也只让妻子回国处理债务，让哥哥代为行使上市公司股东权利、履行股东义务。

2019年10月，他在美国申请破产重组。根据方案，他将设立债权人信托，把美国法院认可的个人资产，也就是他持有的FF股权及相关收益权转入债权人信托，债权人从中获得补偿，这被外界解读为“把债主变股东”，与这个此前未成形的烧钱项目FF再度利益捆绑。为此，贾跃亭还声称邀请了债权人前往美国现场参观。

这根橄榄枝释放的是诚意还是危险信号，提交了199份索赔证据的债权人有不同的嗅觉和想法，他们当中的80%接受了这套方案，经法院确认，2020年7月，贾跃亭的破产重组最终完成。

贾跃亭随即公开了一封致歉承诺书，称“人生重启，以创业的心态打工，用打工的方式创业，把FF做成是我和FF全体合伙人对大家的承诺”，将在短期内快速完成FF上市，“让我能够’踏上’回家的路”。

这时，距离乐视危机曝光已经过了3年，那封承诺书后不到一个月，乐视退市，留下28万股民，为他曾经许诺的梦想而窒息。

贾跃亭的“打工人”生活我们看不到。

我们看到的是为还剩下的债，罗永浩推广过鲨纹科技，被质疑是忽悠，作罢；寄希望于电子烟，却在开售当天，撞上了网售禁令，此路不通；加上锤子科技的资金链断裂，他被嘲“行业冥灯”。

电商直播是罗永浩的又一个尝试，也是他还债路上最卖力的一份工作。

4月1日首秀，卖出1.1亿元，吸引了4800万人围观，刷新了主播首秀纪录，这一成绩是他通往“自由人”的快速通道。

向上滑动阅览

罗永浩抖音直播首秀战报

但并不是只要他努力赚钱还债，围观者就会给予相应的认可。“投机分子”“赚快钱”“不体面”的嘲讽，随之而来。

为小米10带货成了他首秀的一个重头戏，直播间弹幕里，锤粉刷着“我想要锤子手机”，之后罗永浩直言：“我经营锤科的失败，在感情上对不起他们；他们（刷弹幕的粉丝）非常不得体。”

粉丝在直播间刷的弹幕

去年8月，罗永浩代言了手游，在微博上戏谑着推介：“大家好，我是渣渣浩。”

网上的口水带着“Low”“为了赚钱践踏理想”的字眼喷了，有人臆断他“终于活成了，你最讨厌的样子”。罗永浩反驳：“怎么会？我讨厌的其实是你这种傻子。”

罗永浩暂时放下了他到过的高峰，粉丝和生人却还停留在以前的“传说”和“想象”，幻听到了那个寄托在他身上“理想主义者”光环的破碎声。

一条“中年人迫于生活的无奈”的留言感慨下，他澄清：“这是严重的误会……为了还债，我做了很多我不喜欢的事，但我没有做任何我瞧不起的事。”

罗永浩愿意解释，乐意沟通，但他拉黑的人，也许比理解他的人更多。

不过有一篇文章戳中了他，标题写着《直播是很多人的梦想，但只是老罗通往梦想的盘缠》，他说，“是这样的”。

有人注意到他直播间的变化，从第一天上播的苍白局促到后来配上简明直观的背景，说：“你真是常年给同行输出创意，连直播PPT都有人模仿了。”一位他称之为“明白人”的网友写着：“行业杀手这个说法太不合理了，他明显是干一行提升一行的质感。”

罗永浩的直播也多次翻车，但在道歉、退款、赔本补偿的挽救措施里，观众看到了一个不甩锅、不逃避、想尽办法为失误埋单的诚信经营者。

罗永浩为直播失误道歉，有网友注意到他的地中海头秃

这也是贾跃亭最需要明白的地方：失去诚信，等于终生破产。

从来不存在什么神话

罗永浩是负债者，也是无数创业者中一时败的一位。

还债，是他对经营失败的责任承担，对投资者、供应商、员工、锤粉的一个交代。这是一位创业者、企业家最大的体面，也是他和贾跃亭最大的区别，尽管后者宣布个人破产在法律上不被指摘。

同样做过烧钱的业务，罗永浩在锤子科技欠了6个亿，可控可承受；贾跃亭却让市值一度虚高到1700亿的乐视背上数百亿债务，划入无底洞，以67亿的最后市值惨淡退市。

乐视退市时的股票市值仅67亿

风险的可控与否，取决于经营者的决策动机。一个还想继续干的人懂得悬崖勒马，一个只想从中套利的人则不断挑战风险阀值，直到气球爆炸的前一秒抽身离去。

创业者是一群偏好风险的人，但最危险的一类，是巧言令色、却不担责任和风险的投机分子，利用人的弱点赚钱。

今天，创业的门槛在降低。

过去，创业先花自己的钱，现在，用别人的钱来玩把戏的人越来越多。

上有天使投资人，下有万千股民和用户，伸手要钱的时候这些都是金主爸爸，出了事，他们都成了孙子。

共享单车ofo的押金退了多年未完；蛋壳公寓让租客和房主互相伤害，员工被欠薪还被追着要说法……

蛋壳暴雷引发的极端事件

学霸君爆雷，CEO张凯磊在直播间里回应：“这就是亏钱了呀，你是不知道这是亏钱的吗？我建议大家一起去闹，我是没有钱的，你们要把招商局给带上，把皖新给带上，一起告这些人，他们是有钱的你知道吗……让他们去承担义务。”轻描淡写地甩锅，像是看一场与自己无关的热闹不嫌事大。

更诡异的是，在那些耳熟能详的机构炸雷的一刹那，还让人分不清它们和诈骗的区别。被包装成风险投资、满足需求的商业交易，让人产生“是我的过失”的错觉。就像是自己选错了股票，法律意识薄弱，利欲熏心贪便宜，而不是那些被精心设计、难以识别的陷阱请君入瓮，坑你没商量。

更宽松的创业环境、更肆无忌惮的赌徒心态，让创业者井喷，一些不负责任的创业者，甚至够不上一个合格的职业经理人，更担不起企业家名声。

一个具有信托责任意识的创业者，不仅负有经营上的专业责任、法律责任，还承担着先利人后利己的道德义务，所以企业家得是先给别人发工资，自己拿剩余收入。

创业维艰，以成败与否论英雄，但即便同样创业失败，其后续的应对行动也足以让我们分清流氓、骗子和本分人。

“为了把企业做大，是不是一定要用流氓手段？”2012年的创业故事演讲上，罗永浩提出了这样一个问题。

流氓手段，包括但不限于，用各种翻手为云覆手为雨的概念、修辞和运作手段把人耍得团团转。

一个做手机，一个卖电视、造车，罗永浩和贾跃亭都倒在了门槛颇高还烧钱的科技领域。在这样一个渴望从套利转向创新的创业时代，科技爆炸，但它的门槛高，因信息不对称，也最具迷惑性，一些所谓的“创新”假“科技”之名招摇撞骗，就是利用人的弱点。

比如量子波动速读，P2P就是金融诈骗包装成金融创新，现在不沾带点人工智能，都不好意思宣称自己是21世纪新十年的产物。

罗永浩在2011年的演讲

企业家精神是一体两面，一边是冒险、创造新价值，另一边守着责任和底线。今天的创业队伍里，那些只知冒险、虚构创新、又没有责任和底线的投机者，正是他们让商业风险外溢成社会风险，让无辜家庭的平凡奋斗者，以血汗钱为他们的疯狂买单。

这也是为什么我们对罗永浩更加包容，一个不冒非必要的风险、用心做产品、积极解决问题、承担后果的人，我们愿意再信他一次。

罗永浩曾是头戴“理想主义”光环的励志代言人，他了解自己的人格魅力，但他的讲述，向来拒绝自我感动，也没想感动别人，他说，自己不喜欢布道，这也避免了他成为一个“油腻大叔”。

一次直播给剃须刀带货，他剃掉了标志性的小胡子，互动留言里刷着“老罗，别这样”，一片感慨和同情。倒是他自己有些莫名其妙，事后解释说，只是多收了一大笔品牌宣传费用，而且过几天胡子就长出来了。

还了近4亿，有网友问他，直播卖货这么赚钱？他回复：还包括卖掉手机团队和相关知识产权的1.8亿，另外的两个多亿，是参与做另一家公司赚的钱，和做直播电商赚的钱两部分构成的。

比起制造神话，他明显更喜欢解除神秘。

还有一点罗永浩没变，在他少有停顿的快语速里，少有情绪的变化起伏。他只是平铺直叙一些他相信、并且认为值得大家相信的常识和经验。

就这一点，他已经超越了很多人。

2021年南风窗杂志全年订阅

点击图片即可直接订阅

    编辑 | 何子维

排版 | 翁   杰

更多推荐

热文

围观

故事

商城

杂志

滑动查看更多

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[e-mail]

广告、商务合作：

 nfcnewmedia

『2021年·愈日历』治愈上线

随心所·愈  点击购买

记得星标！点点在看让理性的声音传得更远