狠人，很漂亮

作者 | 路迟

金牌！

汪顺在刚刚结束的男子200米混合泳决赛中拿下第一名，为中国游泳队收获本届奥运会的第三枚金牌。这也是中国游泳队首夺该项目奥运金牌。

今年，27岁的宁波大男孩汪顺，在上届里约该项目摘得铜牌后，不负坚持，五年后终夺冠。

汪顺拿下男子200米混合泳冠军

截至目前，我们一共获得了16金，7银，10铜。而颜值和实力并存的国家队，不只汪顺一人。

“我的目标就是日后能在奥运会上拿到金牌，和表哥黄晓明一样，做一个运动界的大明星。”对27岁的乒乓球运动员陈梦来说，此言甚谦矣。

29日晚，东京奥运会乒乓球女子单打决赛，陈梦成为了中国体坛当之无愧的“大明星”。这和她是不是大明星黄晓明的表妹没关系，荣誉，完完全全属于她自己。

以4：2战胜“小霸王”孙颖莎，夺得个人奥运首金的同时，陈梦也为中国代表团拿下了东京奥运会的第15枚金牌。

陈梦（左）与队友孙颖莎（右）包揽东京奥运会乒乓球女单金银牌

数小时前，陈梦的对手孙颖莎，也以优秀的表现，在女子乒乓球半决赛中，以4：0佳绩，将日本热门名将伊藤美诚狠狠击败。

与此同时，在乒乓男单半决赛中，战胜台北选手林昀儒的樊振东、战胜德国名将奥恰洛夫的马龙，提前将夺冠的惊喜传递到了场下屏幕外：中国队提前包揽了东京奥运会男单金银牌。

马龙半决赛最终以总比分4-3获胜，与队友樊振东会师决赛

中国乒乓，杀疯了。

而除了乒乓，奥运会开幕6天，中国队的跳水、射击、举重、体操这些历来占优势的传统项目中，大体保持了稳中求胜，成为争金夺银的中坚力量。

但荣耀和呼声并不仅为奖牌而发。自杨倩的首金打出一个敞亮开场以来，中国队有过轻松秒杀，有过最后时刻的逆转，也曾与金牌失之交臂。

杨倩夺得2020东京奥运会首金

竞技场不是靠冷冰冰的数字堆砌而成。场上争分夺秒，血脉贲张，场下的悬心与掌声，共同映照出中国体育精神中对公平的坚守与追求，对每一份重在参与的信念的尊重。

1984年，许海峰在洛杉矶奥运会上为新中国打响了奥运夺金的第一枪，迄今为止，中国奥运火炬手已经完成了从“50后”到“00后”跨越半个世纪交接。

老将压阵，新人担纲，两代人之间经历着沧桑变幻的时代，但中国体育矢志不渝守初心，恒古不变。

后浪汹涌

据说杨倩的“小黄鸭”发卡断货了。

这位“00后”浙江女孩，是以一种略别于往届奥运冠军形象亮世的：别着“小黄鸭”发卡、戴着“珍珠”美甲，面对镜头，眉眼弯弯，双手越过马尾辫，比了一个心。

杨倩在领奖台上比心

杨倩开了一个青春蓬勃的好头。接下来的几天内，伴随我国一枚枚金牌陆续诞生，新闻里总能听到类似这样的报喜句式：“又一个00后冠军诞生！”

这次奥运会上，我国不少新生代领军金牌得主是00后。除了“想吃油焖大虾”的杨倩，还有直言通过这次奥运会体验到“热闹”的16岁射击选手盛李豪、小时候喜欢争当升旗手的陈宇汐、年仅14岁就已蝉联两届女子跳水十米跳台冠军的全红婵……

16岁射击选手盛李豪

稚嫩的面孔与惊人的实力形成鲜明对比，斩头露角也能摘金夺银。这些接棒奥运火炬的年轻新星，分布在不少中国传统优势项目中，比如跳水。

自1984年洛杉矶奥运会以来，中国跳水队一共贡献了40枚金牌，是当之无愧的金牌大户。

这一次，在27日的女子双人10米台决赛后，网上热传一条惊叹：“下饺子的水花都比这大！”

这是一句充满“中国味”的惊叹。

十米跳台两位中国运动员的出色表现

15岁的陈芋汐与17岁的张家齐是全场平均年龄最小的一对组合，两人以几近复制粘贴般整齐划一的动作，轻盈的身姿缓缓跃起，渗入水中的瞬间，溅起的水花堪称极致。

最后他们以超过第二名52.98分的巨大优势夺冠，为中国跳水队蝉联了该项目自2000年入奥以来的第六枚金牌。

领奖台上，陈芋汐看着国旗缓缓上升，心里忍不住激动，“平时努力训练、比赛努力拼搏，把自己发挥到极致，你们看到中国跳水的战无不胜，都是大家拼出来的”。

中国跳水“梦之队”

00后成为奥运主力军其实并不稀奇。距2008年开在家门口的奥运会足足13年，2016年里约奥运会也已过去5年，如今，最早一批“00后”也已经年过20岁。

花季的年龄，扎实老道的实力，除了“初生牛犊不怕虎”的热血，更令人惊喜的是他们在赛场上冷静稳定的强大心态，顶得住压力、镇得住属于自己的主场，用广东话来说叫“稳阵”。

比如，女子10米气步枪决赛上，杨倩原本枪枪都在10.5环以上，但她没有怯场，赶在最后一枪的千钧一发之时，顶着巨大压力，射出9.8环逆袭。

杨倩

在杨倩夺下首金后，其启蒙教练虞利华不吝溢美地称赞这个小姑娘的“强大心脏”。

2012年，虞教练带杨倩去南昌参加全国青少年比赛，杨倩居然在练跪姿的时候睡着了。“在训练过程中，一个运动员能够睡着的话，这不是一般的心脏。”

竞技场上，真正的自信与强大，不仅是胜不骄败不馁，更在于一种对纯粹体育精神的信念感，一种心无旁骛的、对每一个动作发自内心的尊重。

对手

“（奥运延期）突然多出了一年，这段时间就像猛虎天天被关在笼子里，而比赛就是猛虎出笼的时候，猛虎回归大自然就要展现出野性，上台就不要把自己当人看，就是拼……”

这是28日晚男子举重73公斤级冠军石智勇的独白。赛场上，哪怕出现了瞬时手臂抽筋，他却依然凭166公斤的抓举，“一举拿下”冠军且打破奥运纪录。

石智勇“一举拿下”冠军且打破奥运世界纪录

对3届世锦赛+2届奥运会冠军的石智勇而言，这几乎是一块没有悬念的金牌，但这段话却道出了一个“野性”运动员身处的另类困闷：与自己的对抗，在困闷中等待一次爆发。

一个月前，6月23日，石智勇在训练时意外伤了左大腿，整整17天不能训练。因为受伤不能训练的日子对一个运动员是孤独的，忍受了5年“独孤求败”的石智勇等得望眼欲穿，这位28岁举重冠军，等待着的，不仅是又一块金牌，更是又一次世界纪录。

他的对手不仅是整个世界，更是自己。

2019年年底的全锦赛中，石智勇举起了199公斤的超世界纪录成绩，但却在杠铃落下时，伤到了腰肌；2021年4月的亚锦赛上，石智勇顶着腰伤，仍然以抓举169公斤级再次打破世界纪录……

对这个血性运动员而言，伤痛似乎一直让他愈挫愈勇。

“比赛就是疼一次，训练是疼无数次，比赛时注意力集中，对冠军的渴望会在精神层面压抑住伤病的痛苦。”

生于广西桂林，从小就展露出举重天赋，11岁北上闯天下，为了专心训练，石智勇竟然连续十多年没有回过老家。

巧的是，另一位福建的举重冠军，和石智勇竟然同名同姓。前辈的光环同样在“桂林石智勇”头上蒙上了压力，为了不被误认，为了拿到属于自己的荣誉，十几年来，他不断在超越前人，更在超越自己，不断与自我对抗，直至无人能敌。

对很多看似战无不胜的运动员而言，“战胜自己”，其实才是他们内心更深的爆发力与信念来源。

比如29日早上诞生的另一位世界冠军——23岁的江苏女孩张雨霏。

张雨霏

与“狠人”石智勇不同的是，以“稳”取胜的张雨霏，“没有用尽全力”，却在女子200米蝶泳赛道上，以2分03秒86的成绩，摘取了中国代表队在本届奥运会上的第13金。

夺冠后，张雨霏表露相较于成绩更在乎自我心理的状态：“我觉得战胜了自己。因为半决赛和预赛都是第一，其实心理包袱很大。今天早上起来之后，我一直很兴奋，心跳得很快，所以上场前一直在想，我一定要顶住压力。”

张雨霏在女子200米蝶泳比赛中夺得冠军

荧幕前的观众，不论从哪个机位看，张雨霏都是个爱笑的女孩。赛后，她一路轻松地笑着对摄像机打招呼，而在此前，在100米蝶泳项目上，张雨霏已经取得了一块银牌，但对她而言，这反而更加能激起自己心中的斗志。

11岁参加省内比赛崭露头角，12岁进省体校，13岁进省专业队，15岁进入国家队，17岁首次参加世锦赛即获得一枚奖牌……不过，和其他不少新星冠军一样，张雨霏的成长路，也并未一路顺风顺水。

2018年的杭州短池游泳世锦赛、2019年光州游泳世锦赛里，张雨霏的成绩均不理想，那两年，她一度想要放弃游泳。

据张雨霏的母亲在采访里的讲述，在张雨霏5岁那年，其父亲因为一场意外去世，身为游泳运动员的父亲给予了张雨霏在这条路上不断前行的动力，而后来在低谷中砥砺前行的动力，除了对自身的责任感，也掺杂许多不希望让母亲失望的因素。

苦心励志、心怀感激，被誉为“新蝶后”的张雨霏终会回来的，只是时间问题。

张雨霏

终于，到了这一次，冠军给她带来的，除了荣誉，更有着一种心态上的激励和调整。“现在除了舍斯特伦，我算是游进56秒次数最多的选手了。不紧张了，更多的是享受。”

不论是励志天王石智勇，还是爱笑的天使张雨霏，将自己的名字刻在历史上的冠军，多是战胜自己的传奇。

比金还要闪亮的银

但传奇，未必是冠军。

“心情挺复杂的。你说银牌高不高兴？高兴！全世界就这么一个第二，谁不高兴？但是同样非常想拿金牌，但金牌也只有一个。”肖若腾这句话，带着几分让人心疼的喜剧感。

在28日举行的体操男子个人全能赛中，肖若腾以0.4分之差惜败日本选手桥本大辉。

肖若腾0.4分之差惜败摘银是许多人心中的意难平

“全世界就这么一个第二”，这是一个珍惜比赛、尊重比赛的运动员内心的真实写照，有自信和气度，也有意难平。

奥运会开场后，中国队面临了一些冷场与挫败，两次与金牌擦肩而过。26日男子双人10米台比赛，中国组合曹缘/陈艾森以470.58分的成绩夺得银牌，给跳水开了一个不算精彩的场。遗憾是显而易见的。

这两位选手，在一路领先的情况下，与冠军失之交臂，在最后一刻被对手逆转。曹缘、陈艾森因此心情十分低落。曹缘愧疚地对陈艾森说“对不起”，认为是自己的失误太大导致丢掉金牌。

但他们接着得到的，是国人的大量鼓励与宽慰。

曹缘、陈艾森失误后十分沮丧

经过这几日的悬心与激动后，我们早已认识到，真正的荣耀，并不仅仅属于冠军。

哪怕是战无不胜但仍然丢了金牌的运动员，也会大大方方地在领奖台上，亲吻银牌。

这种对竞技胜负的坦然与尊重，才是真正值得尊敬与喝彩的奥运精神。

竞技体育没有永远的赢家，赛场上总有变数，而这也正是体育的魅力所在。并非只有胜利者才值得尊敬，险胜和惜败，都是常态。

2021年南风窗杂志全年订阅

点击图片即可享受限时特惠

    编辑 | 煎妮

排版 | 茜雯

更多推荐

热文

围观

故事

商城

杂志

滑动查看更多

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[e-mail]

广告、商务合作：

 nfcnewmedia

记得星标！点点在看让理性的声音传得更远