小时候，我们家和县城之间隔着一条河，名叫“涪江”，要到县城去，就必须得过这条河。我们过河的地点是王家嘴渡口，渡河的工具是一条两头翘的木船。船舱大概能容三五十个人，船头有一小块平台，称为“甲板”；甲板上横放着一到两块木板，毛毛糙糙的，是乘客上下船用的，称为“跳板”。甲板中间有一个孔，约20公分大，透过孔往下看，可以看见船底的河水，孔中插着一根木棒，就是“锚”，尽管插着这根锚，但锚和孔间的缝隙十分明显。船身依然是摇摇晃晃的，那根锚也偏过来倒过去地晃。
船舷上插着一根竹篙，就是撑船用的“撑杆”；船尾有一个弧形的棚，棚内是一个小间，小间内有一张床，刚好能睡一个人，是艄公休息的地方；紧靠小间外有一个把握航行方向的舵，这种舵就像一个“磨”，没有圆形的那种方向盘，舵把就像磨把，变换船行方向的时候，掌舵人就像推磨一样用手来回推。每当大人带我进城，我都特别兴奋，坐船过河更是一件新奇、快乐的事。平日里，到了渡口，先要把这船，河，这场面，这景象，看了又看，瞧了又瞧。远望这江面，河水青绿青绿的，平静如镜，就像这一块翡翠；水面宽度有五六百米，河中央，有时还跃起白翻翻的鱼，扩散出道道纹波
上了船，我也是要这边看看那边看看，在船舷上一会儿坐着，一会儿趴着，看船慢慢离岸，缓缓靠岸，看行进中船和水的相对运动，看在大河中船贴近水面的景象，看岸边的河水清澈见底，总之，仔细观察，细细品味，不放过每一个过程。但到了逢场天（人们约定赶集的日子），可就没有这么悠闲了。那个时候，星期天才是逢场天，也就是说，要间隔7天时间才逢一次场，而且，只有到了逢场天，人们才集中到市场上去交换商品，有卖红苕包谷的，有卖核桃花生的，有卖鸡鸭鹅猪的……，还有出门进行社交活动的，看闹热的，相亲的，等等，所以大家都把逢场天视为“难得的机会”，到了这一天，人们总是早早地收拾出门，生怕误了赶船。
从渡口看，南来北往的赶场大军从四面八方汇聚而来，一派繁忙的景象，无论男女老少，均是行色匆匆。赶集人中，有担挑货物的，有背背篼的，有驮口袋的，有手提货物的，偶尔还有骑“洋马马（自行车）”的，反正很少有空着手的；路程上，还有走路来的，有的走了几公里，也有走十几公里、几十公里来的。为了能够及时赶上船，人们在离渡口还有几百米远甚至1000米远的时候，只要看到船还在此岸，便远远地向船家吆喝“过河——，过河——”，然后跑步前进，以免刚到渡口，船却走了。如果错脱了船，眼巴巴看着，后悔不迭，又无可奈何，只有捶胸顿足。等到了渡口，人们又争相上船，生怕挤不上去，如果挤不上去，就要等下一班，甚至下一班还可能挤不上去，就要再往下等，乃至等到中午时分，要是那样的话，赶集的时间就所剩不多了。上船的时候，是借着跳板上的，跳板的一头搭在船上，一头搭在岸上，一头高，一头低，跳板板面并不宽，踩上去，一上一下闪一闪地，要是沾上点水，还要打滑。过这种跳板令人战战巍巍，心惊肉跳，那时候，我本人就是常常由大人抱着上船的。
上船后，由于船小人多，人畜混装，人货混装，人与人之间，鸡鸭鹅猪之间，人与动物之间，总是挤来挤去，直至到达对岸，不会消停，一不小心，就会被挤滚到河头……在我记忆中，几乎每次逢场赶集，都会遇到有人过船掉到河头，要么是过跳板的时候失去平衡掉到河头，要么是在跳板已经收起，甚至是船已撑开离岸，有人仍然要冒险跳上船，结果一脚踏空掉到河头，或者是船只行驶中被挤到河头，这种记忆，让人后怕。
船到对岸，下了船，每位乘客就像完成了一件大事情，似乎可以松一口气了，但是，今天的任务还远没有结束，从渡口到县城还有约5公里路程，他们还要紧赶慢赶到县城去完成赶集的任务。下午返程渡河，他们又要重复一遍上午的故事，再一次被煎熬，甚至这煎熬程度还有更深一层，因为傍晚时分就要收船停渡，要是没在这个时间以前赶到渡口，就过不了河了，过不了河，跟无家可归就差不多了，因此，每每这个时候，人们为了能够赶上末班船，在河边奔跑的路上，“过河——，过河——，要过河——”的吆喝声又会此起彼伏，此消彼长。
随着时代前进，经济发展，木船换成了铁船，竹篙换成了缆绳，人力换成了机动，单船增加成双船，开船越来越省力，坐船越来越平稳，容纳量越来越宽大。后来，涪江上开始修建桥梁，时至今日，涪江上已架起了6座大桥，位于王家嘴渡口处的“王家渡大桥”就是最近年份建成的一座桥，目前第七、第八座大桥也已开工建设，大桥的逐步建成，彻底改变了渡河难的问题，射洪真正实现了“天堑变通途”，渡口和渡船完全成为了历史。
- 作者简介 -
超然先生：理工科男，射洪市人，心性自由，喜欢古代诗词、现代散文、纪实文学、经典音乐，爱好游山玩水，品味大好时光，乐于以文会友，丰富多彩人生。
投稿须知：
1、本栏目是西部射洪网公众号特为文学爱好者开辟的纯文学作品发表平台，稿件包括诗歌、散文、小说、报告文学、歌曲、歌词、曲艺、演唱、摄影和朗读等作品，欢迎大家积极赐稿。
2、作品不得有违反国家法律，有碍社会和谐、国家安定的内容。不得侵犯他人名誉权、隐私权和商业秘密等合法权益。
3、作品须是原创，不得剽窃，抄袭他人作品，文责自负。
4、作者提供120字以内简介和作者近照。
5、投稿请发送电子邮件。若一个月没有接到采用通知，视为退稿。
6、稿酬：打赏五五分成。如浏览量超过1万，另有奖励。
7、投稿邮箱：2227621349@qq.com。