一个大学生决定休学

休学的大半年里，宋飞的生活节奏慢了下来，听歌，读书，养了人生中第一只猫，散步时捡到过无数片临颍的夕阳。当摆脱以绩点为标准的评价体系，对自我的反思与梳理在日子的流逝中完成。她说，这段温暖平和的家庭生活，会变成未来前进路上的避风港。只要想起这个地方的存在，即便回到高压的竞争环境里，心中也会多一份安定。

“宋飞，你要打一场漂亮的翻身仗！”

2021年5月27号，宋飞发了一条朋友圈鼓励自己。五月中旬，部分专业课结课，三篇上万字的实验报告与高难度的考试接踵而至。这次她想拼一把，争取拿个漂亮的成绩。

宋飞不是那种一心扎入题海、埋头苦学的学生。在大学生活的这两年，她准点上课，按时交作业，其余时间多留给校园活动和钟爱的事物。但每到期末，刷绩点的念头还是会在宋飞心中浮现。大二在走向尾声，大三一天天迫近，毕业去向的问题恍然间近在眼前，这种想法也在宋飞脑海中空前地疯长起来。

“绩点高一些，对以后出国进修或做其他选择，都是一个好的保障。”

上课、做题、写报告、读复习资料，几个词就能概括宋飞全部的期末生活。

没课的时候，在自习室待一整天，晚十点赶去百景园食堂，迟一点就可能找不到位子。作为学校为数不多能够通宵自习的地方，期末月的百景园永远一座难求。身边年轻的人们，顶着相似的疲惫的脸，在暖黄灯光下翻课件和书页。等宋飞决定回寝，已到凌晨两三点。推开厚重门帘，走几步便遁入雾气朦胧的黑夜。街道上空无一人，门口隐约摆着几辆私人电瓶车——宋飞走的时候，它们的主人还在里面奋战。

夏季凌晨五点的百景园外

“刚开始，这样的状态一周会有三四天，”回忆那段不分昼夜的日子，宋飞这样说道，“但时间还是不够用。”

海量的知识和晦涩的理论，不断消耗着宋飞的时间与精力。道阻且长的复习路，课业任务远比她想象的还要繁重。大约从5月20号往后，宋飞几乎每天都会在百景园学到半夜。有时她会通宵复习，上完第二天的早八再睡，但也只睡四五个小时，便起来继续学。

挑战极限的学习安排带来巨大的内耗。因为缺乏睡眠，宋飞每天都陷在一种昏沉的状态中，困意总在课堂上突然袭来，强打精神并没起多大作用。身心的疲惫让宋飞本能地想要停摆，但考试与作业的截止日期近在眼前，一双无形大手仍不断把她向前推去。

近乎废寝忘食，仍有将近一章的内容没能好好复习，这让宋飞很沮丧。而对她打击更大的，是最近一场专业考试的失利：“走出考场的时候我就知道自己做得不好。”

自我期望与现实之间存在落差，努力似乎无法得到回报。一边是身心难以承受的高压模式，一边是“非学好不可”的不甘心，现实与自我同时施压，焦虑在宋飞身上不断累积。

在东九楼复习数字电路与逻辑的晚上，宋飞的眼泪不受控地滚落下来。这次情绪爆发像海水掀翻了艰难维持的航船，落水者拼命想抓住一块浮木。宋飞走出教室，和最好的朋友打了一通长达一个多小时的电话，才在对方的安慰下逐渐平复下来。而后，宋飞收好书包，反常地在零点前回到了寝室。

“那个时候就明白，不能再这样下去了，必须做出改变。”

东九教学楼外

1994年，年轻的王菲在《出路》里写下：“我想找条出路。到底有没有出路？”

王菲是宋飞最喜欢的歌手之一。3月27号的年级大会后，她将这首《出路》转发到朋友圈里，抛出心中隐约的疑问。两个多月后，这种困惑在宋飞心中达到了顶峰。

“期末月的压力让我觉得，继续待在原来的专业是行不通了。”宋飞越来越怀疑自己对专业的选择，进而怀疑当年文理分科时的选择。

宋飞留着层次分明的短发，打架子鼓，喜欢摇滚乐。即便学业繁忙，她也总会抽空去音乐现场放松心情。自选择理科以后，宋飞泡在数字和代码间已近四年，真正能让她提起兴趣的，却仍是音乐、文学、电影，这些大众眼中颇为文艺的东西。

刺猬乐队演出现场

“我在想，如果一开始就往感兴趣的方向走，会不会过得没那么痛苦？会不会学得更好一些？”急切地渴望逃离当下的处境，宋飞心中冒出了复读的念头，“当时陷在一种偏激的情绪里，想要一个彻底重新开始的机会。”

她开始在复习间隙做些英语阅读题，正确率不错。一小步的试探成功了，宋飞暗暗猜想：“或许回到高中，自己也能适应？”复读的念头便愈发疯长起来。

得知宋飞有退学复读的想法，父母决定当面和她谈谈。6月20号，趁着双休，两人一声不吭，从临颍坐高铁来到武汉，抵达学校南大门后才发微信告知女儿。

他们就近在光谷找了家能吃鱼的餐厅——宋飞喜欢吃鱼，一家人就经常一起出去吃。餐桌上，照顾到女儿近来的焦虑情绪，父亲委婉地表达了自己的看法：“考研、出国都能再选专业，用不着走一遍老路，太耽误了。”但宋飞沉默着，什么也听不进去：“那时我正处于一种拒绝争论、避而不谈的状态。”

这场横跨四百公里的对话没能真正解决问题。一段日子后，宋飞退了一步。她提议先休学，按下暂停键，若仍旧调整不好状态，就退学复读。父母同意了。

可宋飞心中的彷徨与困惑却没有因此得到消解。她依然不断地找朋友倾诉，离开武汉前，还去看了一次心理医生，但这些自救行动并没有给她带来根本上的改变。

宋飞想找一条出路。到底有没有出路？

休学后，宋飞的生活慢了下来。趁这个机会，她圆了自己长久以来的“养猫梦”。八月，架不住宋飞在家庭群中的软磨硬泡，父亲同她去了一趟宠物市场。他们抱回一只活泼好动的英国短毛猫，宋飞给它取名“啾啾”。在家的时候，宋飞走到哪儿，啾啾就跟到哪儿，有时还会拖着对它而言稍显笨重的逗猫棒，缠着宋飞陪它玩。

“啾啾真的给了我很大的慰藉。”

小猫啾啾

每天上午九点前后，啾啾会守在房门口叫宋飞起床。起床后，宋飞通常会读书、听歌、看喜欢的影视节目，有时也打打架子鼓。等到下午五点，母亲下班回家，母女就一起外出散步。步入秋冬的临颍，夕阳到得很早，余晖透过湖岸边的红枫，温柔地散在水面上。宋飞会给母亲递一只蓝牙耳机，问她听不听音乐。

一天散步时，宋飞放了一首新裤子乐队的《别再问我什么是迪斯科》，身边的母亲听了几句，说自己听过这首歌。“我才发现原来她也喜欢摇滚乐。”一种后知后觉的恍惚感击中了宋飞，慢节奏的朝夕相处中，她对父母的了解一天天加深，“当时我在想，之前怎么就没发现呢？”

宋飞手机里的临颍

悠闲的生活、朋友与亲人的爱意、不经意的发现与思索，这些都将宋飞从以绩点为标准的评价体系中渐渐解放出来。摆脱高压的竞争环境，回首那个身心俱疲的夏天，对自我的反思与梳理也在日子的流逝中完成。

“我还是喜欢这门学科的，我可能只是无法接受自己一时的失败。”离校四个月后，谈及至暗时刻，宋飞已不再执拗于一场考试的失利，“当时太迫切地想要考好了，好像只有这样才能证明自己在专业上的价值。其实除了绩点，还有很多被我忽视掉的东西，比如科研。”

同时，从功利一点的角度看，想在未来维持相对较高的物质生活水平，原来的专业仍是个不错的选择。不过，专业的学习任务并不轻松，这或许会要求宋飞暂时搁置自己一部分兴趣爱好。“物质与精神的矛盾可能存在于我们每个人身上。”休学期间，通过书籍、影视作品，宋飞从远方的人们身上看到了与自己相似的矛盾：乔治·哈里森灵气逼人，仍然无法在物质与精神间完美平衡；悉达多在成佛之前，也经历了无数世俗的磨练。

“完全放弃一方去追求另一方，还是太极端了，我想尽量保持平衡。”

理性地剖析自我后，回忆起选择专业时的初心，又综合考虑了表姐作为过来人的意见，宋飞最终决定在休学结束后回到本专业学习。重新学习一遍大二下学期的知识，她的压力会变小一些。同时，她也可以早早规划适合自己的学习方式，并尝试接触科研。

办理好复学手续，2022年2月19号，宋飞回到了久违的校园。

以休学为契机，躲进世外桃源喘息。宋飞期待过，会有一条截然不同的道路，在人生的岔路口熠熠生辉，指引她摆脱过去的痛苦。而当冲动消弭，大雾退散，宋飞选择的出路，是回到那条老路上搏斗。

宋飞回校当天拍摄的武汉与校园

村上春树曾将分数、名次构筑起的学校制度，称作需要被克服的“制度之墙”，不能完美适应墙内生活的学生，或许都需要一个立于墙外的恢复空间，帮助他们平稳地度过这段时间。

休学给了宋飞一次机会，认真地面对自己。那段生活像一个避风港，在那儿，她一天天筑牢心中的防线，接纳自己的不完美，摆脱急功近利的浮躁心态。

返校后，宋飞的作息更规律了，早上七点起床，课外再自习六七个小时，晚上十一点半准时上床睡觉。沉下心来刷过去厌烦的编程题，宋飞发现，这些题目并不像记忆中那样枯燥难解，专业学习的乐趣一点点回到她的生活中。

然而回到墙内，墙内之困便始终存在。因培养计划的调整，宋飞这学期多了几门新课，加之决定考研，未来的学习中，她还会遇到不少挑战。考试月的高压环境、可能再次席卷的焦虑情绪，对于这些，宋飞心中也藏着几分隐忧。

“但坚持按制定的计划学，期末的负担应该会减轻许多。先踏踏实实地走好每一步吧。”

2月27号，晴朗的周日，宋飞穿过早春抛下的阳光，朝西五教学楼赶去。

(应受访者要求，宋飞为化名)

文字 | 周冀

摄影 | 图片由受访者提供

美编 | 高志昊

责编 | 王梓桐 

往期热文荐读

周牧：“我见证了缓缓降临的浩大宿命”

考研人的世界：那些未知、横跳、不确定的生活