医务社工：走一条维护公正的长路
在作为医务社工活动的一年里，23岁的梁桥一直在摸索。和患者交流、跟医院磨合、与自己和解，她在维护公正的职业理念与不可忽视的现实困境间走平衡木。
2013年10月26日晚上七点，在武汉光谷步行街的一片空地上，一场公益演出的场子刚刚热起来。这场演出后来为一位7岁的白血病患儿筹到了超过10万元的捐款，筹备方是武汉外国语学校“手拉手”公益社团。梁桥当时读高一，是社团里一名籍籍无名的成员。演出当天，她跟着社员们一起，给街上的路人发演出宣传单。
“很简单的事，但我做得很投入。”九年后，梁桥回忆起这个可能是自己职业起点的活动，发现许多细节都已记忆模糊，但助人留下的触动依然清晰，“帮助别人会带给我满足感。”
楚天都市报对该公益演出的报道
2016年，高中毕业的梁桥，在填报本科志愿时第一次接触到“社会工作”的概念。这是一项以利他主义为指导、运用专业方法提供助人服务的职业活动。初步了解这项事业的理念后，听从心底朴素善意的声音，梁桥选择进入悉尼大学社会工作专业就读。
“谈到那些有物质滥用问题的人，即很多人口中的‘瘾君子’‘嗜酒者 ’，我们通常会把问题简单地归因为他们自身的不足，比如对自己不负责、缺乏自控力等等。但精神健康、家庭暴力、弱势身份、社会文化环境等因素，都可能是助推物质成瘾的原因。”
物质滥用只是社会工作中可能涉及的一类问题，但在梁桥眼中，已足以折射这项事业的一些特点：既要在微观上理解陷入困境的个案对象，为他们提供帮扶；也要关注宏观的社会结构，思考如何通过改善大环境帮助弱势群体。
“总体上，社工的出发点，是要专业地帮助弱势群体，维护社会公正。不过，我们理解中的公正，并非法官断案时的公正，而是要努力将更多的资源倾斜给社会中的弱势群体，使更多人获得更高的福祉。”
梁桥在澳洲实习时的工作证
在四年的学习中，系统科学的助人理念被梁桥逐渐内化，去当一线社工帮扶他人的想法也在她心中慢慢成形。2019年冬天，本科毕业的梁桥回到武汉。半年后，通过线上求职，她入职益心社会工作服务中心，接着被安排到对口医院做医务社工。
对医务社工而言，维护公正不仅要为弱势患者链接救助资源，也要在心理上给予病人关注、理解与鼓舞。传统医院普遍专注于身体疾病的治疗，医务社工的加入正改变着这种单一侧重的医疗模式，力图从身体康复、心理疏导、社会认同、信念支撑等方面为患者提供尽可能全面的关怀和照顾。如今，是否设立医院社会服务部或社会工作部等部门，已成为检验医院发展质量的重要指标。
这份灌注了善意与耐心的工作，推进起来却并非一帆风顺。
工作后梁桥发现，困难非常多。
初入职场，梁桥很快便意识到：没有既定的道路可以依循，必须自己踩出路来。
“你能做什么？”“是义工吗”“有心理咨询资格证吗？”初来乍到，梁桥遭受过一些质疑。供职的医院第一次招收全职医务社工，没人知道这个角色的定位究竟是什么。医院的工作模式形成已久，如何尽快吸纳一个新鲜事物，是个棘手的难题。
探索只能先在几个对医务社工有些许了解的科室展开。考虑到自己对医院的情况知之甚少，梁桥决定先跟着医护们一起查房。每天上午，他们穿过并不宽敞的走道，进入一间间病房。查房是医院工作人员的基本工作，也是能提供最多信息的工作。梁桥跟在医护身边，倾听、观察着病人们的情况，在本子上记录下可能需要帮助的患者。之后，她会与他们进行更深入的交流。
“对于情绪低落的患者，要为他们做心理疏导。如果患者在物质上存在困难，则要给他们链接相应的救助资源。”患者的情况不尽相同，需要的帮助也各有差别。依据个案对象的不同特点，梁桥会给他们制定有针对性的帮扶方案。
部分梁桥在工作中学习、参考过的书籍
梁桥想尽可能地用专业所学去改善患者们的境遇。但医务社工的工作如同赶海，再老道的海农也无法保证次次满载而归。
对一个负责过的个案，梁桥至今印象深刻。患者是个小男孩，家住湖北某市的一个县城，两年前被诊断出患有白血病。他的母亲在梁桥面前崩溃大哭，讲一路走来的艰辛。漫长的治疗已经消耗了家人们大量的时间精力，也带来了沉重的经济负担。
然而，利用各种渠道搜寻后，梁桥发现自己没办法为他们链接到合适的资源。李嘉诚基金会捐资支持的宁养院，是为数不多能给这家人提供有效帮扶的机构，但也离他们的常住地太远了。
“怯懦，容易哭，都有点畏惧进病房了。总觉得自己不够专业，或者应该做得更多。”不自信和力不从心是梁桥那时常有的状态。为了对抗不安感，她白天工作，下班后便投入学习。心理咨询是社会工作专业出身的梁桥相对薄弱的部分，自学便从这里下手。读书、上网课，她不断填补知识框架里的缺漏，增加自己的底气。
部分梁桥自学的课程
梁桥在适应自己的角色，科室也在一点点看见社工的作用。一段日子后，开始有科室主任主动找梁桥对接患者的状况，相对系统的个案帮扶模式也逐步建立起来：接收科室医护的转介或翻看病人的资料后，梁桥会判断并确定自己的探访对象。探访后，她会评估对方的困境和需求，按需给他们提供帮扶。
除了对个案服务对象进行帮扶，读书会、病友交流会等人文关怀活动也在医院里开展起来。闲下来时，梁桥还会根据自己的工作内容写写论文，投到社工领域的期刊上，作为经验共享。
“慢慢地，大家发现医务社工还是能做挺多事的。”
2021年初冬的一个早晨，血液内科的护士长找到梁桥，把一个有自杀倾向的患者转介给她，让她帮忙做做心理疏导。
一间病房通常有三张床。梁桥进门时，那名患者静静地躺在中间的病床上——是个中年人，刚确诊血液肿瘤不久，还处在焦虑、恐惧、愤怒的时期。梁桥将两床之间的挡帘拉好，在旁边的探视座坐下，做了个简单的自我介绍。
他们先聊了聊在医院治疗的体验。之后，对方告诉梁桥，患病和治疗都让人太痛苦了，这样的自己对家人也是很大的负担。“我告诉他，我能感觉到你很痛苦，看不到希望。很多刚确诊血液肿瘤的患者都会有这样的感受。”听了他的想法，梁桥没有指责和反驳，“病人的消极情绪需要被接纳，被正常化，需要真正地被理解。”
理解之外，梁桥也试着跟对方谈谈积极的可能性。他担心自己得的是绝症，她便讲病友中康复的例子；他说，自己当然也不想死，家中还有孩子，她便顺着他的思路，肯定家庭和爱对他的重要意义。但近一个小时的交流中，对面的人如同一潭静水，眼神黯淡，声音低弱，看不出情绪上的起伏。直到离开时带上病房的门，直到对方几天后出院，梁桥都没感觉自己的疏导起了多大作用。
两三周后，去病房探访时，梁桥再次见到了那名患者。他来做下一次化疗。出乎梁桥意料的是，对方告诉她，她的疏导对他有很大的帮助。那些交谈时提过的生活光点，给了他活下去的希望，他想要积极地治疗下去。
这次经历也成了梁桥心中的光点，一种助人后的获得感在她心中强烈闪烁：“我发现自己真的可以帮到别人。”
医院在摸索医务社工嵌入医疗的融合模式，梁桥也在不断调整自己的状态，从日常事务中捕捉价值感。
但仍有些客观存在的现实困境难以克服。
专职医务社工的人手不够。一个医院有很多科室，但只有一名专职医务社工，梁桥的许多工作都要请医护协助才能完成。
资源也可能出现短缺。并非每一个有经济困难的患者，梁桥都能为他们找到救助资源。而给服务对象制定完计划，对象离开医院时，要在其居住的社区联系到专业的社工或心理咨询师，实现帮扶上的转介，确保计划继续执行，这并不容易。
其他领域的社工在工作时也遭受过类似的困扰。武汉同志中心的社工烈烈坦言：在没有更多人手的情况下，他们会选择合并、舍弃掉一些专业性较弱的岗位，把诸如宣传之类的工作分配给在职工作人员完成。
而在儿童福利领域，困境儿童的需求多，需要的救助资源涉及物资帮扶、心理疏导、学业帮扶、就业帮扶等多个方面，社工林心难免会陷入资源不足的境况里。同时，部分儿童在实际生活中存在困难， 但不属于政策定义中的“困境儿童”，要给他们链接资源便更为不易。
除了具体工作里存在难题，社工自身也可能陷入窘境。在梁桥的印象中，武汉一线社工的月薪通常只有三到四千；且一线社工的职业上升路径不够清晰，升职加薪的机会少，社工们或多或少都存在经济上的压力。
同时，作为一项舶来的专业，社会工作当下在国内的认知度不高。公众常常将社会工作者与志愿者、社区工作者混同。日复一日在无人问津中付出，时不时要应对无力感与情绪内耗，各种问题加之于个人的结果，是难以避免的职业倦怠，加之于行业，则是大量的人才流失。
纪录片《三百六十行》截图
职业倦怠同样出现在梁桥身上。谈及如何克服，她给出的答案是：“完全消解是很难的，但要学着和解，接纳自己并非无所不能，做好自我关怀。”其实，奔赴澳洲读书时，梁桥曾考虑过“是否移民”的问题。在澳洲，社工虽然也面临着相似的困境，但这个行业相对起步更早，发展更成熟，工作开展起来会容易些。
“但我毕竟是个中国人，还是想回国做些事情。而且国内也有很多一直在努力的社工，比如武汉同志中心的Barry、致力于社区营造的Lori等等。这些人也是我坚持下去的动力。”
我国的社会工作仍处于起步阶段，行业内还有很多不完善的地方。不过，如果能有更多元的社工机构、社会服务机构建立起来，它们之间或许就有资源互补、相互合作的机会。可是，哪些人愿意做这些事？他们有条件做这些事吗？机构建立以后，可以雇到专业的人吗？对社会工作的发展，梁桥同时怀着期待与隐忧。
《2022年政府工作报告》明确指出：要“发展社会工作，支持社会组织、人道救助、志愿服务、公益慈善等健康发展”。这也是“社会工作”一词第六次被写入工作报告。近年来，国家在政策上对社会工作的支持力度不断加大，重视程度越来越高，这是梁桥、Barry、烈烈等人的共同感受。但建立高效完善的社会工作体制是个浩大的工程，要走的路还很长。同时，要实现这个目标，仅仅依靠国家、政府的努力是不够的，需要社会各界共同参与进来。
而在这个体制相对完善之前，一线社工们的工作展开，可能依然是手握铁锹，面朝山壁。在山壁以外，有更广阔的公正，它属于社工，也属于社会。
今年三月，梁桥收到了香港理工大学咨商与辅导专业的研究生录取通知书。工作之后，感受到自身知识的欠缺，她早早便萌生了在心理咨询方面深造的想法。
入学在九月，但梁桥打算提前离职，留出时间做支教、旅游，给自己换个心情，丰富一下人生体验。读完研究生后，她想在香港待一段时间，多积累些社会服务的经验。等回到内地，她可能会离开一线社工的“战场”，去做些更有社会影响力的事。
“这都还很远，我还不能很自信地说我一定可以做到什么。”梁桥坦诚地说，“但无论未来从事什么职业，我都会秉持社工的思维和理念，带着作为社工的身份认同走下去。”
梁桥的研究生录取通知书
梁桥奔向更远的未来，但医院的工作不能就此停滞。要找到有医务社工背景的人才困难重重，机构从负责社区的社工中调了人手接替梁桥的位置。这两周，梁桥已经在带新社工接触医院的业务。医务社工的专业性较强，熟悉医学专有名词、适应工作模式与工作状态，要费不少功夫，新社工的磨合期可能会一直延续到梁桥走后。
但无论如何，医院的社工部会继续运作下去。
(应受访者要求，梁桥、林心为化名)
文字｜周冀 丁佩琪(见习) 唐巧稚
图片｜由受访者提供 部分来自网络
美编｜高志昊
责编｜周冀
刘星：一只“青椒”的漂流之旅
一些话深埋在土里，一些话飘扬在风中