严锋：金庸为什么这么好

编者按：

　　2018年10月30日，著名武侠小说作家金庸在香港去世，享年94岁。在华语世界，我们不可能躲开金庸的武侠作品，金庸小说的出现和流行，应时而兴，已然成为20世纪中国的名著系列。金庸的作品究竟为何从传统武侠小说中脱颖而出？复旦大学中文系教授严锋从金庸作品的思想性、人物塑造、情节分析、描写手法等角度，阐述了他的看法。

金庸为什么这么好

　　惊悉金庸先生仙逝，难过无言，翻检旧时向先生致敬的文字，纪念远去的大师，和一个时代。

　　曾经有人问我，金庸与余华、陈忠实、莫言这些“纯文学”作家相比，究竟处在哪一个层次上呢？

　　一句话，我认为金庸比那些作家毫不逊色，各有所长。

　　通常把金庸的武侠小说归入俗文学，把余华他们的作品归入纯文学。纯文学总是被认为高一等，在中国尤其如此。在古代，诗被认为是文学的正宗，小说根本就不入流。到了五四以后，以现实主义为代表的新文学被认为是正宗，像鸳鸯蝴蝶派和武侠小说就被认为不入流。这样的观点在今天还很有市场，但却是有问题的。这种人为划界的文学观念已经过时了。这是一个跨界的时代，不光是文学，很多事情都要重新定位，而且界限越来越不分明。这是一个俗中有雅，雅中有俗，雅俗共赏的时代。

　　对金庸的一个批评是他的作品没有思想性，即使有也是陈腐的思想。比如王朔就认为金庸笔下的那些大侠都是罪犯，不讲法律，为了个人的恩怨打打杀杀，境界很低嘛。这么说就没意思了，如果要谈法律，那古今名著中的一大半人都要被抓起来。文学不是法律，文学要创造的是与现实世界平行的另一个世界。在那个世界里，你可以充分实现在这个世界里无法实现的梦想，金戈铁马，快意恩仇。文学的这个意义同游戏有点像，其实文学就是起源于游戏，当然这个话题就扯远了。

　　如果你承认文学的这个另类幻想空间的定义，那金庸就干得太棒了，甚至可以说，他填补了中国文学的一个空白。你会说，我们不也有很多神话幻想吗？山海经，封神演义，西游记等等。是的，那些都很棒，但是有一个缺陷，就是中国传统的幻想文学具有零散化的特点，缺乏连续性、系统性和世界性（这个世界性不是国际性的意思，是指缺少一个完整的世界）。比如西游，基本上就是一个旅行打怪的模式，一个个妖怪大同小异。

　　但金庸就不同了。不说《天龙八部》这样的史诗巨著，哪怕是《雪山飞狐》这样的小品，里面的情节和人物关系都非常复杂，非常有机，各种恩怨情仇，爱恨纠结，前因后果，选择宿命。我看金庸，其实远远超越江湖情仇，悲天悯人，常常有一种希腊悲剧的感觉。

金庸

（图片来源于网络，版权属于原作者）

　　再说思想。其实金庸的作品很有思想。比如他的许多作品里的人物都有“我是谁”的天问，他们旅途，就是一个自我发现，自我成长，包括幻灭的过程。这在中国传统小说里几乎没有，在中国现代小说中也不多见。再比如对文革，对个人崇拜的批判，那个年代，谁比金庸更深刻，更生动，更入骨？

　　文学是人学，金庸在人物塑造方面也是为中国文学留下了众多令人难忘的形象。萧峰的豪情，段誉的憨萌，令狐冲的苦逼，程灵素的深情，黄蓉的精灵，韦小宝的无赖。我再反问以下，在中国现代文学中，你们记得多少其他作家笔下人物？有多少会在你们心间留下长久的印象？

 　　还有描写的技巧，有多少人能写得出凌波微步的潇洒，六脉神剑的气势，天山折梅手的精妙？

　　文学是语言的艺术。金庸的语言是高度融会古典精华、自然流畅、韵味醇厚的白话文，功力非常深厚。写人状物，模拟各种人的语气的能力非常强。仅以语言而论，跻身一流大师毫无问题。这方面就是那些“纯文学”作家也没有几个人能超越他。至少比高行健强太多了。

　　再说讲故事和描写场面的能力，这完全是金庸的强项，就更不用说了。

《天龙八部》书影

（图片来源于网络，版权属于原作者）

　　下面是我以前在天涯闲闲书话发的一个帖子，分析《天龙八部》中天龙寺群僧斗鸠摩智的一段，不是正式的文章，所以文字比较散乱，纯为表达对金庸的敬意。天龙寺并非《天龙八部》中武学泰山北斗，但金庸把这些和尚个个写得气派非凡，令人悠然神往。线索分明，对节奏气氛的把握堪称出神入化。

　　缘起：段誉全身真气失调，危在旦夕，他的伯父保定帝带他去向天龙寺高僧求助。

　　介绍天龙寺与大理国皇族渊源的一段文字，言简意赅，恰到好处，又味道十足：

　　天龙寺在大理城外点苍山中岳峰之北，正式寺名叫作崇圣寺，但大理百姓叫惯了，都称之为天龙寺，背负苍山，面临洱水，极占形胜。寺有三塔，建于唐初，大者高二百余尺，十六级，塔顶有铁铸记云：“大唐贞观尉迟敬德造。”相传天龙寺有五宝，三塔为五宝之首。 

　　段氏历代祖先做皇帝的，往往避位为僧，都是在这天龙寺中出家，因此天龙寺便是大理皇室的家庙，于全国诸寺之中最是尊荣。每位皇帝出家后，子孙逢他生日，必到寺中朝拜，每朝拜一次，必有奉献装修。寺有三阁、七楼、九殿、百厦，规模宏大，构筑精丽，即是中原如五台、普陀、九华、峨嵋诸处佛门胜地的名山大寺，亦少有其比，只是僻处南疆，其名不显而已。

　　到了天龙寺，见过各高僧，个个宝相庄严，但是藏起来一个最高级的，留作悬念：

东首的一个和尚脸朝里壁，一动不动。

金庸笔下天龙寺

（图片来源于网络，版权属于原作者）

　　在伟大的天龙寺，连皇帝也恭敬谨慎，这也是金庸造气氛的手法：

　　保定帝知道‘牟尼’两字乃是寂静、沉默之意，此处既是牟尼堂，须当说话越少越好，于是要言不烦，将段誉身中邪毒之事说了，最后道：“祈恳四位大德指点明路。” 

　　不要小看这个小小的“牟尼”的细节，其他武侠作家基本上写不出这种有文化含量的小细节。　

　　就在各位高僧不惜耗费真力为段誉治疗的时候，更高级的智慧出现了：面壁的枯容老和尚发出了“狮子吼”（又是一个有文化含量的小名词），点明了强敌将至，为段誉徒耗功力乃是愚蠢之举。　

　　大魔头鸠摩智还没有出场，他的信就先声夺人：用黄金打成极薄的封皮，上用白金嵌出文字。其内容虽包藏极大祸心，却是写得合情，合理，合法。　　

　　形势危急，惟有以绝学六脉神剑迎敌，可是当此武学衰危之际，却需集六位绝顶高手之力方可练成，高僧只有5个，是6缺1的格局，但是……

　　枯荣忽道：“咱们倘若分别练那六脉神剑，不论是谁，终究内力不足，都是练不成的。我也曾想到一个取七的法子，各人修习一脉，六人一齐出手。虽然以六敌一，胜之不武，但我们并非和他单独比武争雄，而是保经护寺，就算一百人斗他一人，却也说不得了。只是算来算去，天龙寺中再也寻不出第六个指力相当的好手来，自以为此踌躇难决。正明，你就来凑凑数罢。只不过你须得剃个光头，改穿僧装才成。”他越说越快，似乎颇为兴奋，但语气仍是冷冰冰地。 

（图片来源于网络，版权属于原作者）

　　妙就妙在“越说越快”和“语气仍是冷冰冰地”上。老和尚修为虽然已趋极高境界，但确实如后来鸠摩智所批评的那样，仍然是“半枯半荣”，未能心如死水，还是兴奋了。

　　这个非常精妙的“越说越快”，也是其他武侠小说家绝对写不出来。

　　但是马上又出现了一个困难，六脉神剑不传俗家子弟，皇帝也不行。

　　但是皇帝马上愿意剃度。啊，这个皇帝不得了，派头啊。

　　枯荣为皇帝剃度，讲了一通佛法，顺便还露了一手绝顶神功，此时视角是从段誉眼里看去：

　　只见枯荣大师伸出右手，反过来按在保定帝头上，手掌上似无半点肌肉，皮肤之下包着的便是骨头。枯荣大师仍不转身，说偈道：“一微尘中入三昧，成就一切微尘定，而彼微清真寺亦不增，于一普现难思刹。”手掌提起，保定帝满头乌发尽数落下，头顶光秃秃地更无一根头发，便是用剃刀来剃亦无这等干净。段誉固然大为惊讶，保定帝、本观、本因等也无不钦佩：“枯荣大师参修枯禅，功力竟已到如此高深境界。”

（图片来源于网络，版权属于原作者）

　　然后众僧演练六脉神剑，正好被段誉全部看在眼里，这是他学习六脉神剑的开始，从写作的角度来看，很自然，一点也不勉强。

　　大魔头终于来了，也是从段誉的角度看来：鼻端忽然闻到一阵柔和的檀香，跟着一声若有若无的梵唱远远飘来。 味道和声音先过来。红楼梦里常用这种手法，金庸受中国古代小说，尤其是红楼梦的影响是很深的。

　　段誉不肯躲避，这是金庸常用的褒扬手法。枯荣大师道：“誉儿，你坐在我身前，那大轮明王再厉害，也不能伤了你一要毫毛。” 他声音仍是冷清冰冰的，但语意中颇有傲意。哈哈，我很喜欢这个老和尚。

　　然后出现了一个金庸那里很罕见的分行短句：

　　霎时间牟尼堂中寂静无声。 

　　是不是有点向古龙学习的意思？　

　　大魔头还是只闻其声，成熟作家总是很从容的，好东西慢慢端出来。他不急，他让你急：

　　过了好一会，只听得本因方丈道：“明王法驾，请移这边牟尼堂。”另一个声音道： “有劳方丈领路。”段誉听这声音甚是亲切谦和，彬彬有礼，绝非强凶霸横之人。

 　　大魔头一开口就把我方最高级人物镇住了，真是先声夺人：

　　大轮明王道：“得罪！”举步进了堂中，向枯荣大师合什为礼，说道：“吐蕃国晚辈鸠摩智，参见前辈大师。有常无常，双树枯荣，南北西东，非假非空！” 

　　段誉寻思：“这四句偈言是什么意思？”枯荣大师却心中一惊：“大轮明王博学精深，果然名不虚传。他一见在面便道破了我所参枯禅的来历。” 

　　大魔头究竟是什么模样？还是从段誉眼中看出，金庸对叙事视角是很讲究的：

　　段誉心想：“这位大轮明王不知是何模样？”悄悄侧过头来，从枯荣大师身畔瞧了出去，只见西首蒲团上坐着一个僧人，身穿黄色僧袍。不到五十岁年纪，布衣芒鞋，脸上神采飞扬，隐隐似有宝光流动，便如是明珠宝玉，自然生辉。段誉向他只瞧得几眼，便心生钦仰亲近之意。

《天龙八部》剧照

（图片来源于网络，版权属于原作者）

　　下面的文字，高潮叠起，越来越精彩，简直令人眼花缭乱。　

　　大魔头要借六脉神剑剑谱，晓之以情，动之以礼，说得简直太漂亮了，这还不算，他拿出了杀手锏，要用少林七十二绝艺来换六脉神剑：

　　却见鸠摩智揭开金箱箱盖，取出来的竟是三本旧册。他随手翻动，本因等瞥眼瞧去，见册中有图有文，都是原墨所书。鸠摩智凝视着这三本书，忽然间泪水滴滴而下，溅湿衣襟，神情哀切，悲不自胜。本因等无不大为诧异。 

　　枯荣大师道：“明王心念故友，尘缘不净，岂不愧称‘高僧’两字？” 

　　大轮明王垂首道：“大师具大智慧，大神通，非小僧所及。这三卷武功诀要，乃慕容先生手书，阐述少林派七十二门绝技的要旨、练法，以及破解之道。” 

　　呵呵，“泪水滴滴而下”，这个句子好吧。情理交加，如果当时在天龙寺主持大局的是我，肯定马上就拿出六脉神剑来换了，没啥好说的。

　　幸亏不是我。

　　大魔头再加一层砝码，当场露了一手，演练‘拈花指’、‘多罗叶指’、‘无相劫指’。不说别的了，就这名字，岂是其他武侠小说家想得出来的？　　

　　不要说我了，其他高僧都砰然心动。然而……

　　枯荣大师道：“本因，咱们练功习艺，所为何来？” 

　　本因没料到师叔竟会如此询问，微微一愕，答道：“为的是弘法护国。”枯荣大师道： “外魔来时，若是吾等道浅，难用佛法点化，非得出手降魔不可，该用何种功夫？”本因道：“若不得已而出手，当用一阳指。”枯荣大师部道：“你在一阳指上的修为，已到了第几品境界？”本因额头出汗，答道：“弟子根钝，又兼未能精进，只修得到第四品。”枯荣大师再问：“以你所见，大理段氏的一阳指与少林牛花指、多罗叶指、无相劫指三项指法相较，孰优孰劣？”本因道：“指法无优劣，功力有高下。”枯荣大师道：“不错。咱们的一阳指若能练到第一品，那便如何？”本因道：“渊深难测，弟子不敢妄说。”枯荣道：“倘若你再活一百风，能练到第几品？”本因额上汗水涔涔而下，颤声道：“弟子不知。”枯荣道：“能修到第一品么？”本因道：“决计不能。”枯荣大师就此不再说话。 ”

（图片来源于网络，版权属于原作者）

　　精彩啊，这是真正的苏格拉底式的“精神助产术”，就是老苏再世，也不过如此。请问，古龙写得出这种对话吗？黄易写得出这种对话吗？温瑞安写得出这话吗？

　　斗智斗嘴到此结束，自然要进入斗勇阶段。开打了。

　　这是最高级别的武功较量，动刀动枪未免太俗气了，所以：

　　只见他左手拈了一枝藏香，右手取过地下的一些木屑，轻轻捏紧，将藏香插在木屑之中。如此一连插了六枝藏香，并成一列，每枝藏香间相距约一尺。鸠摩智盘膝坐在香后，隔着五尺左右，突击双掌搓板了几搓，向外挥出，六根香头一亮，同时点燃了。众人都是大吃一惊，只觉这催力之强，实已到了不可思议的境界。但各人随即闻到微微的硝磺之气，猜到这六枝藏香头上都有火药，鸠摩智并非以内力点香，乃是以内力磨擦火药，使之烧着香头。这事虽然亦甚难能，但保定帝等自忖勉力也可办到。 

　　藏香所生烟气作碧绿之色，六条笔直的绿线袅袅升起。鸠摩智双掌如抱圆球，内力运出，六道碧烟慢慢向外弯曲，分别指着枯荣、本观、本相、本因、本参、保定帝六人。他这手掌力叫做‘火焰刀’，虽是虚无缥缈，不可捉摸，却能杀人于无瑚，实是厉害不过。此番他只志在得经，不欲伤人，是以点了六枝线香，以展示掌柜力的去向形迹，一来显得有恃无恐，二来意示慈悲为怀，只是较量武学修为，不求杀伤人命。

　　那边以一敌六，旁边还有一个傻小子看得兴高采烈，这是又一条并行展开的线索，段氏第一高手正在卓然成形：

　　段誉瞧瞧少冲剑，瞧瞧关冲剑，又瞧瞧商阳剑，东看一招，西看一招，对照图谱之后虽能明白，终究是凌乱无章。正自凝神瞧着‘少衡剑’的图谱时，忽见一根枯唐的手指伸到图上，写道：“只学一图，学完再换。”段誉心念一动，知是枯荣大师指点，回过头来，向他微微一笑，示意致谢。 

　　这一看之下，他笑容登时僵住，原来眼前所出现的那张面容奇特之极，左边的一半脸色红润，皮光肉滑，有如婴儿，右边的一半却如枯骨，除了一张焦黄的面皮之外全无肌肉，骨头突了出来，宛然便是半个骷髅骨头。他一惊之下，立时转过了头，一颗心怦怦乱跳，明知这是枯荣大师修习枯荣禅功所致，但这张半枯半荣的脸孔，实在太过吓人，一时无论如何不能定下心来。

《天龙八部》书影

（图片来源于网络，版权属于原作者）

　　忙里偷闲，到现在才写出枯荣的真面孔，这就像音乐中，解决总要在后面才出现。高明的写法就是要藏，要拖，要前戏，要differance。再看看二三流的武侠写手，什么东西都是一开始就都交代得一清二楚，一览无遗，差劲之极。

　　那边的打斗也进入白热化：

　　突然之间，只听得鸠摩智身前嗤嗤声响，‘火焰刀’威势大盛，将五人剑招上的内力都逼将回来。 

　　原来鸠摩智初时只取守势，要看尽了闪脉神剑的招数，再行反击，这一自守转攻，五条碧烟回旋飞舞，灵动无比。那第六条碧烟却仍然停在枯荣大师身后三尺之处，稳稳不动。枯荣大师有心要看透他的底细，瞧他五攻一停，能支持到多少时候，因此始终不出手攻击。果然鸠摩智要长久稳住这第六道碧烟，耗损内力颇多，终于这道碧烟也一寸一寸的向枯荣大师后脑移近。 

　　段誉惊道：“太师伯，碧烟攻过来了。”枯荣点了点头，展开‘少商剑’图谱，放在段誉面前。段誉见这路少商剑的剑法便如是一幅泼墨山水相似，纵横倚斜，寥寥数笔，却是剑路雄劲，颇有石破天惊、风雨大至之势。段誉眼看剑谱，心中记挂着枯荣后脑的那股碧烟，一加头间，只见碧烟离他后脑已不过三四寸远。惊叫：“小心！” 

　　枯荣大师反过手来，双手拇指同时捺出，嗤嗤两声急响，分鸠摩智右胸左肩。他竟不挡敌人来侵，另遣两路厅失急袭反攻。他料得鸠摩智的火焰刀内力上蓄势缓进，真要伤到自己，尚有片刻，倘若后发先至，当可打个措手不及。 

　　鸠摩智思虑周详，早有一路掌力伏在胸前，但他料到的只是一着攻势凌厉的少商剑，却没料到枯荣大师双剑齐出，分袭两处。鸠摩智手掌扬处，挡住了刺向自己右胸而来的一剑，跟着右足一点，向后急射而出，但他退得再快，总不及剑气来如电闪，一声轻响过去，肩头僧衣已破，迸出鲜血。枯荣双指回转，剑气缩了回来，六根藏香齐腰折断。本因、保定帝等也各收指停剑。各人久战无功，早在暗暗担忧，这时方才放心。

　　其实以六敌一，胜之不武，但第一阵鸠摩智竟然认输，确系高手风范，更显成竹在胸：

　　鸠摩智不答，闭目默念，过得一盏茶时分，睁开眼来，说道：“第一仗贵寺稍占上风，第二仗小僧似乎已有胜算。”本因一惊，问道：“明王还要比拚第二仗？”鸠摩智道：“大丈夫言而有信。小僧既已答允了慕容易先生，岂能畏难而退？

　　然后进入这一回的高潮，此后的精彩之处，已超出我语言所能形容的范围，大家自己去找来欣赏吧。

　　我以前也很想写武侠小说，也写了一些不成样的片段，但是每次看大理天龙寺高僧斗法的这一段，就沮丧气馁，心灰意懒，终于放弃了。

- 严锋 -

复旦大学中文系教授，曾任日本东京大学东亚文化研究所副教授，芝加哥大学东亚系客座教授，戴维斯加州大学客座教授，哈佛大学燕京学者。专业研究方向为20世纪中外文学关系史、科幻文学、新媒体艺术研究。著有《雕虫缀网录》《感官的盛宴》《飞翔的癖好》《现代话语》《跨媒体的诗学》等。

往期精彩

　　作为2002年国内首批获国务院学位办批准开办的中文EMBA学位教育项目，复旦大学EMBA以培养“将帅之才”为己任，以“商道人文，融汇贯通”为目标，为企业决策层传授全球领先的管理思想，激发学员构建先进的管理理念，为校友搭建高端的商业交互平台。

点击“阅读原文”，申请入学