看见台湾
齐柏林，台湾摄影师。任职公务员期间从空中拍摄台湾地景二十余年，拍摄影像超过30万幅。2009年后，齐柏林辞去公职，筹措资金投入纪录片「看见台湾」的拍摄，该片荣获2013年金马奖最佳纪录片。
齐柏林：看见台湾
齐柏林是一席第一百三十一位讲者
2014.03.02 上海
台湾是一个非常小的地方，它整个土地的面积大概是三万六千平方公里。我昨天从台北坐飞机过来，算了一下里程大概是八百公里，而整个台湾从南到北大概也就四百公里而已。
虽然小，可是台湾的环境却是非常丰富。各位从下面这张卫星影像里面可以看到，台湾大概有百分之六十的面积是被森林覆盖的，都是高山和丘陵，但是因为台湾的人口密度比较高，这个岛屿上面住了两千三百多万人，所以整个环境相对是比较拥挤的。
我不知道在座各位有没有去过台湾，大家对台湾的印象是怎样的呢？这是台北101大楼，它曾经是世界最高的大楼。大家应该都听过一首歌：“阿里山的姑娘美如水”，这边就是阿里山的森林，还有大家比较熟悉的日月潭，这是一个非常美丽的高山湖泊，我想这就是大陆的朋友对台湾的一些印象。
过去二十多年来，刚才影片里面有讲，我全部都是从事空中摄影的工作。空中摄影在台湾来讲是一个比较少从事这样工作的一个类型，那我在飞机上工作的时候，我得到了成就感。可是各位你们知道，直升机一小时要十几万，然后我在飞机上工作的时候，我才知道说，原来时间真的是金钱，现在你们看到的这架直升机，空中飞行一分钟的成本是两千五百块台币。
所以我在飞机上工作的时候压力非常大，我抱着的完全是要对我们的家园、对我们生长的土地留下一个记录的使命感，因为这样的使命感，让我一直从事这样的工作，无怨无悔，我在飞机上争取每一个可以拍摄的机会，要带非常多设备在飞机上工作。
大部分的人对在飞机上工作觉得充满了好奇，充满了想象，可是我跟各位说，你只要碰到一次乱流，碰到一次飞机状况不稳定的时候，你可能就不敢再上去了。
我在二十年的时间里面，飞行时数超过了两千个小时。我大概就是用这样的方式在飞机上工作，必须把上半身向飞机机体外面延伸，因为这样你的镜头才不会拍到飞机的旋翼，不会拍到飞机的滑撬，这才能够拍出一张完美的作品。
我要靠我腰间的这条安全带，系住我这将近一百公斤的体重，实际上，在飞机上其实是很安全的，除非你自己往下跳，要不然想掉出去都是不太容易的，所以我大部分都是用这样腾云驾雾的方式在飞机上工作。
但我必须要有一个很稳重的下盘，来支撑我上半部分的稳定，那因此从我二十年前第一次上飞机的时候，我就把空中摄影当作我这辈子要做的一件事情。我真的是非常有使命感的一个人，我希望透过我的观察，透过我的摄影技术，把台湾美丽的部分呈现出来。
大家可能对台湾有点陌生。台湾冬天也是会下雪的，这是在台湾最高的山，三千九百五十公尺的玉山主峰，台湾的高山有非常多的神话故事，这是大大尖山，台湾也是有火山的，然后有很特殊的月世界地形，还有蜿蜒曲折的河流。
台湾是一个海岛的一个地区，所以台湾四面环海，海洋资源非常丰富，海岸地形也非常瑰丽，这是在十六世纪，葡萄牙人的水手经过太平洋的时候，看到台湾的样貌，忍不住发出赞叹：“福尔摩沙”，就是在这个地方，花莲的清水断崖。
这个地方你们可能很陌生，可是你应该也看出来它像一只大海龟，对，它叫龟山岛，非常可爱。
这片地方是在台湾海峡上的群岛，叫澎湖群岛。澎湖群岛真的是像一串遗落在海上的珍珠，六十四座小岛串联了一个美丽的海岸地形。
但是在美丽的背后，台湾跟世界各地一样都面临环境问题。我们在追求经济的发展，在追求更高的生活质量，我们从事工业、石化工业、各方面产业的时候，其实不经意间也伤害到了我们自己的环境。
譬如我们海洋的污染，大量的污水从河川溪流被带到了海岸线。
山也是一样，因为我们人类的欲望必须开采很多的矿石，或者是因为地狭人稠，我们可用的土地面积越来越少，我们的居住已经往山坡地上面去发展，结果也造成环境的失衡。
高山上的农业也会造成水土破坏，很多游客到台湾来，最喜欢的就是台湾甜美的高山茶叶，为了满足这些需求，我们在这样的环境下超出限度地利用高山土地种植高山茶叶。
近年来，不仅是台湾，全世界的气候都有异常变化。最近几年，台湾经常刮台风，台风来的时候，各位会看到土石崩开的现象，千百年长成的林木在一隙之间顺着河水被冲到了海岸线。
我当时飞到这个地方的时候，看到这一片的沙洲。我心里面想说奇怪，这是我熟悉的高屏溪，为什么出海口有这么一大片沙洲，原来都是各位看到的是从山上坍方下来的森林尸体，密布在河川的出海口上面。这时候你就会知道，除了面对人类的开发破坏之外，事实上，我们完全没有办法去抵抗天然灾害所带来的摧残。
因此，在过去的二十年里，我透过很多很多方式去讲述台湾土地的故事，我透过演讲的方式，我透过出书的方式，我透过办摄影展览的方式，可是你们知道，在一个一千个人的场合里面演讲的时候，大概七八成的观众都在睡觉的，因为大家对这样环境的议题不太有兴趣。
更何况我是一个已经老得快要可以免费搭出租车的人，然后他们不想听我唠唠叨叨，所以当时我就在想说，是不是可以换一种方式，可以来让大家能够看见台湾？
在2008年时，我做了一场白日梦：我想拍一部纪录片，能够来把台湾的环境议题，变成一个大概一个半小时两个小时长的演讲，让大家能够看得见。
可是你们知道，我们在飞机上拍照的时候，一张张照片要拍清楚是很容易的事情，可是你要把空中摄影的方式变成影片的时候，它就十分困难了，因为需要有很稳定的画面。这在过去台湾没有，在中国大陆这边也没有，在世界上都非常少见。
我过去帮很多导演，帮很多摄影师担任飞行顾问的时候，我们在直升机上花了很多钱，但最后拍下来的影片完全不能用在他们的作品里面，我当时就觉得很狐疑，为什么会这样？
在美国好莱坞电影里面，经常有飞行画面，警匪追逐，大楼穿梭，还有英国BBC的节目里面你们可以看到非常多的生态影片，候鸟迁徙，野生动物迁徙，从空中拍摄的时候画面都如此稳定。
原来因为我们采用的是土法炼钢的方式，我发现原来有一个专门空中摄影的系统，知道这个摄影系统设备后我就写了信，去原厂问这套系统要多少钱，最后他们给了我报价是七十万美金，七十万美金在2008年的时候，在台湾换算成台币将近要三千万元。
我那个时候还在上班，是一个公务员，我的薪水大概每个月五万块台币。那如果说你有三千万现金的话，你会做什么事情呢，你应该去买间房子，买个车子去环游世界，你不太可能说为了买一套摄影设备花这么多的钱。
所以我一开始有这个想法的时候，很快我的梦想就被浇熄了，因为那太遥不可及。可是当我在想这件事情的时候呢，我就很想去完成它，后来知道这个设备可以租赁，比如说从美国租这个设备到台湾一个礼拜，加上直升机的费用，大概要花到三百万的台币。
我当时就把我所有的存款都拿了出来。我那时候没有经验，但我就是想要拍这部纪录片，我当时想，飞三四个小时，拍个一千分钟左右，应该能剪出九十分钟的画面，讲个故事应该是能做到的，所以那时候我就决定这样干下去了。
我把这个钱领出来以后，把所有的设备运到台湾来，飞机也都准备好了以后，第一天下雨，第二天下雨，第三天还下雨，我只剩下不到四天的时间可以拍。当时我六神无主，跑去一个庙里求神拜佛，我跟妈祖请求说，请问什么时候能给我比较好的天气，给我一个机会可以让我完成这个计划。
后来妈祖告诉我说，几天之后天气会好，可是她跟我讲的这个天气，跟气象局用计算机算出来的天气预报是完全不同的结果。但是我当然后来接受了妈祖的建议，那我在三天的时间环岛一圈，拍了大概就三四个小时。
可是最后这个影片剪出来以后，你们知道我剪了多长的画面吗？不到六分钟而已。因为没有经验，而且短时间里拍下来的影像，它没有办法成为一个很有系统的故事，所以当时我就觉得，应该必须要有自有设备，才能够来拍这部纪录片。
那刚刚前面你们看到几个台湾面临天然灾害的画面，就是在2009年的时候莫拉克台风，大概你们比较熟悉的是「八八风灾」。八八风灾来临的时候，台湾南部地区的山区三天时间内下了将近三千毫米雨量，非常集中，所以你们才看到山林大规模崩块。
我在第一个可以飞行的天气都租了飞机进去拍摄，我过去二十年拍摄空中摄影的经验是从来没有掉过眼泪的，因为每一次出去出任务的时候都充满了亢奋的心情，就像去打仗一样，只是我拿的是相机。
但那一次我吓坏了，我看到我自己的家园，面临到这么强烈的天然灾害的摧残，几乎到了一种毁天灭地的程度，我不禁潸然泪下，心里非常难受，我真的希望把我看见的影像，能够分享给我自己的同胞。
所以当时我就决定要放弃我的工作。我原本是一个公务人员，我当时已经工作了二十三年，但是我要五十岁才能退休，当时算算我还要三年多才能够退休，可是你知道在我那个年龄，眼睛已经开始老花眼了，体力也开始逐渐衰退了。
更重要的是，我担心等到我五十岁的时候，我的意志力可能会变得薄弱，我连想要去拍这个纪录片的动力都没有了，因此我决定，在我四十七岁的那一年，我放弃了我的公职身份，也放弃了我的退休金，我就来做这件事情，就来拍「看见台湾」这部纪录片。
可是你们知道，一开始的时候，真的是万事起头难。在台湾，我的摄影著作超过三十本，我自以为有点小小的的知名度，我自以为我出来放弃公职以后，我离开以后要去寻找资金来拍摄这部电影是件轻而易举的事情。
但是事实不然。我离开了公职以后，我们去拜访了台湾很多大型企业，希望他们能共襄盛举，来帮忙协助拍摄这部片子。但有企业家告诉我说，你应该自己去赚钱，赚了钱以后然后才来实践你的梦想，而不是你老是跟人家伸手要钱，我们赚的每一块钱都是辛苦赚来的，为什么要用我赚的钱，去实践你的梦想？
这是让我感到非常挫折的一番谈话，但他讲得也没有错。因为这个社会上太多人去跟人家伸手要钱了，所以当时我知道，这样子一直虚耗下去是没有办法的。
这位你们认识吗？侯孝贤导演，不仅在台湾，在大陆，在世界他都是一个非常知名的导演，他的作品在全世界有着举足轻重的地位，当时我跟他一点都不认识，我去拜访了他，然后我把我想要拍台湾的想法告诉了他。
在告诉他之前，我跟很多人说我要拍一个台湾航拍，全部都从鸟瞰的角度来拍摄这部纪录片的时候，所有人都不相信可以做到，觉得也不可能，因为没有男主角，没有女主角，直升机飞来飞去，你怎么去吸引观众？
我遇到很多挫折。可是侯孝贤导演刚好相反，他觉得这是一个不管能不能得到支持，不管有没有票房，但是为我们自己成长的环境，为我们自己的土地留下影像记录的事情，是一件非常值得去做的事情。
在跟他完全不认识的情况之下，我就邀请他说，侯导演你可不可以担任这部片子的监制，我主要是希望他能够当我的靠山，让更多人相信我有决心来做这件事情。
侯孝贤导演就像侠客一样讲义气，听了我一番说明之后，他就说，他的名字随便让我去用。我当然不敢随便乱用了，我一定是见到大老板，见到真正有实力出钱的人的时候，我们才讲说侯孝贤导演是我们的监制。当侯孝贤导演担任我们监制之后，我们陆陆续续收到了几个台湾非常关心环境企业和基金会的支持，让我们能够开始拍摄。
刚刚我在来到会场的过程中接待我的朋友，他很好奇地问我说，为什么我们拍出来，空中摄影拍下来的画面可以如此的稳定？从这张照片可以跟各位介绍，我们买了一套专门属于空中摄影的系统，这个摄影机里面有非常稳定的一个功能，不管你飞机怎么摇晃，怎么震动，它都可以提供稳定的影像质量。
过去没有这套设备的时候，我们都是把机舱门打开，坐在门边把摄影机架在肩上，抱在腿上，用土法炼钢的方式摇摇晃晃地拍下来。有了这套设备以后，我们的拍摄装置是装在飞机机鼻前端，它里面有五个不同方向的陀螺仪去稳定镜头，通过高速地运转来稳定镜头，所以提供你们刚看到那些很平顺稳定的画面。
从我们2010年有资金拍这个片子开始，这三年多来，困扰我们最大的就是天气。台湾地方很小，可是台湾的地形非常复杂，有时候像这边的雾霾也会影响到台湾，所以我们花了很多时间在等待天气。
其实我想全世界的环境是没有界限的，海上的垃圾、空气的污染等等，都是互相有关联的，那我们在拍摄过程中我完全不敢出国，我每天都在台湾等着天气，天气是我最大的压力。
因为要飞行摄影，所以我们的飞机并不是停在机场里面，我们要把飞机停在我们要拍摄地点附近，找一个合法的、安全的、可以停靠飞机的地方，像这次我们能停靠的地方只有一棵树，这棵树的影子就是我们唯一可以遮阴的地方。
早上的时候大家可以坐得比较靠近一点，到了中午大家就要全部挤到树底下，影子越来越小，有的时候我们还要停在没有人的地方，像这是停在河堤的上面，那停在河上没有遮阴的地方，那我们怎么办？我们就在附近的香蕉园里面休息吃饭。
整个拍摄的过程，跟大家对飞行的那种想象可能会有很大的差别，真的非常辛苦，然后经常会碰到下雨，一碰到下雨的时候，真的人心情会极其低落，背负的压力非常大，为什么？因为枝桠租了飞机以后，不管飞没有飞都要付费。
所以整个团队的士气经常受到天气的影响。我们好不容易花了三年的时间拍完了以后，我们开始要写脚本，我们根据我们三年的过程中，拍到哪些画面，把它组合来写脚本，脚本写完以后要配音。当时要配音的时候，我一直找不到合适的配音员。
当时我的团队，我们的编剧都说，哎，导演，这全都是你自己拍的影片，而且你对台湾的土地认识这么多，应该要你自己配音，而且你的声音还蛮标准，蛮不错的。
那时候我被大家捧得飘飘然的，那我就真的跑去录音室去配了音，最后我发现，声音真的是一门表演的艺术，我很清楚地把每个字念出来，最后当我的声音放到画面里面以后，结果却完全是一个没有感情的声音，看了以后整个影片不令人感动。
各位，我不知道你们认不认识这位先生，这位是吴念真先生，吴念真导演，他是台湾最有魅力的一个可以免费搭出租车的人，我们叫欧吉桑，就是一个老先生，其实他也没有很老了。
各位如果你们来台湾的话，只要打开电视，从早到晚，你都可以看到他代言的产品，从出生到往生的产品统统都有。如此可知，他的声音在台湾是一个非常有魅力的声音，他有一种台湾的腔调，虽然他的国语不是那么清晰，不是那么标准，但是可以打到每个人心坎里面。
当时我就很想邀请他来为这部电影做配音做旁白。可是你知道，因为他是一个广告人，又是非常资深的一个导演，所以应该是一个是要花很多广告代言费用的人，那当我们第一时间想到要找他的时候，心里面会觉得有一点紧张。
当时我们叫他来看我们的片子，看完以后我就问他说，导演，你看这个片子会不会觉得很枯燥，很无聊，结果他给我的答案是非常正面，非常肯定，他说他每看完一个画面，就很想接着看下一个画面，他对这部片子充满了浓厚的情感。
于是我就问他说，那你可以为这部电影配音吗？他一口就答应下来，他说你找我配音就对了，我们每一个人都非常高兴，他愿意为这部电影配音。可是他一答应的时候，我心里面马上就紧张了起来，不知道要花多少钱来邀请他。
那时我们的制片人曾琼瑶马上就顺势问吴念真说，导演那您配音需要钱吗？我们之前跟吴导演也没有任何的渊源，纯粹是在看了这部片子之后，他就跟我说，他配音只有两种价钱，一种是很贵，一种是不要钱，所以我们在座的每一位同仁马上为他鼓掌，因为不要钱。
所以在我拍摄「看见台湾」的这个过程中，一开始有侯孝贤导演的支持，到后来有吴念真导演的参与，让这部片子可以进行到最后一个阶段。
你们知道当进到最后一个阶段的时候，这部是一个空拍的电影，没有男女主角，没有演员，那音乐就是一个非常重要的情绪背景，当时我们邀请了新加坡籍的何国杰何老师，来为这部电影做配乐。
当影像，当旁白，当音乐全部都组合在一起了以后，我们作品就完成了。这部「看见台湾」我们一共耗资九千万台币，其中大概有一半资金来自于企业的赞助，所以当这部电影完成的时候，我就很希望能够透过一个公益的放映方式来让大家看见这部电影。
但是因为我们当时在筹募资金的过程中，整个公司的财务已经非常艰苦了，所以电影上映的时候，我们已经没有能力去办一个首映式。
那时台湾刚好有一个众筹资金的平台，如果你愿意支持这个计划的话大家就来帮助我们，结果我们在台湾用了二十一天，筹到了两百五十万的台币，三千个网友捐钱让我们在台北的中正纪念堂，办了一场三千个人一起看的户外首映典礼。
结果这部电影造成了非常大的轰动，在上映后不到一个月的时间，我们得到了金马奖，得到金马奖之后，整个气势大开。
各位知道，纪录片在台湾不是一个多么热门的类型，大家喜欢看的是剧情片、喜剧片，这部电影到最后，你们知道吗，在两个月的时间里面，在台湾有超过一千场的包场，就是大家不管是学校，不管是机关行号，大家一起来看这部片子。
然后我在两个月的时间里，跑了三百场电影院的映后Q&A，跟大家来一起讨论、解释这部电影，在我们上映两个月以后，这部纪录片的票房突破了台币两亿。
两亿代表什么？代表有一百万人次看过这部「看见台湾」，因为这是一个非常不容易的一个成就，所以当时台北101大楼在全世界最大、最高的电子广告牌上面帮我们打出了「看见台湾」四个字。
那今天讲到这个地方。我相信大家应该很期待「看见台湾」，今天让大家看两分钟，我们希望在今年也有机会让看见台湾在大陆上映，跟大家见面。
版权所有，转载请注明“转自一席演讲”
点击“阅读原文”观看齐柏林完整演讲视频