沙溪的复兴：茶马古镇的衰落与重建
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0164di9c9k&width=500&height=375&auto=0
黄印武
我的专业是学建筑的，但是我在过去的十几年里面，一直到现在，事实上我所做的事情逐渐地离这个专业越来越远。
所有的这一切都要从沙溪说起。这张是沙溪的地理位置。沙溪的北面紧接着藏区，南面是非常著名的一个产普洱茶的地区，沙溪正好处于中间的地带，所以在历史上，茶马古道会经过沙溪。
这是沙溪的四方街，我们可以看到，这是一个集市。以前过往的马帮都会在这里停留，在这里交易他们的商品。正是因为这种商业的发达，所以沙溪给我们留下了很多精彩的建筑遗产。
上个世纪中叶之后，由于现代交通的兴起，汽车运输替代了传统的马帮运输，茶马古道也因此而衰落，沙溪从此也衰败下去，所以我们看到一个喧闹的广场重新回归了宁静。这个宁静，一待就是五十年。
一直到了2001年，照片里面见到的这位瑞士人，雅克博士，他把沙溪申报了世界纪念性建筑基金会的濒危世界建筑遗产，沙溪一下出名了，我们也通过世界纪念性建筑基金会的这么一个提名，获得了很多的国际性的慈善资金，用于修缮沙溪的这些建筑遗产。
我那个时候正好是在瑞士联邦理工大学读完书，碰到了这样一个机会，于是就加入这个项目，在2003年来到了沙溪。虽然我自己是一个中国人，我也很了解这些传统的建筑，但是从更专业的角度来讲，每个地方的建筑还是有它的差别。所以到了沙溪之后，我发现，我还没有办法很确定地去把握当地的民居的构造。在经过商量之后，我们决定在启动正式的修复项目之前，先要做一点试点项目。
像这么一个民居，是非常普通的一个乡间的民房，它因为基础的原因，整体产生了歪斜，包括山墙也是岌岌可危，要依靠这个木杆把它撑着。
首先，我们修复的过程遵循通常的维修的过程，把屋顶揭掉，把山墙拆掉，楼板拆掉，板壁拆掉，只剩下一个木头的构架，在恢复了基础之后，把木构架扶正，再把屋顶，墙体，楼板，板壁恢复上去。
但是既然是一个试点的项目，我们必然要做一些额外的事情：我们要在这个过程里面，去了解当地的建造体系。
在这张照片里面，我们看到有两个工人正在测量水平。他们所用的工具非常简单，就是一根橡皮胶管。在这根橡皮胶管里面注上水，当你把它固定住，两边的液面水平的时候，根据连通器的原理，它就在一个水平上。就是这样一个非常简单的技术，可以替代一些现代的仪器，这也正是传统建造里面一些非常吸引人的地方。
同时，我们在这里面，看到新的材料跟老的材料的关系：
老的木板是我们在拆这个民居的时候发现的，但是我们为了重现它原来的这个字，所以我们必须要对它进行一些修补。在这个过程里面，其实我们更多的是想探究，在当地，它的材料的特性，它的建造的方法，还有工匠的能力。虽然我们说，建筑遗产的修复在很大程度上是取决于你的观念，但是对维修手段的一种娴熟的控制，也直接影响到遗产修复的成果。
因为我们是试点修复，像这么一个小房子，前后花了将近有一年的时间：
跟我们合作的当地政府有点耐不住了，他们很担心，这么一个小房子要修一年，那这么大一个项目完成，要等到哪一年？但是很快呢，我们后面的操作就打消了他们的顾虑。
事实上在接下来半年的时间里面，我们修了几十倍于这个试点房的项目，包括这个戏台：
还有这里原来是个寺庙，我们重建了寺庙的大门：
在我们到达沙溪的时候，其实已经有很多的人逐步地向外搬了，因为古村子里面缺乏一些必要的生活设施和生活条件，所以在古村落这一个层面，我们最核心的任务其实是要改善它的基础设施。
我们结合整个古村的风貌的层次，把电线、电话线、供水管统统都放到了地下，同时还增加了污水管。我们知道，在中国的农村，因为缺乏污水处理设施，在很多地方都还是用的传统的旱厕，而传统旱厕一个是有气味，另外它会滋生很多的蚊蝇，如果这个粪坑做的不好，渗漏之后还会污染地表水，形成很多污染源。所以，在沙溪，我们希望通过这么一个项目，改善它的基础设施，让人重新回到古村落，或者说不要再搬离古村落，让他们在一个历史的环境里面仍然能够享受现代的生活。
那么作为古村落的背景，就是整个的沙溪坝，这是第三个层次的内容。到了沙溪坝，我们没有办法针对每一个村去做基础设施的事，但是针对整个沙溪坝，我们要关注它的社会经济的发展。
在2005年的时候，沙溪复兴工程获得了联合国教科文组织亚太地区的遗产保护奖，这个事实上只是我们众多奖项之中的一个，从某个角度证明了这个项目得到了广泛的社会认可。
随之我们也看到了很多期待之中的变化，比如在当地，有些老百姓说，我们不盖钢筋混凝土的房子，我们只盖白族传统的民居。其实在我们刚到的时候，他们并不是这样的，他们更愿意去盖混凝土的建筑，因为他们认为那是城市人的生活，他们向往城市人的生活。在我们这个项目实施之后，越来越多的老百姓认识到，这些传统的建筑能够给他们带来更多的游客，能够推动他们经济的发展，所以，老百姓很自然地也汇入了这么一个潮流，在他们新建建筑的时候，大多数仍然会选择传统的式样。
但是这个变化里面，除了我们所希望看到的，老百姓自身文化自信心的提升之外，也有一些我们意想之外的变化。
就好比说，游客越来越多，沙溪的旅游发展越来越快，整个土地的价格也越来越高，随之而来的是沙溪整体的物价逐步地提升。像以前剑川的县城，离沙溪大概有二十几公里，开车要差不多一个小时，剑川县城的人到沙溪来下乡，他们会带着沙溪的猪肉回去，因为沙溪猪肉便宜。但是到了今天，如果沙溪人在家里要请客了，或者要办事了，他们得开车去县城去买，因为现在县城更便宜了。
而这个其实对我来讲还只是一个非常表面的变化。我们现在看到的这一幅照片，我相信在座的大多数不会认为它有任何的问题。它是一个很传统的建筑，里面没有任何现代的材料和元素：
但事实上如果我们看一下它以前的立面，我们会认识到，它的板门和板窗被换成了格子门和格子窗：
那也许大家问，这个有什么关系呢？的确，如果我们单独地看这个房子，它没有太大的关系，但是如果把这个建筑放在它的环境里面来看，那它就有一点问题了。因为这个老马店是整个四方街的一个部分，在整体的四方街上面只有戏台和魁阁，以及寺庙的大门，是与众不同的，是非常特别的，其他所有的民居，都是大差不差的。
为什么会这样？这是因为，四方街形成的年代是整个儒家文化非常发达的时代，它有一个非常严格的社会等级关系，只有公共的建筑才可以表现得特殊，其他的平民老百姓都是平等的，只能拥有相近的一个建筑形式，所以在一个建筑群的背后，其实是一个物化的社会关系。所以在我们看到这个建筑的时候，我们可以联想到它在建造的年代是处于一种什么样的情景。
但是,旅游的发展逐步地在改变这样一个现实，因为越来越多的人到了这个地方，他们要经营客栈，就好像这个老马店，传统的这种社会组织的秩序已经没有了，都已经变成个体化的，他可以决定他想做的事，那建筑的面貌也随之发生了改变。同时，在早期，我们做了这么一个沙溪复兴工程，令整个寺登街的面貌发生了变化，为将来的旅游打下了基础。
早期有很多村民也意识到了这么一个机会，所以他们开始开客栈，这本身是一个很好的想法，但是在开客栈的过程里面，他们局限于他们自己的阅历，局限于他们的知识，所以他们改造出来他们自认为很好的客栈，其实未必能够满足、达到游客所喜爱的标准。所以，在这个时候，如果说有一个外地的投资者来了，那他可以做出一个更吸引游客的客栈，本地人是很容易被打败的。
但事实上我们当时做沙溪复兴工程的时候，之所以要在古村落里面改善它的基础设施，是为了让更多的人留下来，当时国际性的慈善资金来资助我们这个项目，也是为了帮助当地的老百姓。但是我们现在看到的结果是，本地人又搬出了村子，从一个有基础设施的地方搬到了一个没有基础设施的地方,他们又回到了原来。
怎么去解决这个问题？我们也很费心思，想了很久，就好像我最开始到沙溪来参加这个项目的时候，我并没想着我会在这个地方待十二年，最开始我们是一期一期的项目，最开始两年，第二期两年，第三期三年，第四期三年。但是随着整个项目的进展，我发现这个项目非常有意思，它有很多的变化，我们从一个阶段变到另外一个阶段，像这样一个项目，在中国可能也很难找出第二个，所以我会更关心，在沙溪，它未来会走向一个什么样的方向。所以当我们看到这样一个问题的时候，真的是很头疼，觉得是不是沙溪没有希望了？我们前面做的事情是不是都白费了？
在去年的4月份，我的一个大学同学吴楠到沙溪来看我，他毕业以后一直留在南京，自己有一个设计公司，但他现在的每天最主要的工作并不是管理他的公司，而是做社区营造，他所在的这个南京的翠竹园社区也现在是全国非常有名的一个社区，里面有两百多个俱乐部。
所以我跟他一起，我们上了沙溪边上的一个小山，这个里面有个小村子，在去年的时候还不通路，我们只能徒步12公里大约要四到五个小时才能到那里。
这就是我们去到的这么一个村子，非常的小，但是跟自然环境结合得非常好，是一个非常典型的这种传统的村落：
我们到了这之后，就非常想帮助这个村子发展起来，就跟当地的村民去聊天，后来在去年七月份的时候我们过去帮他们做规划，做规划的时候我跟村民开会了，就问你们最想解决的是什么问题，他们说我们要通路。为什么要通路呢？因为在撤校并点以后，这么一个小村子，所有的学生还得到沙溪坝去上学，每个星期一家长要用马驮着小孩儿下山，星期五要再牵着马下去把小孩儿驮回来。最开始一年级的小孩，不敢一个人待在下面，那家长还要在边上租一个房子陪他几个月,所以成本都非常高。
在这个几件事情里面，我突然发现，我们以前做的这些事情，是不是离老百姓太远了？当老百姓真正有兴趣参与的时候，很多的事情会变得非常简单。
所以对于这个村子呢，我们后来就发起了一个众筹。我为什么要做众筹呢？因为我觉得以前我们在沙溪复兴工程，以这种专业团队的方式，有它一个很大的局限性，我们只从一个视角来看这个问题，我们看起来非常专业，但是我们忽略了很多的问题。我发起众筹，其实是想用一个综合性的社会视角，来共同关注一个小村子，我们从各个方面来帮助它的生长。
而且这个众筹是有门槛的，这个门槛不是说你要投多少钱，而是说，你必须有一个乡村建设的情怀，必须是认同乡村建设在第一位，回报第二位的人，才可以进入我们的团队。这并不是说回报不重要，而是我们不想把追求回报作为我们的一个目标。
尊敬的各位老师！
您们好！
我是马坪关的一名普通村民，首先感谢您们对马坪关的关注和给予的帮助。
在过去的一年里，在你们的带领下，马坪关有了前所未有的改变，从我记事以来，马坪关只是一个被世人遗忘的村庄，从小我们就受尽了旁人的冷眼，长大以后，当我们懵懵懂懂的打量着这个社会，有些胆怯，甚至因为自己的出身而感到自卑，过去一年里，在各位老师的帮助下，马坪关不在被政府遗忘，在各位老师的带领下，马坪关有了新的面貌。
我相信在您们的带领下马坪关的明天将会更加美好。在此由衷的感谢各位老师给马坪关带来的帮助，我也相信您们的付出和收获最终将会相得益彰！最后端午将至，提前祝各位老师端午快乐。合家欢乐！
此致
敬礼
如果大家想关注这个项目的发展，大家可以关注这“沙溪源”的微信公众号，或者是在豆瓣的一个小组，大家可以通过搜索这个shaxicenter来找到这个公众号。我们也非常欢迎志同道合的朋友们一起加入我们的团队，共同的为中国的乡村建设贡献自己的智慧和力量。
点击图片查看相关推荐
▼
蔡舜任：修复时光
俞孔坚：大脚革命
点击图片查看：
「枝桠」03、04
老树:形式本身就是内容&神神鬼鬼的东西
「枝桠」07、08：
马良:我不相信&一部电影不是为每个人而存在的
方励，老树画画，余世存，Tango，止庵，林曦，马良，鲁大东，欧阳应霁，朱嬴椿，熊亮，于晓丹，马頔，李银河，土家野夫，皮三
... ...
「枝桠」
持续更新中