古人在他的园子里统统玩疯了，你来不来？ | 一席第382位讲者曾仁臻
曾仁臻是一名建筑师，为了设计可居可游的园子，他学习古人游历山水，参照《江南园林志》逐一将现存的江南园林游历一遍，再通过方尺小画，重新想象生活居游的可能。
作为一个建筑师，或者是作为一个设计师，与其说是在设计房子，不如说是在设计生活。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0318xmjuvi&width=500&height=375&auto=0
我叫曾仁臻，朋友把我介绍给其他人的时候会说：这是一个会把圆形的苹果吃成正方形的建筑师。我自己很喜欢传统园林，所以经常通过画画的方式去想象如何把自己现在的生活和自然中的东西连接起来。
清代的沈复在他的《浮生六记》里头说，他小时候趴在土墙的墙头或者草丛里，凝视眼前这个特别小的世界，就特别像这个。
高起来的土堆有一点像山，凹进去的像沟壑，花花草草像树林，蚂蚁、虫子特别像里头的野兽。
接下来我就讲一下我的一些小画。我想借沈复小时候这种特殊的视角，跟大家展开一个想象。
这是一个人种了一颗蛋，但是这个蛋孵出来不是小鸡也不是小鸟，而是孵出来一个小人。这个小人就成为我画里的主人翁，我叫他白衣先生。
他不知道自己是谁生的，所以开始寻找自己。因为怕袍子沾湿，他把裤腿还挽了一下。
这是在水上行走的另一个方式，踏着两根狗尾巴草，像踩高跷一样在水面行走。
但是有可能会遇到特殊状况，比如说遇到一条鱼。如果用小的眼光去看这个世界的时候，你会发现可能这个鱼会有危险，因为对小人来讲它可能是野兽。所以他就很安静地站在水面上等这个鱼游过去。
他当然还得吃东西，所以他开始钓鱼。
我特别喜欢这张画。人坐的那个位置是一些草，他打了一个结，点像个台子。这个台子是一个可以容身的地方，上面有草做覆盖，有点像个屋盖。
夏天很热，他就找了一个地方泡澡。这是牵牛花，竹篱笆也可以挂衣服，他很悠然地在看蝴蝶飞过来。
草间会有一些危险，所以开始学习一些武术。草是剑，叶子就是盾牌，刚才那狗尾巴草就是狼牙棒。
这个大家可以感受到，有点像《卧虎藏龙》里李慕白先生在教童子练习剑术，很轻盈地站在一个小的竹子上。
蜗牛走过的地方会有一个痕迹，它闪亮亮的，可能看上去还有点像山水画。他就跟蜗牛大师学习山水画。
大家都知道蜗牛爬得很慢，所以他学画也学得非常慢。他也很苦恼，所以就开始去泡妞了。
人很小，玫瑰花就显得特别大，显得特别有诚意。这个姑娘看到这么大一朵玫瑰就怦然心动，她羞涩地拿着一片叶子遮羞，不敢回头。
他们两个在一起了。
这个景象让人有一点感触。开始是因为男女之间相互依偎的那点温情，后来觉得作为建筑师还挺有意义的。大家看下面的叶子，它多像一个台子，它是两个人容身的地方。上面两片叶子多么像一个屋盖，挡住了风雪，整个特别像一个建筑。这就是建筑最初始的一个意义，是为人的身体提供可以庇护的地方。
他们开始盖房子，用这个叶子去搭建一个他们觉得可以居住的地方。
白衣先生很喜欢他的女朋友，所以为她建了一个花的亭子，用布在花之间系了一下，它就变成了一个台子。
这是一个浴室，不像刚才牵牛花里洗澡的样子了。上面是一个镂空的竹编，可以通风透气；下面是这个红色的幔子，可以遮蔽一下，有一定的私密性。
这是一个屋顶的花园。这个庭院是被器物包围了，同时好像也是被建筑包围的。我特别喜欢垂下的花束和身体的关系，似乎非常的亲密，可以触碰到人的身体。
关于草间生活里的画，我最喜欢的还是这一张。
蒲草围合了一下，形成了一个人可以待的地方。一个小人很安静地睡在他的房子里头，头靠在草枕上，似乎还闻到了一些草的香气，做着美梦，好像梦到了一个更为广大的世界。
草间的想象是借由小的东西去想象现实世界中更大的一种居住和生活的方式。中国传统的山水园林挖水池堆假山，它实际上也是通过小的在想象大的。接下来我就想跟大家聊一聊这种居游的方式里头可能发生的一些有意思的事情。
这张不是我的画，这是清代的一个画家石涛的作品。
大家看这有俩小人，他把半个身子的小人点到了云里头，这突然就变得有意思了。因为宋代的郭熙讲，如果你把人点在了山水画里头，他有一个作用是用来标识道路的。就是人在山水里头出现了，那意味着有路可以到那儿，或者是有一个平台可以停留。总之它是一个人的身体需要的地方，大家可以想象得出来这是一个什么地方。我觉得在画里头或者是在园子里头，想象是很重要的一个标准，因为想象意味着无尽。
这也是一张和云有关系的画。
一个小人露出半个身子，但是有一个人已经上去了。所以你得想象一下跨过树林它是什么东西，可能是墙，也可能是一个曲折的山体。
这是一张实际的照片，在拙政园，叫云屋。
这个照片跟刚才那个画有点像。人在云墙下面走的时候，如果他发现墙头出现这个必然会促成想象，会想象这个人怎么到那个地方的，他后面是一个什么东西，好像大家很开心地在那儿玩，我也想去玩一下。
我不知道为什么现代城市的墙越来越高，要把外面的跟里头的隔开。在园子里头，围墙是个很重要的东西。有一些墙它可能还会开一些漏窗，透出一点点消息，像这些就是消息，让你感受到里头有一些有意思的东西。所以无论是建筑也好，城市也好，它们之间有一种很紧密的互动关系，非常有趣。如果大家以后盖房子，可以想一想墙应该是什么样子。
这个画也许大家能感受到，它有点像一个室内的居住环境。
有一个很长的石台，人工凿刻了两个可以靠坐的地方，人在下棋。石头后面有一丛树，非常像一个屏风。树后面还有石头，层层地包裹这个庭院，特别像我们现在这种室内的空间。
这幅画叫《文苑图》。
我们现在看到城市中的树都有点像电线杆，好像和人的身体是有一定的距离感的，它只是在美化环境，只是用来看的。但是在这张画里大家可以看到，它特别像一个家居的场景。树有一点弯折，人就可以靠在上头。桌子和台子是石头的，变成了人可以使用的家具。所以也许我们可以重新想一想，自然中的一些东西如何和人的生活建立起关系来。
这是我把一棵倒掉的树请进了自己画的建筑里头。
把树的中间扁平的这个位置变成了一个两个人对坐下棋的地方。树伸向了远方，行成了一个特殊的景致，还有鹅在里头游来游去。基本上这个建筑就变成了里头的一种家具了。为了证明自己不是在胡思乱想，给大家看这个照片。
这是我在同济大学看到的场景，人躺在那非常自然。我也不知道为什么他躺在那儿，像高人、像小龙女一样，就躺在凌空的水面上，来来往往的人好像也不太注意他，好像中国人和树发生这种身体的关系是很自然的事情。
这个树有点像个房子了。
这不是在平地上，是在一个下沉的庭院，院里有井。因为它下沉了，所以已经有了房间的四个墙壁。同时因为这个树有一点倾斜，交会在了中间那个位置，它就变成了一个屋盖，就特别像一个房子。人去打水的时候，下面是非常阴凉的。
这也是一个树亭，只不过树长的方式不一样。树拐了个弯往上生长，人可以倚靠在树上。
在现实生活中也能看到类似的事情，这是我在苏州天平山看到的。
这个树是在石桥的桥墩上拐了个弯然后向上生长。树上面有树冠，可以遮蔽人的身体；同时在桥上合适的位置，可以俯瞰水面的美景。所以每次看这个照片的时候我就在想，也许这块还可以有一个凳子或者是美人靠，人可以停留下来真正地俯瞰水面。
这是另外一种树屋，实际上是竹子变成了房子。
司马光描述他自己家的园子，有这么一个东西叫竹庐。用绳子系了一下竹子的顶端，它就变成一个房子，非常巧。后来明代的仇英画了这个画，把文字记录的东西复原了出来。我看了非常喜欢，就把它画到自己画里头，同时想象了一个更有意思的环境，西边给它造了一个屏风，用来挡一下西边的风，人可以在里头，还有水可以玩。
这也是个竹亭。
但是是用竹竿先搭了个亭子，上面浓荫密布的绿盖实际上不是竹子，它是青藤。假设这个藤子再开一点花，它肯定还会带来很多的香气，人就会喜欢待在下头，比待在一个实际的亭子里头可能更有意思。
这张画大家可能会有一点迷失，有点像个迷宫。
有一个圆洞，好像圈了一下界分了内外，但是有一棵树从内侧穿到了外侧，大圆洞的下面还有个小圆洞，把内外好像又重新联系起来了。画里有大人有小人，小人看大人很辛苦，给他倒茶，还有一个小人在水池里头骑着乌龟。
这实际上是我送给老师的一张画。后来我问他挂在哪儿了，他说挂在了卫生间。因为他很严厉，所以我当时不敢再问。后来听一个学弟说，卫生间是老师经常看书的地方——突然一下这个卫生间就变得很诗情画意，很有书香气息。
这也是个洞居。
实际上跟我们看到的山水画的景象会有一点像，有一种不尽丛生的感觉。砖砌的花阁，白色的帐子，还有树、竹篱笆，一层一层的关系。一个人在坐着等着朋友来下棋，像在一个山洞里头居住。
这个更像在山里头了。
它好像是把山水的生活直接搁在了建筑的室内，有一个重叠的关系。我为他提供了一个台子，这个台子在山水画里可能也能看到。它提供了一个合适的位置，可以看远处的景，也可以看内部的景。还有一棵树对身体形成一个庇护，人待着很舒服。我把山水画的关系重新转换到自己的画里，变成一个建筑，但还是保留了人在山水里头居住和游玩的这种关系。
这个好像是个洞，像是一个框景，实际上是在借景，借园子外面的景。
有时候我们自己造园子或者是用地面积很有限，这时候就需要重新想一想，不止是自己去造一个景，也要想一想如何借外面的景。借景的方式有很多种，在中国传统的园子里头会讲框景。可能这个框子无非是一些样式，我就在想也许有一种方式去框远处的宝塔和山。
在中国传统的生活里，很多活动是和自然相关联的。中国人似乎特别喜欢看着一层窗户纸透过来的烛影的摇曳，也特别喜欢看着一潭平静的池水倒映着天光云影的变化，同时也会讲芭蕉听雨，借由雨滴打在芭蕉叶子上的嗒嗒嗒的声去感受雨的到来。还有这种四面荷风亭，借由风吹过来的湿润来感受周边荷花的环境，非常的美妙。
这是一种将自然中一些美妙的东西和自己实际的生活很紧密联系在一起的文化，但是我们现在好像已经遗忘了很多，不知道如何去和自然中的一些很美妙的事物发生关系。
我觉得作为一个建筑师，或者是作为一个设计师，与其说是在设计房子，不如说是在设计生活。所以需要我们通过生活重新去想象，去思考问题，去辨识价值。只有将生活作为艺术和设计的基础，我们的设计才能真正地生动起来。我也希望大家可以重新开始去想一下，如何和自然中的这些东西重新建立起一种交流的方式，让自己的生活变得更生动，更加富有诗情画意。
看完演讲有任何问题，你可以在文章下评论中提问，我们会邀请曾仁臻回答。
当然，你也可以试试以下这些演讲，点击标题直接观看。
往期演讲，请点击左下角 阅读原文
一席｜人文•科技•白日梦