三种爱和无数种电影 | 杨超 一席第410位讲者
2005年，导演杨超偷闲游历长江，赶在三峡工程完全淹没沿岸古镇前，看一看这条蜿蜒了几千年的河流。这次旅行让他萌生了拍摄《长江图》的念头，十年后，这部电影在柏林电影节斩获银熊奖。
电影是利用山河大地、桥梁湖泊、风雪雷雾所有的一切事物来呈现演员的表演，而永远不是仅仅拍演员的脸来表演，也不是说台词，也不是仅仅讲一个戏剧故事。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0332l0br5v&width=500&height=375&auto=0
我今天并不是以一个导演的身份来跟大家交流，其实在日常生活中，导演是一个非常郁闷的职业，尤其是艺术电影导演。我在朋友间的存在感是很弱的，只有一种情况除外：拍照的时候，他们把手机递给我，我给他们拍个照片，拿过来一看“哇”，那个时候我感觉到一个艺术电影导演的尊严。
我想一席这么一个知识的盛宴，我来给大家分享什么呢？剧组的八卦、《长江图》的十年历程？当然有很多可以讲的地方。但是我觉得还有一点是我能够真真切切地跟大家交流、实实在在地帮到各位，那就是我看过很多电影，我特别会看电影。也许有的朋友会说谁不会看电影呢，我也会看。我想说的是看和看是有很大的不一样的，超级影迷其实是对大家有帮助的。
还有一个误区是：专业会不会阻碍原始的感受呢？我就是因为看了很多电影才爱上电影，我是真真正正被那些好电影打动才当导演。当导演之后我的感觉是，专业的眼光不仅没有阻碍我的原始感受，反而带给我更多更深的美好感受。为了证明这一点，今天我用三个爱情片段来告诉大家。
01《喜剧之王》
第一段是周星驰的《喜剧之王》。我们都知道周星驰是一个如此受我们欢迎的导演，我也超爱他，但是这一段可以告诉大家，他不仅是一个喜剧大师，还是一个真正的导演，他掌握了电影导演的秘密，这一段能够非常雄辩地证明这一点。
我们看到这个情景是他们俩经过了一夜情之后，周星驰准备了他所有的钱、手表、存折，还有《演员的自我修养》那本书来付这个嫖资——他以为是嫖资。这一幕被张柏芝看到了，这是第一个有趣的镜头。
看到下面这个镜头的时候我已经觉得很棒，简单的前后景构图，这是完全属于电影的方式来展现戏剧性。两张脸，他们的心情、试探和瑟缩都看出来了。
接着，他省去了关门之后走出外屋推开门走出来的全过程。一个急速的跳跃省去了中间过程，让我们立刻回到人物的情绪中间去。这一刻让我非常震惊，因为它再次省去了周星驰从床上起身走到窗前进行窥视的那个过程，这再次领先了我们，我们感到了一次一次的小惊喜、小前进。
下面这个构图也非常漂亮，非常简单。他用铁栅栏和窗前的前后景，营造了两个人互相逃避、互相试探的感觉。
然后他转身看镜中的自己。这是一个有趣的时刻。他感到了悔恨，他觉得不能就这么放走她。有趣的是在拍这样的特写的时候，周星驰导演居然拍了一个半身景别，还包括了他的生活细节。这不是一个大脸的特写，这不是电视剧，这是电影。
紧接着是非常有趣的跳接，再次加速，再次让我们感到惊喜。那张沮丧的脸突然切到另一张沮丧的脸，那个是静的，这个是动的，是一个移动镜头。如果说这一刻的跳切我们仅仅是觉得还不错的话，那下一个移动镜头展现的世界，我们几乎可以说周星驰是一个艺术电影导演了。他在一个镜头之内把周星驰拉出来了，这完全不是普通商业片的水平。我们刚刚还沉浸在张柏芝的沮丧中间，立刻一个惊喜就跳出来。
接下来的一段是一个平常的拍法。因为并不是每一个导演在每一时刻都能做到视听语言的精彩呈现，有的时候他不得不按模式来拍，下面这四五镜就是模式。
刚才那四个正反打，百分之八九十的导演都会这么拍，实在没有办法的时候我也会这么拍。但现在这个镜头就厉害了。当张柏芝从这个小房间的角消失在画面之后，这只是一个动作的交代镜头，我们觉得可以了，已经告诉我们这个事实了，但是导演并没有停止。一个棚内小升降随着音乐摇起来，是海浪。
为什么要耽误这几秒再去看海浪呢？海浪是他的心情。我们看不到周星驰的脸，导演居然这时候不要表情而用海浪，用这个时空里的自然事物来传递心情，这就是最好的电影，最好的电影都是心相。我们看到他用虚焦的海浪来表现他的心情，这比直接拍一个周星驰的特写要高级得多了。
就在周星驰还在沮丧的情绪中时，镜头立刻回到了张柏芝的腿，然后一秒都不等，立刻他就进画了。
我们刚才以为已经结束了，但导演立刻再给我们一个惊喜。这种连续的一波三折的情感的跳跃，让我们觉得他们还有希望相爱。现在我们要看周星驰的反应，他非常犹豫，到底要不要表白，或者说这一刻怎么表白？我们要看表演吗？但这个时候周星驰导演居然还是用电影语言的手法来替代他的表演。
这个替代方法非常巧妙，他同轴跳切了一个画面，我们看到了第一个犹豫，低头。这个跳切反过来让人物的脸在画面两个方向不同地转动，让我们瞬间有了一个时间过去的感觉，这个跳切也代替了周星驰去表达犹豫。
我想问各位，如果不用这样的方法还怎么办？那只能在前一个镜头里多持续一段时间，让周星驰来挤眉弄眼才行。电影表演不能挤眉弄眼，只能真实地来，这一点待会我们还会看到，所以这个跳切让我倍感惊喜。
终于他表白了，终于要尘埃落定了。
当他喊出这句话的时候，我非常期待接下来的画面：如果前面已经有这么好的视听语言、这么华彩的电影段落的话，下面这个镜头能多炫、多漂亮。当然，最普通的办法就是“啪”切到张柏芝脸上，看她的反应，我们知道后面也有这个反应。
但是万没想到，周星驰导演展现了这一段的华彩乐章。他切了两个人的背影，一个背影的脑袋，一个背影的头，但镜头是移动的。这句表白变成了一个运动镜头，朝着张柏芝冲过去了。无以言表的感动莫过于此，这比任何表演都好，这就是电影。
其实这个时候切不切周星驰都不重要了，我们应该看着那个画面慢慢慢慢地抵达张柏芝的背后，她会怎么反应？那个镜头一定会吸引我们的全部注意。可惜他切了一个画面，稍有不足。
这个回头动人心魄，不是因为演得好，当然张柏芝那个时候演得还是不错的。但是平心而论，以我的有限的专业眼光来说，能演到这种真纯程度的演员有上千位。主要不是因为演得好，而是因为他用了一个这么前后铺垫的视听语言，让我们的心悬在这一刻。我们屏息关注她扭头的这一刻将怎么回答。
可惜了那个时机错过了，他们没能相爱，这个事要结束了。导演为了强化这一点，立刻给了一个跟这一场开头一模一样的角度。一开始就是张柏芝的腿，现在还是腿。腿走出去了，周星驰非常沮丧。这个镜头的全景以及持续的长度让我们觉得好像这次相爱不行了，于是放松了“警惕”。
如果说这个还不够的话，那么周星驰明确地用下一个镜头再次欺骗我们。车窗外的镜头明显地已经离开了刚才那个场景，如果刚才那个镜头还不足以骗过我们，此刻我们就确定不会有事了，他们都分开了，我们既不会感动也不会再悲哀了。
但这是一个最大的骗局。他前面酝酿了那么久，就是为了在这一刻给我们重重一击。
请注意这里面有一个非常重要的点：女演员不能从零哭起，而只能从五哭起。如果我们看见张柏芝从不哭到哭的过程的话，这个镜头就一点都不感动了：我们心里有了防备，就很难被打动。但猝不及防地被她已经哭到五或者六的状态给打中了，她准确地击中了我们。前面两个镜头以及所有的铺垫全是为了这一刻，周星驰狠狠地攥住了观众的心。
我们再说表演。演得好吗？当然是不错，但是说实话，这一刻不管是谁观众都会喜欢她到死。不管后来周导演和张演员有多么曲折的人生际遇，但是因为他们在电影中呈现了这样的时刻，永远会获得观众的宠爱，就是因为视听语言帮助导演到达了移情的巅峰。
也就是说我们看电影的时候，不能仅仅表面被感动，我们其实是可以发现一些导演的秘密。当发现这个秘密之后，并不见得就不感动了，我们会有更深的感动。这是第一种爱。
如果说刚才那个电影是以一种非常明确的剧情和动作台词来传达一种人同此心的感动的话，那么现在这个电影就完全相反了。我们看完张柏芝和周星驰的片段之后，大家都有一种倍儿酸、倍儿感动的感觉。那个感觉是千人一面、万人一面，大家几乎是同一种感受。但是有另外一种电影，一万个人看感动完全不同，因为它留了特别多的空白留待我们去参与。
02《适合分手的季节》
这个电影叫《适合分手的季节》。我们看见的第一幕是一个演员的脸，这其实是影片的第一个镜头。
说实话，当我看到这个镜头的时候，我是羡慕嫉妒恨：有个导演敢这么拍。立刻我们就直接切入一段生活。她在愁什么，这是什么意思，都不知道。这还是一个关于男人跟女人的故事，但是没有台词，只是听到了鸟叫声。
我们看到了景深处的背景，知道这是一个文物古迹的现场。这个女演员的表情看起来有些莫名其妙，她在愁什么？是不是和男人有关？当然是。切过来的时候可以看到一个巨大的空间的全景，和刚才那个特写形成一个巨大的跳跃感。然后男人进画面了。
这个男人的景别和女人有极大的距离感，我们感知两人爱情的关系不再是通过台词和对白，不再是通过动作了，而是通过景别和导演给我们看世界的方式。在这种电影中，所有的信息量都需要你自己去读取。
他没理她，并没有回头看一眼，这已经告诉我们他们的关系是什么样的。她还在看他。导演选了一个非常有趣的阴影的时刻，让她的脸在光线和阴影之间游离，并不回避这样没有意义的时刻。
我们在盯住一个女人的脸在看，继续看他。刚才周星驰也用了一个前后景，但这位导演在用前后景时则非常不同。他留下了无数空白。前景、前景的这个头、背景的柱子、男人以及景深处，有一个巨大的空间感在里面。我们看到这两个人关系的疏离，看到他们关系的某些秘密，但这一切都需要你去体会去发现。
这又是一个有趣的时刻。为什么要飞过一只鸟？为什么此刻的回头让我们感到电影的美感呢？不知道。没有剧情，没有台词，我不知道发生了什么，但是你会被这个鸟所吸引，被这个回头所吸引。一个长相非常普通的女演员，在这一刻也突然具有了魅力。
然后导演切过了另外一个景，也省略了他刚才在干吗的时间，让她直接进画。她还是来找他了。在这样的电影中台词并没有太多意义，有意义的是这个时刻、此刻的这个空间，以及他们俩这些非常非常细微的、两个人耳鬓厮磨的细节。
她走向景深处。导演用了虚焦的方式，此刻虽然女演员没有焦点，但她仍然是影像的重要的信息量。我们看见她越来越虚，这个画面本身也在传递男人和女人之间的秘密。男人遮住了女人，不再理他了，女人还在景深处走，她的焦点越来越虚。这是什么意思呢？这象征着什么？告诉我们什么？不知道，很难说。
忽然给了整个空间的大全景，这是一个遗迹，男人可能是一个摄影师。现在他们的距离变得更远，男人成了一个小点。
大家要注意了，下面也是一个哭，我可以先预告这件事，因为内容并不重要，重要的是怎么呈现这件事。他的呈现方式和周星驰导演以及其他类型片是完全不同的，我们看看这个导演是怎么来展现哭的。
男人摔了一跤，但是切过来的时候这个男人已经处于摔的一半的地方了，他没让观众看到他是怎么摔的：没从0零开始，直接从3开始，大家记住这个有趣的处理。我们一定要注意接下来切过来女孩反应的那一刻是什么。
她的表情变了。大家可以在心里数一数她有几层表情变化。从笑到现在，我们几乎是从0到0.1、0.2、0.35地看着一个女人内心缓缓地变化，从刚才那个小小的开心到不开心。为什么不开心呀,？还用说吗。我们每个人都有不开心的时刻，此刻我们就可以拿自己的不开心的体验来替这个作品脑补。
下面音乐进来了。这个爱情电影之杰出的优美，让我真是叹为观止，我自愧不如。那么此刻这个音乐是一个有源音乐还是无源音乐？我们听一下，是不是表情又有变化了？是不是在刚才这六七层的表情变化里面，我们已经能够读出女人做出了什么决定：被忽略、被遗忘，有点愤怒、有点委屈。算了，还是再努力一下；算了，就这么着吧——各位一定会有自己的读解。
这就是我所说的第二种爱。其实这并不是第二种爱，而是第二种表达方式。当然有无数种爱，也有无数种表达方式。
03《旅程》
我们再看第三种。这是我的作品《旅程》，是2004年的一个长篇处女作，也是个爱情故事。这是影片将近结尾的一个镜头，所以我要稍微解释一下前情。一对复读生情侣，在上了高五或者高六之后还是考不上大学，于是这对情侣离开学校和家庭出去流浪。经过了三次流浪和无数的波折、苦难之后，由耿乐扮演的男孩意识到在我们这个国度里面，高考是唯一公平的游戏，所以他决定回去高考了。女孩觉得什么都不公平、什么都没意思，觉得应该继续流浪。于是男人跟女人之间有了差异，男人在一个晚上抛弃了女人，自己走上了回家的路。
在这个镜头里面，男人遇到了这个位置的一个行脚僧，大家已经看到那个小影子了。这个行脚僧，是他们在影片的前半部分曾经两次遇到过的一个莫名其妙的和尚。
这个镜头要完成的任务，是透过耿乐遇见行脚僧的这个过程来表现他的内心变化：他改变了主意，他要回去找那个女人。没有台词也没有大的表情，也无法让耿乐去挤眉弄眼，我要用另外的方式来完成这件事。
此刻，当耿乐进画之前，徐皓峰扮演的行脚僧其实已经在画面里了，只不过因为他没有放在画面中心，并且被国道上的车辆所阻挡，所以大家不会意识到他的存在。但是他已经在那儿了，这很重要，我不能凭空再把他调出来，他应该在这个生活中。导演应该能够关注他的画框内外的全部生活。
当耿乐进画之后，观众的注意力当然会被他吸引，也就不会再注意左边的徐皓峰了。当车都让开的时候，大家越来越看清了这个和尚。男主人公也看见他了，这是他们的故人，于是他想打一个招呼，但是没有说出口，和尚不理他。
接着，有趣的事情出现了。如果说刚才镜头一直在追随耿乐的视角的话，此刻画框开始向左移动，变成了被这个行脚僧所推动。这是一个微妙的视角转换，没有带任何暗示，也没有切镜头，视角转换已经发生了。
徐皓峰（行脚僧）推动了画框往左边摇，把耿乐移出了画面，现在画面属于他了，我们也看清了他。他跨过了马路，继续往桥下走。此时镜头已经摇过了一百八十度，我们当然知道现在是男主人公的视角。
镜头呈现了桥下的一片田野，还有另外一条路——原来不是只有河流，还有路。这也是选这个景的缘由。为什么？它能带来一种非常现实的自然奇观的感觉。让人感到还有新的路径在我们面前展开。
这个感觉会透过景象的呈现回到耿乐的脸上。于是镜头顺着皓峰导演回到了耿乐的脸上。他几乎不需要表演，实话说也没有演员能演出这么复杂的心理活动，除非说出来，或者你像电视剧一样，找一个朋友过来跟他一块儿说。但电影不能，电影要尊重这个时空，所以此刻，他的表情是透过一个环摇镜头来呈现的。
大家还需要注意的是，此刻耿乐站的位置已经跟刚才不同了，他已经朝镜头走了一段时间。这是非常重要的，这意味着虽然画框没有拍到，但导演并没有忘记他在掌控全部的时空，就像刚才周导演做到的一样，也像锡兰做到的一样。导演就是要掌控画框内和外的全部时空。
当耿乐出画之后，画面没有跟他，反而回到了徐皓峰扮演的行脚僧这个形象。我们看到了远处的一条崭新的路途，用这个画面来告诉观众人物的心理活动。
这就是我所说的心相。这就是我所说的电影是利用山河大地、桥梁湖泊、风雪雷雾所有的一切事物来呈现演员的表演，而永远不是仅仅拍演员的脸来表演，也不是说台词，也不是仅仅讲一个戏剧故事。
讲故事很多作品都可以做到，很多艺术形式都可以讲故事，电影并不是讲故事最好的一种形式，电影有它自己的本质，当然类型片还是要讲故事。但有一种电影不用讲故事。
我们稍微捋过了三种爱。现在我们也知道这其实并不是三种爱，而是三种不同的表达方式。事实上，存在着无数的表达方式，也存在着无数种电影。我们平时看电影的时候，比较容易被主流的观念所带动，会误以为天底下只有类型片和普通文艺片这两种电影，但事实上不是这样。
如果说世界是高深莫测的，那么影像也必然如此。电影理所应当能够反映这个世界的完整的恢宏和神秘，电影应该去开发无尽的表现方式，这是艺术电影导演的职责。当一个艺术电影导演这么做的时候，他其实也在呼唤观众参与和脑补他的创作，共同构成一个千人千面、万人万面、亿人亿面的伟大艺术交流时代的到来，这是一个人类精神和影像艺术的辉煌结合的时代。
我们的世界不能被类型和模式化，电影更加不能。所以电影当然是需要主流的类型片，拍成快消品的模式，满足我们的生理快感。但我不只需要那么一个东西，我需要的更多，我相信各位正在净化的了不起的精神生活也需要更多。如果大家已经做好了迎接更多电影的准备,那么我给大家看最后一段影像，90秒钟的《长江图》新预告片。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0327e0x1z4&width=500&height=375&auto=0
所以，有无数种爱，有无数种电影，这么美好的神秘莫测的人生和神秘莫测的影像世界，我们一起体会吧。谢谢。
▼ 毕赣：婚庆公司倒闭后，他拍了部电影拿了金马奖
▼ 杜强：如果被生活甩到日场经验边缘，你会怎么办？
往期演讲，请点击左下角 阅读原文
一席｜人文•科技•白日梦
微信ID：yixiclub
长按，识别二维码，加关注