四五百个年轻女孩，像深海里的鱼群一样，去追掉到水里的饵

骆以军，作家。

可惜时间受限，我只能讲两个故事，如果我可以讲二十个故事就好了。如果我可以讲两百个故事的话，那就是《西游记》，或是塞万提斯的《唐·吉诃德》，就是一个漫漫长途上无止境的飘流和冒险。

骆以军说那天的剧场“好像有魔性”，不知道看视频的你能不能感觉到

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=w03555yebey

旅途中的陌生人

骆以军

大家好，我是骆以军。

我很紧张，这个剧场好像有魔性。我今天要在这里跟大家讲两个故事，这两个故事都是我在旅途中遇见的、看见的。

第一个故事是我大概五年前来到广州，那个时候广州的方所书店开幕，它办了很多活动，我参加了其中一场演讲。第二天我就到机场，准备回台湾。他们派了一个小巴来酒店载我，同时来了两个书店的人。

这两个年轻人的气质，我一讲你们就懂了：他们非常地村上春树。就是很有礼貌，可是在那个礼貌的后面，你又感觉到有一种冷漠。他们坐在我前面，是老同事，一男一女。那个男孩留了个小胡须，头发长长的，有点像日本的摇滚歌星，很帅。

其实这两个人聊得很欢，但是他们聊着聊着突然就会转过身，对我说：“骆老师，您渴吗？”等等之类的。我就觉得特别不自在，好像这种太细致、太敏感的人跟人的关系，很有礼貌的一种互动，我会觉得特别不自在。

到白云机场要通关的时候，我就跟他们说不然你们俩先进去，我到外面去抽根烟。他们也很开心地说好。我就经过机场的航厦大厅，那边有一个自动贩卖机，我掏铜板去投币，准备买一瓶可口可乐。

我正在投币的时候，就听到脑袋后面有一个人在跟我说：“哎呀，这位先生，您这个相貌真是好啊，没见过像您这么好的相貌啊。”然后我的脸稍微转了大概30度左右，看到是一个和尚。我心里就想，他妈的，诈骗，把我当台湾傻X。我不理他，他还是继续在说“哎呀，您这个相貌真是好啊”。

但是当我看到他的脸，我呆住了——他的脸是我死去十多年的父亲。你们一定觉得我疯了，到处认爸爸。但如果按照网络上的说法，我可以说那个相似度是99.999%，非常像。

我父亲是所谓的1949年跟着战败的国民党从大陆跑到台湾去的。他当时才20岁，到一个完全陌生的异乡，根本不晓得生命里的各种死亡、孤独、被遗弃，没有一个老人来告诉他这些事情要怎么解决，所以他是一个非常严肃，不会表达感情的人。

我们这些小孩，从小到大跟他之间的身体接触，就是干了坏事他揍我们的时候。我青少年的时候又学坏，去混流氓，交了一些坏朋友，被学校退学，我父亲是叫我跪在骆家祖先的牌位前打我，说我们骆家没有你这种子孙。

后来我上大学，突然着迷于小说，我就跟父亲说要写小说，他也跟我发了一场脾气，说走这条路会饿死。我大概到了30多岁就得了一些奖，出版了一些书，那时候他老了，病瘫在床上。我回永和老家去看他的时候，每次一到床边，他的那个笑脸，和我在广州白云机场看到的这个老和尚一样。那个喜欢、那个笑，就是父亲的笑。

骆以军（中）与哥哥、姐姐

那个和尚还是继续在跟我说：“哎呀，你这个相貌真是太好了。我从九华山下来，我这里有一个地藏王菩萨镀金的金牌，跟您结个缘吧。”我心里那时候已经认定他是我爸了，所以你要诈骗我就诈骗我吧。

我就说那这个多少钱，他说不用钱不用钱，我说不能不用钱，一定要钱。他真的不要我的钱，然后把那个地藏王菩萨的金牌给我。我说那不行吧，他说：“不然这样子吧，你是台湾来的，我没见过新台币，你给我一张台币，让我看看，留作纪念。”

这是诈骗对不对，其实不是。我皮夹里只有一张一百块的台币，相当于人民币二十块，所以这不是诈骗。我后来就跟他分开了，他还一直在说“你这个相貌真是好”。

我心里非常翻涌，因为之前我有一个香港的朋友，一个女孩和她的先生。他们是那种小夫妻，郎才女貌，很可爱。我有一次在香港待了三个月，跟他们一起去混Pub，喝啤酒，非常要好。但后来她的先生因为忧郁症上吊自杀了，这个女孩一直走不出来。在那个葬礼上，她就请我写了一首诗。

我那个诗大概就是说，我们以为这是一个离开，其实说不定这些人继续在我们所不知道的世界各处的机场、港口、码头，继续在流浪，继续在旅行。他们可能旁边跟着其他一些垂着翅膀的天使。他提着行李箱，只是在别的地方继续过关。

我那时候突然真的就有一种感觉，就是我明明是亲眼亲手，在火葬场把父亲烧成骨灰，还捡骨，装在一个骨灰坛里。可是会不会其实他并不是肉身意义的死亡，他仍然继续地、继续地旅行，继续在我不知道的这些机场飞行，孤单地搭飞机，漂流。然后慢慢忘了自己的前一辈子，乃至于某种量子空间的错置，突然他跟上辈子的儿子遇到，而且诈骗他的儿子。他不记得了。但是因为某一种波的频率，他看到我就特别欢喜，特别喜欢。

对于年老后突然逐形萎缩，且向自己偎靠过来的父亲，起初骆以军感觉很不适应。

接着我就走出航厦大厅。我正在抽烟的时候，就有一个家伙，中年人，瘦瘦小小的，看起来像广东人，有一点瘪三的样子。可是他冲着我就讲台湾话：“啊，你台湾来的喔。”

他在跟我哈啦的时候，旁边有一些乞丐在乞讨。我口袋里那个时候也没有零票，只剩一张五十块的人民币，我就给一个老奶奶。这个中年人在那说不要给她，他们是骗子。我给了以后，他就在那边说“哎呀，好命喔，老板是好人喔”什么的。

之后他就开始跟我哈啦。那一年的前一年，刚好台湾发生一个很大的事，就是花莲的苏花公路发生塌方，有一辆游览车摔下去，死了很多大陆游客。他说我一个朋友，在做工程队去修那个塌方的山路的时候，挖到一尊千年的金佛，我不懂这个，你有没有认识的人可以买这个？

我那时候内心马上咔嚓就启动——他妈的，诈骗，来这一套。一千年前佛教根本还没到台湾，你一千年前挖出一个什么原住民的百步蛇的陶瓮我还信，你来一个什么千年金佛，谁啊？当然我就立刻还是那种村上春树式的样子，就还是很有礼貌，抽烟，把烟熄了，“不认识，好像没有”，然后我就离开了。

但是我在机场往里头走的时候，心里就一直在想：这个人我肯定在什么地方见过。因为我长时间是在咖啡屋写稿，会训练自己一种像摄影机的能力：一个空间里我见过的人，我觉得我见过他，那我肯定就是见过。

但是我就这样通关，飞机在起飞的时候，我脑袋突然啪一响。——我想起来了，这家伙我是在哪见过。

我们台北的公寓比较小，没有书房，所以我就在咖啡屋写稿。可是前几年台湾全面禁烟，所以在咖啡屋的时候你只能在户外吸烟。但如果到这种七八月的夏天，就热到根本没办法。但是后来我就发现一个地方，是白先勇《孽子》中写到的一个新公园，公园旁边的一个侧门出来有一条短短的街道。那条街道都是老人待的社区，旁边都是一些老的按摩店，老的西药房，老人的理发店、彩券行，就是老人的生活乐趣所在的这种老区，很像化石岩层。

那里有一个咖啡屋，是一个连锁咖啡屋，我们在台湾叫一刻咖啡。它其实是作弊的：是一个大楼的骑楼推进去一点的一个区块，可以在户外吸烟，太阳不会晒得那么热。那里有四五张座位，我就会去那边写稿。但是我去的时候就要抢座位，因为我抢到一张座位的时候，旁边每一桌都挤坐着五六个这种老头。

这种老头在台湾就是那种外省老头，很像退休的将军，或者是那种情报局退休的。特别怪，有的还坐着电动轮椅车，头发是烫金色的。超会吹牛的：啊，我中南海有认识的人；两岸的战争怎样怎样，现在的状况；美国那边已经有情报了，怎么样怎么样；股市可以去买哪一个股——全部在那边吹牛，吵得要命。

但是我记得有一次，我看到在一桌这么吵的这些人里面，有一个家伙很瘦，他是本省人。很怪，他就坐在这一桌里面。他就很像我在白云机场看到的这个中年人。

台北老街

我觉得那天早上的广州白云机场，对我来讲像是一个魔镜：我死去十年的父亲，或是远在台北的一个老街咖啡屋的中年人，他们却都以另外一种角色出现在我面前，本来是不该出现在这里的，突然就出现在我面前。

我觉得好像旅途中这些神秘的时刻，很像是你在一条无比清澈的河流，这个河流本来可以倒影，看到你所是的这个真实世界的倒影。但是突然“咚”一个石头丢下去了，那个涟漪荡开了，扰动了，本来物件摆放的位置全部被改变了，然后形成了另一个倒影的宇宙。

这是我的第一个故事。我第二个故事比较短。大概几年前，我去马来西亚吉隆坡，也是一个活动。当然那边有一些马来西亚的年轻的作家很喜欢我，跟我是好哥们儿，他们大概都小我十岁。

他们都很苦闷，大概都是大学到台湾去留学，然后拿到学位，之后回马来西亚。但是那个国家其实对华人是很压制的，他们只能到一个华文报纸，叫《星洲日报》去工作。

我那次去的时候四十五岁吧，他们大概也都三十五六岁，已经有车了，也结婚了，有小孩。好像本来一群小文青变成老朋友了。他们带我去一个Pub，那个Pub里还有一个台球桌，我们在那边打台球，喝酒，聊得很开心，很像侯孝贤的电影《风柜来的人》。

那天晚上大概三四点，他们就派其中一个家伙送我回酒店。他就载我，开到半路的时候，他突然跟我讲：“骆大哥，我带你去看一个地方，很妙的地方。”我当然在他面前是老哥嘛，我就装得很见过世面，“啊，没问题。走，我们去看，好玩吗？”

可是他带我去的那个地方，就很像我小时候看到的场景。我们家比较穷的时候，我妈妈通常是每一个礼拜六、日会带我坐公车，提一个菜篮车去一个果菜批发市场，那是一个早市。那个市场，你会觉得地面都有一种烂泥黑渣累积着，路边的瓜果都飞着苍蝇，有死去的鸡翅膀的羽毛，有烂掉的肉，有一个癞皮狗叼着一块肉，后面有人在追。——就是这样的一个场景。我那天到的那个地方，就是这样一个感受。

1970年，骆以军与母亲、哥哥姐姐合照

可是我从车窗看到眼前的画面：大概有四五百个年轻的女孩，像深海里的鱼群，非常漂亮的年轻女孩。那当然你知道她们是卖的，这是一个妓女区。我当然在电影上也看过好莱坞那些拉丁裔的、华裔黑人阻街女郎，但是她们都是站着，像一个一个的标兵。或者在台湾，朋友也会拉我去看那种kiabia，就是站在路边拉客的老妓女。可是我没有看过一个场景是这样的景象，像一个女高中学校在放学，这么大的数量，这么漂亮的女生，我整个慌了。

我就跟他说，现在要怎么样，现在是怎么办。这个家伙就说：“没问题，我搞定。”我们就开车门，一下来就十几个女孩挤着我，一开口：“大哥，要幸福一下吗？要快乐一下吗？”——你一听口音，全部都是从中国大陆出去的。不是南方的，全部是这种标准的普通话。

哇，我就脸红了，从小到大没有这么多女孩这么中意我。他就非常世故，他说：“没问题，我们喝个酒，待会再说。”然后我们就走到里面。里面很像一个夜市，很多棚子。那个棚子卖的东西，其实跟广东、福建、台湾那些旧夜市的东西很像，就是一些快炒，瞎灯暗火的，摆很多张圆桌。

还是有大量的女生在这边游动，一群一群的，好像深海里在吃腐烂物的漂亮的萤光鱼。有的女孩你会觉得真的很漂亮，漂亮到你觉得只要给她一套名牌的衣服，她是可以上ELLE杂志，可以上那些时尚杂志拍平面模特儿的。她们就在面前涌动，还是不断来撞我们。

我也看到她们像鱼群一样去追掉到水里的饵。除了我们两个以外，还有几个男性，你一看就是底层的苦力劳工，那种年纪比较大的男人。他们也是像《红楼梦》里的贾宝玉那样，被一群漂亮的年轻女孩追逐着。

之后我们两个就坐到路边一个台阶上，在那里抽烟。这时候这些女孩大概已经知道我们不是嫖客了，就不太理我们，可是我还是有感觉。她们一群一群的，很像《红楼梦》里的关系：有的好像一群很要好，比较老鸟，有的就是零零落落落单的，被排挤。

抽烟的这个家伙就跟我讲，他一直觉得回到马来西亚以后，搞不清楚自己为什么这么愤怒，这么忧郁。后来他也结婚了，他很爱他的太太，他也有小孩，他的生活其实很正常。但是有一天，一个报社的老记者带他来这边看，他当然也跟我当时的感受是一样的。他马上就找了最年轻漂亮的，很便宜的女生。

他说其实你知道吗，她们真的是非常可怜。你看对面——我们对面暗影中有一栋非常烂的楼。他说她们大概就四个女孩住在这个楼里面，你进去不是怕得性病，是怕得皮肤病。

她们大概都是从乡下，像我的老家安徽，然后湖南，也许四川、广西，就是比较穷的这些农村出去的。通常本来是跑到中国南方的这些城市卖，但是可能碰到某种人蛇贩子，跨过了国界，到了南方。这很像村上春树另一个小说：《国境之南 太阳以西》，冷酷异境。

她们会觉得自己青春无敌，有一天来赚一赚，之后赚饱了也没有人知道，可以回到老家去，给父母盖一栋楼，甚至给弟弟做生意。但是这家伙跟我讲，她们无一例外，全部回不去了，全部都像花落在那个烂泥里。他说她们其实很像一整串螃蟹，就是农村里表姐表妹大家都说“哇，你到南方去赚钱”，然后全部跟着来。其实都是一些很纯朴很可爱的女孩子。

可是慢慢地在这里面，她们一定要加入当地的华帮，华帮就给她们喂毒品。你只要没加入华帮，马来西亚警方跟黑帮勾结，他们要业绩，要打娼打黑的时候，就抓你们这些落单的，抓进去都非常惨。这整个是一个国界之外的南方，没有人知道的一个梦境。

那时候他就跟我讲，后来他也不知道为什么，像生了病，每个礼拜一定会跑来。他后来也不嫖了，会找年纪比较大的这些妓女，请她们喝酒，然后吃饭，听她们的故事。后来他就跟我讲了一个话，听得我非常感动：他说他打算写一个小说，这个小说的名字叫作《未来的祖先》。

他说碰到这些女孩子，他才突然意识到为什么一直觉得自己在这个国家像一个怪物，为什么这么不快乐，这么愤怒。他说其实看到这些女孩，他会想到一百年前自己的母系祖先。

那个时候，都是从广东、福建这些地方去南方挖锡矿，栽种橡胶。没有女生，所以他们就从福建、广东钓一些女孩子，穿着那些唐装，其实可能讲的是广东话、福建话。——很像侯孝贤的《海上花》，只不过那里面是上海的高级妓女。

可是她们一样，到了这个国境之南，有一天她们大概年纪大了，卖不动了，也就找一个老实的底层的劳工嫁了。他说这就是后来会有我，这就是我的母系的祖先。所以我觉得我眼前的这些讲着普通话的共和国女孩们，有一天，她们会是未来的祖先。

小说《西夏旅馆》手稿

我今天的两个故事就讲到这里。可惜时间受限，我只能讲两个故事，如果我可以讲二十个故事就好了。如果我可以讲两百个故事的话，那就是《西游记》，或是塞万提斯的《唐·吉诃德》，就是一个漫漫长途上无止境的飘流和冒险。

我们在这个旅途中的移动，通常这是你不熟悉的街景，不是你常去的这些咖啡屋，家里附近的市场、面店，甚至邮局。但是你观看的位置，会像被扔到一个色子筒里面去摇，摇摇摇摇就摇晕了，被易位了。你在这个旅途中，很像隔着一个厚玻璃在看玻璃另一端的人们，他们活生生地活着，可是你看他们却像默片。或是你其实很像在他人的梦境中游走。

关于观看的方式，意大利小说家卡尔·维诺有一个短篇小说，叫作《月光映照的银杏叶地毯》。他说你站在一个银杏树的森林下面，你看到漫天纷飞的银杏叶，叶片点点鹅黄，像撒下一片黄金雨。你会看到一片银杏叶旋转地坠下，你会看到两片银杏叶像蝴蝶旋舞那样子兜着落下。你会看到三片，四片。慢慢地，你眼前是一片宁静的眼花缭乱的金黄色的景观。

但是卡尔·维诺说，漫天纷飞的银杏叶的秘密在于，我们视觉坐落的这一整片，你觉得它是一整个空洞的无感性的空间，其实你可以把它切割成连续的平面。你只要仔细观看，会发觉每一个平面上都有一片叶子，而且其实只有它一片，在孤独地在自己的那个位置旋转打圈。

我今天就先讲到这里。谢谢大家。

热门演讲，请点击 阅读原文

一席｜人文•科技•白日梦

微信ID：yixiclub

长按，识别二维码，加关注