Quantcast

女生群最近聊到的意大利吊灯式,到底是个什么样的体位?

母子乱伦,隐秘而伟大?

新阶级论: 寒门难贵 豪门难败

聊聊性和扫黄(含视频未成年勿进)

阅后即焚!!!

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

我盯着太阳看,从里面拿出来了一串串串香 | 王烁 一席第582位讲者

王烁 一席


王烁,漫画家。


他的石头不是那种赌石店里特别精美昂贵的石头,而是在河边捡的觉得特别好看的石头。他把那些石头放在河边等人去买,可想而知,这些石头被人看到会有怎样的反应:这种石头到处都可以捡到,大家为什么要去买这些呢。我觉得我们这些画漫画的,其实和柘植义春作品中刻画的卖石头的人很像。





到最后也没想好

王烁


大家好,我是下午第一位讲者,我的名字叫王烁。我的题目叫《到最后也没想好》,其实是我到最后也没想好到底应该叫什么题目。我先做一下自我介绍,我是一位教漫画的老师,也是一个画漫画的人。


 

我在画漫画的时候用的一个名字,叫 anusman。画这个角色是因为我当时觉得如果画一个漫画,这个漫画应该具备一个英雄角色,英雄人物当然要以man这个词尾结束,所以我就给自己取了这么一个名字。


 

但这个词汇很不雅,如果大家知道英文的话,应该会知道这是肛门的意思,大家都管我叫“肛门人”。


肛门人是有一个他自己的故事的,他有一种怪病,他的肛门的位置每天都会移动,他不知道自己的肛门到底在哪,所以这给他造成了很多尴尬。有一天他约了一个女孩在咖啡厅见面,他和女孩坐在一起,但是因为太紧张了,他的头顶喷出了脏东西,就是因为他的肛门在那天的时候长在了头顶。


 

画这个角色其实和我当时心境特别像。我当时刚出国,面临很多困境。其实我的语言特别差,本身也不爱交流,画漫画的人都有些这样的特点吧。我觉得我和肛门人这个角色在某种程度上是有共通之处的。


取了这个名字之后,我在国外的老师包括我的朋友们给了我很多非议。他们觉得这个名字实在是太不雅观了,太令人尴尬了。有的老师干脆就说,你不要再叫这个名字了,再叫这个名字我就不给你判作业了,但是我还是一直坚持叫这个名字。


 

因为我知道肛门人这个角色不是像词汇单纯表述的那样,他其实是故事里面的一个很悲剧性的角色,就像是我自己。除此之外我觉得漫画给了我很多帮助,它帮助我去表达很多我用语言说不出来的东西。

 

我刚去法国的时候其实是在山里面住的。大家一般出国都会去比较大的城市,但我阴差阳错地去了山里面住,而且一住就是五年。我住在山上,房屋在山脚下,我每天吃完饭就会去山上逛一逛。


 

山顶是一个野生动物园,我大部分的漫画都是在山中游走的时候想出来的,想到一些小点子就把它记下来。山里边很安静,没有任何人打扰我,我回家了再把这些小点子实现出来。

 

这些是我一部分漫画的封面。感觉上就像是一张一张带颜色的纸,其实它们是有厚度的,有的甚至是超过两三百页的漫画,我要用很久的时间才能把它们画完。


 

我给大家看几个我在那边画的无字漫画——就是没有文字的漫画。举两个例子,第一个是比较短的——其实我觉得这些没有文字的漫画,在某种程度上来说更像是一种诗歌。

 

这个漫画讲的是两个人在一起跳舞,他们旋转着,然后镜头移到上边,最后他们相拥在一起,拥抱接吻。值得注意的是后边有两个蜡烛,一个蜡烛是点燃的,一个蜡烛熄灭了。


我想大家也知道之后发生了什么,但是我如果用文字去表达出来的话,肯定很无聊,很不生动,而且有些略失雅观。但是我用图像这么画出来之后,我觉得它还挺浪漫的。

 

另外一个故事,是相对比较长的。它的名字叫Ydin,是瑞典语的“芯”,内部的意思。

 

主人公是我,我爱上了一只萝卜。我从小看它长大,我们生活得非常愉快。有一天它生病了,我带它去医院,医生检查之后,他对着X光片对我说,你的朋友萝卜只能再活三天了。我特别伤心,坐在池塘边悲伤地哭。我透过病房的窗口看到我的萝卜在里面躺着,我想我们不如就进行一个末日三天旅行吧。



我抱着我的萝卜,第一天我们去了马戏团,看了很好玩的马戏。然后萝卜告诉我它很开心,我们两个相拥在一起。



第二天我们去了山里。我们开着车,因为萝卜生病了,我就抱着它,把它抬到山顶。我们看着云朵变成各种形状,看到树里边的鸟儿、小猴子,还有会飞的兔子、飘下来的落叶。我们采了很多果子,最后我们住在星空下。




第三天,也是最后一天,我和萝卜去了海边。我抱着它,我们在海里看到了一种奇怪的鸟,还有一些更奇怪的鸟。我们走在海边的沙滩上,我和萝卜捡到了很多海里边的生物。



我们在海边坐着,看着大海,我忽然萌生了一个想法,不如我和萝卜一起死吧。我抱着萝卜坐上了车,把安全带在它身上缠了好多圈,然后我开车撞向了大树。



我死了,倒在地上,萝卜因为安全带的切割,变成了一小块一小块,但因此我发现了萝卜一直没有对我言说的爱。 



我画了很多很多漫画,大概有和我人这么高的数量。经常会有人问我,你们漫画家都怎么生活呢?你们生活得好吗?这是一个可以持续的职业吗?我的回答是非常否定的,我说漫画家特别穷,千万不要当漫画家。

 

我不知道大家有没有看过一个日本早期的剧画作品,叫《无能之人》,作者是柘植义春。它描写了一个漫画家,他对自己的漫画已经失去了兴趣,他觉得太无聊了,不想再画漫画了,然后他去卖石头。


 

他的石头不是那种赌石店里特别精美昂贵的石头,而是在河边捡的觉得特别好看的石头,他把那些石头放在河边等人去买。可想而知,这些石头被人看到会有怎样的反应:这种石头到处都可以捡到,大家为什么要去买这些呢。

 

我觉得我们这些画漫画的,当然刨除那些主流漫画家,我们可以被称为独立漫画家,我们这些独立漫画家其实和柘植义春作品中刻画的卖石头的人很像。

 

有一天我在我的漫画里边发现有很大一部分主题画的是流浪汉。除了流浪汉以外,还有一些特别悲惨的故事,结局非常不好,我经常画这些东西。

 

比较巧合的是我家附近维修的工地因为年久失修,对面搬进来了两个流浪汉,他们就住在里面。每天早起后,我会观察他们。他们起得很早,从住的帐篷里出来,两个人坐在石头边,在那儿聊天打趣,当然我听不到他们说的是什么。

 

我在法国待了五年,在巴黎可能总共也就待了一周,在那一周里我记了一个关于巴黎流浪汉的故事。


我在一个公园门口看到了几个被钉在一起的木箱,很明显是有人住的,但是那个人当天不在,当天下了很大的雨。我回到旅店后想给他画一个故事,故事名叫《一日》,就是一天的意思。

 

故事讲了这一天,我在公园里边走着走着,见到一个流浪汉在树下摘樱桃,然后我就凑过去和他说话,我们聊得很开心,于是我们就坐在树下慢慢地聊。他跟我说,远处那个是我的家,我每天就生活在那里。


到了夜晚我走了,流浪汉回到他的家,从家里拿出来一个脸盆,端到公园接水的地方接了一盆水,他用脸盆里的水洗脸,最后拎着脸盆回到了自己的家。他躺在箱子里,透过箱子的缝隙可以看到幽暗的月光和黑黑的天,因为那天下雨了。


我要再说一下什么是所谓的独立漫画。因为经常有人问,所以我经常会回答什么是独立漫画家,但有一天我发现了一个最恰当的回答。所谓的独立漫画家就是不被大部分人认可,但是自己特别认可自己的人,自己觉得自己画得特别好,也就是像我这样的人。

 

这是一次摆摊经历,也可以说明我们这些漫画家的一个生存状况。我后面的漫画就是画在一个本子上的,那个本子是我用来记每天卖出去的原画和漫画书数量的账本。


 

比较搞笑的是,你可以注意到,在上边我贴了:anusman的画,原作,500元。我在上边写了这是我的画,告诉别人这是我的原作,要不然别人都以为这是打印的东西,他们根本就不会看。


 

这个故事叫《三个白包子》,讲这个故事之前我先讲一下那个市集的环境。市集是在胡同里边,所有进市集的人都要求穿白色,整个市集也都是白色的。

 

有一天街区里的一位老先生经过市集,他带着他的孙子,孙子特别想进去看市集里面的东西。他问前台,前台的人说,老先生,对不起,今天不对外售票,请问您在网上预约了吗?


 

老先生看了一下门票,100元,就问市集里面都有什么呀?工作人员回答,有吃的、玩的、喝的。老先生的孙子一直闹着要进去,老先生就问:“那这些都包括在门票里面吗?”“不包括。”


 

最后老爷爷进去了,他想给孩子买些东西,而爷爷自己却只买了三个包子。大家可以看到在这页纸的上面,我记下了当时卖出去的两本书,乞丐漫画两本,60元。



爷爷进了市集,他披着白色的桌布,因为他穿的是黑色的衣服。人很多很吵,他们都穿着白色的衣服。


 

市集里的东西孩子基本都不能吃,里面都是啤酒、黄酒、咖啡等等,当然肉串是可以吃的。爷爷逛累了,他什么都不想买,因为太贵了。



下午四点半的时候,爷爷吃了第一个包子,他想歇会儿再看看。


 

爷爷热了,就摘下桌布,只有他一个人穿着黑色的衣服。大家可以看到周围的这些都是人,我懒得画身子了。



爷爷又累了,他觉得很无聊。但花了那么多钱进来,早走了又觉得可惜。这时是晚上七点,夜深了。爷爷吃了第二个包子,包子已经凉了。



爷爷太累了,只好坐着,大家又唱又跳,他的头震得发疼。我当时卖东西的时候就是坐在那里,这个漫画就是我一边卖一边画的,我的头也被震得特别疼。


 

爷爷靠在墙角,他后悔花了一百元进到院子里。晚上快八点的时候,爷爷把最后一个包子塞进嘴里。



包子汤凉了,溅到了他的黑衣服上。



八点关门了,什么都没有发生,唯一值得庆幸的就是没有穿白衣服进去。


 

其实我画这个故事和今天讲这个故事,就是想说我和里面的爷爷其实是一个相似的状态。爷爷花费了一百元进到了市集这个空间里,他需要寻找一种在空间里面可以生存的方式。

 

其实我也是一样的。我在一个艺术圈里,或者在一个漫画圈里,需要寻找我的一个生存方式,但是我可能永远都是一个边缘状态的人,就像穿着黑衣服的爷爷一样。

 

漫画已经是我生活的一部分了,很多东西我都用漫画记下来。我和妻子有一次闹矛盾,我们没有发微信,没有写文字。她要给我写文字的话,可能就是我们分开吧,我们离婚吧,我看不了那些,所以我们就通过画画的形式互相交流。


 

这封信的名字叫《夕阳》,画的是我和妻子两个人把一个热气球撑开,然后我们用翘翘板把热气球打起来,打起来之后的热气球是心形的,我们就坐在热气球里飘啊飘,飘向远方,飘向夕阳,我们的爱情向太阳的方向飘去。



画完这幅画之后我们就和好了。 


如果我把它用文字表达出来,我的妻子可能还是不会理我。她会觉得你太酸了,或者是她不爱听这些东西,觉得太普通了。而我画的这些小画,它既把我想说的东西都说了,又说得很含蓄,我妻子也会觉得我是用心去做这件事情的。

 

从法国回来后,我和朋友计划画一个角色,叫门先生。刚开始是我朋友写剧本,我来画,做了一段时间之后,朋友有别的事情就走了。这个故事就由我一个人开始画,之前的人设也都没了。

 

本来主角是一个30多岁的宅男,胖胖的,长头发。当然我设想过很多的人设,最后变成了我自己,等于我有一个胖胖的宅男的外壳,但里面是我自己。


 

我给大家讲一下这本书里的最后一个故事。这是我东北的老家,是我的姥姥的家。姥姥会把很多不爱扔的东西都堆在家里面,堆了很多,我不知道其他的老人家里是不是也是这样的。


 

我的故事叫《过年了》,它是“过年了”这个系列里的最后一篇,发生在我马上又要从家回到北京工作的时候。


这篇讲了这样的一个事情,我第二天就要离开家回北京了,我把东西都收拾好,心情有些复杂。我玩着手机分着心,不想和家里人有交流,因为我怕他们会提到伤心的事情。

 

中午的时候门铃响了,我的姥姥来了。她本来跟我说她不来了,因为她年纪大了,路太滑,走路不方便,但她还是来了。



她脱了鞋,拎了很沉的一兜东西,是我最爱吃的糖炒栗子,这是她去很远的市场买的,然后又坐了很远的车来到我们家。她坐在沙发上,我给她沏了茶水,把她买的糖炒栗子剥开,喂给她吃,我又陪着她看了电视剧。



我姥姥跟我说,你回北京要好好过日子,和你的老婆好好生活,不要闹别扭。我从侧面看着姥姥,心里特别不是滋味。坐了一会儿姥姥就要走了,我妈妈让姥姥留下吃过晚饭再走。

 

姥姥说家里还有剩饭,就不吃了,非常急地就走了。我急忙追出去,下边这个图就是画的我在四楼的时候,看见姥姥在三楼的白头发。


 

因为东北的冬天雪很多,都化成了积水,我就扶着姥姥慢慢地走,我们一路上说了很多话。我们在公交车站等车,我挺希望车能慢点来,让时间停住,我们就可以多待一会儿,因为一年见面的时间实在太少了。

 

姥姥上车,我挥手作别,姥姥就让我回家。我看着车慢慢开走,心中很难过,不知道能否再见到姥姥。我姥姥在上车之前和我说,明年回来你可能就见不到我了。


 

我心里特别难受,哭了出来,但是泪水又被风吹了回去。当时的情景就是这样的,我确实是哭了出来,但是北方的风很大,风把我的泪水又刮没了。这个故事就结束了。



刚才的故事很悲伤,讲一个相对快乐点的事情,就是我的门先生的表情包最近通过了审核,你们可以去微信下载门先生的整套表情。我挺希望他们能参与到大家的聊天中,让一个漫画人物活在里面可能比放在漫画书里更有趣。



因为我画了很多漫画,也看了很多漫画书,十年来,我其实在怀疑漫画到底是不是我现在看到的漫画,是不是现在看到的漫画有问题,因为看得越多之后就会发现很多东西太相似。我找不到感兴趣的点,而且我在里面根本找不到我当时做这件事情的激情。

 

我回国读了博士,想好好研究一下漫画,想告诉大家漫画到底是一个什么样的东西。其实我之前试着拿漫画去写一本论文,大家平时都是用文字去写论文,无论什么专业的论文都要用文字去表达,但我不想这样。

 

我想既然漫画可以成为一种我每天都在用的表达方式,我为什么不能让它去论述一个东西。而且它去论述自己本身,我觉得这样更有意义,所以我就选择拿漫画去做一个论文。


 

这里面其实有两个原因。第一个是我刚上博士的时候,有一位韩国老师给我们上课,他叫安尚秀,他上课的方式很奇怪,他会给我们准备一张大大的纸,然后让我们在纸上画出自己之前研究的课题,而且不能有任何文字。这个其实是很考验人的。

 

他会通过你画的东西,去判断你之前研究的是什么,然后再给你建议。他有次说,我们美院什么时候能用漫画写一个论文呢,用漫画写一本漫画的论文一定非常有趣。我觉得我应该可以做这个事情。

 

之前和编辑聊的时候,说要细说一下论文,最后我发现我每次讲都讲得特别不细致,我想不如我们就不说了。那么为什么不说了呢?我要给大家一个理由。

 

我现在解释给大家,原因就是,一本文字的论文你要去阅读它,你都需要有一个很大的知识背景,或者你要对这个东西有一部分了解,你才能去阅读它。


 

那么用图画出来的漫画的论文,我们为什么要求一下子就能看懂,一下子就能说明白呢?因为图版的论文和文字版的论文内容其实是一样的,只不过在语言和表达的论述方式上、在逻辑上是不一样的。



我举一个图版论文里的例子给大家看一下,它是我画的一个漫画,这个漫画的名字叫《太阳》。有一天我在屋子里,然后我走出屋子,炙热的阳光晒到我,我感到太阳真好啊,于是我享受着阳光。忽然闹钟响了。



我进到屋子里又出来,再次看到太阳。我盯着太阳看,从里面拿出来了一串串串香。其实这个不是太阳,是串串香,他一直在看的是还没有被煮熟的串串香。



我当时想表达的是,我们在看漫画的时候其实是有一个思维定势的,比如你阅读一些图像它会给你带来什么感受,这些作者都知道,他会用最简单的方式把它表达出来,让你一下子切入到感受里,他不会骗你。读者知道作者所画的思维定势,然后自己的思维里也有这个定势。

 

其实漫画里有很多东西是在不停地变化的,它不是一个固定的形态,它慢慢在变。你通过阅读这些变化得到的,才是一个阅读漫画的真正的感受。

 

给了我这些漫画的灵感和怀疑的,让我去追究漫画到底是什么的是我的一位老师 ,叫 Paul Cox。他是一位老先生,如果用中国的一个词语概括的话,他应该算是一个林中隐士。他每天生活在山里,他会想出一些好玩的东西,再把它们呈现出来,不一定是漫画,是很多东西。


 

那个时候其实我已经开始对漫画怀疑了,我在漫画里找不到感兴趣的东西,找不到我喜欢的点。我特别愁,我在想我到底还该不该画下去。这个老师教会了我另外一种方法,他说如果你在漫画里找不到你认为是漫画的东西,你可以去其他的领域里寻找。

 

他给我举了一些例子。比如看生活里的物品,或者是当代艺术里的一些东西,或者是更远的完全没意义的一些东西,把这些物品换成漫画来看,他教我怎么把它们理解成为漫画,我觉得思维开阔了非常多。


有那么一段时间,我其实有些着魔了,相信用眼睛就可以画漫画,或者说,当我带着漫画的思维去看一切时,一切就都成了漫画。


比方说,我去找一个朋友,我走到一个地方,它的街角有片草丛,在草丛,我看到了一只蜜蜂,这时我会去想,我为什么看到它了?这肯定有原因,这只我忽然看到的蜜蜂与我去找朋友之间有什么联系吗?


我总在想我为什么会看这些东西,有很多时候看是有意义的。例如我去找朋友,我肯定会往朋友说的方向看,这些是有意义的看。而路上的蜜蜂和我为什么看了它们而不是别的,这肯定与我找朋友有什么关联。


我很严肃地相信这些,并尽可能思考出一个结果,这就是漫画,用眼睛画的漫画。

 

当然我是希望更多人知晓漫画是什么,我还希望大家可以尝试去用漫画记录生活。你们刚刚也看了那些漫画,其实它没有大家想的那么复杂,就是几笔线,把自己心里想的东西表达出来就可以了。


 

谢谢大家。




▼推荐阅读








    Read more

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存