烟囱，漫画作者。
我已经忘记当时画这些画的情景了。不过无所谓，因为这就是我要传达的「能带来陌生感的环境和氛围」。在我画到有点在乎故事走向的时候，我就不再画了。因为我要享受的就是这种不在乎表达什么、不在乎故事在哪儿结束的自由感。如果我那么在乎的话，就不好玩了。
大家好，我叫烟囱，是一位独立漫画作者，做过一些独立出版物，还是一位和画廊合作了15年的艺术家。我想和大家分享一些我和漫画的故事，希望大家能通过这些故事重新审视漫画的价值。要画这样的漫画，你需要先用铅笔勾线，再用蘸水笔画在漫画原稿纸上，画完以后还要贴网点。我试着这么去画，但是我怎么都画不好，因为我的手总是蹭到没有干的墨水，把原稿弄得特别脏。就像这样——还有日本漫画里面讲故事的方式，一般都是很夸张，很戏剧化的。像这样——
▲ 高桥留美子的《乱马》
但是我的生活没有这么夸张啊，也不好笑，我画漫画的时候编不出来这样的故事。直到2003年，网上的朋友给我分享了一个德国漫画家的作品。她叫方安珂（ANKE FEUCHTENBERGER），是一位在德国汉堡教授插图和漫画的老师。这是当时她放在个人主页的一篇漫画。故事的开头是一只兔子在房间里散步。飞过来一个虫子，虫子的头上是带有螺旋桨的。兔子钻进虫子的身体里睡着了，虫子在黑夜里凝视着它。故事结束了。我就发现这样画漫画也是成立的——没有什么剧情，没有对白，只是在人物和人物之间、人物和环境之间发生了一些简单的关系，这就可以是漫画。这是其中一个故事，叫《分开》。在一条马路边上，有房子，有树，有草丛，一个小虫子在草丛里睡着了。他们遇到了一个女孩，共同爱上了这个女孩。他们决定去做手术，谁活下来谁就和这个女孩在一起。其实在这个时候，我已经非常在乎环境对情绪的塑造了。以前看日本漫画的时候，我经常会沉迷在漫画的场景里，去想象漫画人物在这个场景里会去做什么，会有什么样的心情。但是日本漫画往往不在乎环境对人物情绪的塑造，场景更像一个背景板一样的道具。很多日本漫画家也不画背景，背景都是助手画的。我却非常在乎这些背景、这些环境。下一页就是他们穿过一个巨大的坚果壳，到了医院。哥哥和弟弟牵着这个女孩的手，但是哥哥已经变成魂魄了。兔子医生把孩子交给了弟弟，摘下了头套——原来他是哥哥，他并没有死。画完这些漫画之后，网友就鼓励我把这些漫画发给方安珂老师。结果她很喜欢我的漫画，还把我介绍给了她的学生Sascha，让我在Sascha主编的一本杂志上发表作品。没过多久，Sascha就从德国来中国了，到大学寝室去找我。我把当时的情境画成了一篇漫画。其中有一页是Sascha在看我的漫画。我：「我想画一种从未有过的东西，一种能带来陌生感的环境和氛围。」Sascha：「从未有过的东西，你能告诉我它在哪吗？」2006年，我从中央美院毕业了。毕业前一年，我和一家画廊签约了，画廊每个月给我发五千块钱，我不用去工作，每天在家待着画画。当时我有点厌倦短篇漫画了，我想画长一点的、轻松的故事，想画不刻意地去表达什么的漫画。在我的设想中，故事的结构就像随手画在纸上的线，有交叉一次的线，有反复交叉的线，也有完全独立的线。这些线没有固定的开始，也没有固定的结尾。我买了一打A4的速写纸，就开始画了。也没有剧情，反正一天一张，随便画。这是其中一张，画的是一个公交车上的同学聚会。聚会很吵。我会细致地刻画风吹过草地的时候和人躺在草地上的时候，草呈现出来的不同的质感。我希望读者看漫画的时候能够想象自己躺在这个草地上的样子。我会画一只蘑菇在火车上喝着一杯热茶，茶的蒸汽让窗户变得模糊起来。他在模糊的窗户上画了一朵花。然后用手擦掉这朵花，露出了外面一闪而过的黑乎乎的风景。我会画一个人在满是雾气的草地上痛哭，难过地去抓地上的草吃，挖草底下的泥土吃。他挖出了一个泥坑，泪水和雨水把这个坑填满了。他躺在泥坑里微笑地看着天空，看见松树底下有只正在躲雨的毛毛虫。我还会画水里漂来的一片叶子。叶子上有一只瓢虫，一个人把手伸进水里接过这只瓢虫，再把它放入水里。他在流淌的河边睡着了。我会花心思刻画这些环境，草的质感，河流的质感。这对我来说非常重要。但是这些漫画想表达什么意思，其实我也不知道，我已经忘记当时画这些画的情景了。不过无所谓，因为这就是我要传达的「能带来陌生感的环境和氛围」。在我画到有点在乎故事走向的时候，我就不再画了。因为我要享受的就是这种不在乎表达什么、不在乎故事在哪儿结束的自由感。如果我那么在乎的话，就不好玩了。过了七年，在2013年，我把这120页的稿件做成了一本书，叫《哈利淘特》。我没看过《哈利波特》，只是山寨了《哈利波特》的名字。画这本漫画给我的启示就是，除了要讲述一个吸引人的故事，还要通过画面的细节、环境、对白，让我自己和读者沉浸在这个故事的场景里，能在故事里面游走，感受故事里的空间、物体的质感、味道、触感。当你处于漫画中某时某刻的环境里，你能够和漫画人物产生相同的一种情感。漫画画完了，就得做漫画书，毕竟我关于漫画的记忆都是捧着一本书在看漫画。
大学期间我上网认识了一些画漫画的人，其中有一个叫唐彦的作者，号召大家做了一本漫画书，叫SC漫画。从第三期开始，我加入了这个编辑团队。这本书每期大概会有40到50个作者，每次做书的周期最短也要三个月，最长要半年。最后这本书做出来是这样的，特别厚，跟砖头一样。我有个好朋友，叫左马，是一个非常好的漫画家。有一次他跟我说：「你们SC一年就做一本，但是我画了很多漫画，没有地方去发表。」同时，我在豆瓣认识了一个叫盲公夫人的香港漫画作者，他在网上发帖子说他做过八本书，我说我挺想看的，他就寄给了我。我发现这八本书都是在打印店做的，有的书就是一张A4纸折成了一个十字，有的书不到8页，就是一个特别小的骑马钉小本子。当时这给我的冲击特别大，彻底打破了我对书的那种概念。我马上给左马打电话，说我们要做一本漫画杂志，这本杂志就叫《叙事癖》，强调我们对叙事有某种强烈的癖好。我不想花太多钱去做这本书，就找了北京最便宜的打印店，把成本控制到了8块钱。我在豆瓣卖16块钱，赚不了多少钱，但是卖得特别好。做到第三期的时候，我就跟左马说：「我们要不要找人来不求任何回报地赞助我们做《叙事癖》啊？」他说：「不可能吧，这世界上没有这种人。」我说：「那我试试呗。」我就在微博上发了一个帖子，征集六个人赞助我一年做六期《叙事癖》的印刷费。结果一个晚上就征集到了六个人。当时其实还有第七个人要给我钱，我说：「对不起，我们今年名额已经满了，谢谢您，您明年再给我钱印这个书吧。」这本书做到第10期的时候，我一直合作的印刷厂跟我说，这一期印不了。他说这一期里面有漫画是裸体的，有人没穿衣服。我说：「这没什么呀，这挺正常的。」但没办法，他就是不给我印。我心想，行，那就这样吧。于是，在《叙事癖》五周年的时候，我在微博上征集了一个名为「裸体」的漫画特刊，要求投稿的那些漫画主角必须是裸体的，一丁点儿衣服都不能穿。我会在微博上审核，看哪些稿件可以入围这本漫画杂志，其中有一条就写着：「不通过，因为穿了衣服，不符合这次的主题。」我对主角穿不穿衣服这事要求特别苛刻。我和大家分享里面我喜欢的一篇作品吧，是左新的一篇漫画，叫《瓜男》。故事的开头是一个裸男在钢管俱乐部表演，他背后是一个西瓜一样的花纹。一个助手拿出来一个有洞的西瓜，他给安了进去。下面都在鼓掌，瓜男在钢管上飞舞，气氛特别热烈。这时候他助手拿上来了一个切西瓜的工具，淘宝就有卖的那种。开始切了，瓜男特别紧张，流的都是汗。切下去以后，西瓜里流出了红色的汁液，你也不知道是西瓜汁还是血。再下一张。没事儿，特别棒。西瓜都散了一地，有一根西瓜的柱子屹立着。大家纷纷往上撒钱。最后一张，一个人路过了西瓜摊。这是刚刚在俱乐部表演完，回归日常生活的瓜男呢？还是一个路过西瓜摊，幻想自己能够在钢管俱乐部表演的平凡男人呢？这是漫画作者留给读者的想象空间。这本书画完后，美国的一个出版社，叫「格物天下」，做了一本英文版的。这个封面是我画的。我其实特别想和大家分享我在这本书里面的故事，但是内容太劲爆了，一席主编不让我分享，大家可以去网上找这本书看看。至今为止，《叙事癖》一共做了11期。从第二期开始，每期里的漫画和采访都翻译成了英文。尽管印量不是很大，但我希望这本书能传播到全世界，被各种各样的人看见。而且我刚才说过，每期《叙事癖》的印刷费、排版、翻译，那些钱都是网友免费提供给我们的，我在这里特别感谢他们。做完《叙事癖》以后，我又做了一个项目，叫「乞丐出版」，是号召大家像给乞丐扔钱一样赞助艺术家做书。Logo也是一个乞丐抱住了一个人的大腿。为什么要叫乞丐出版呢？因为有时候艺术家会觉得艺术就是艺术，艺术是很纯洁的，不能被金钱玷污。但是艺术家做东西是要花钱的。还有，我在网上经常看到一些众筹的艺术项目，在艺术家完成自己的作品以后，那些赞助人又对作品不满意，觉得和自己期待的不一样，然后就在网上批评艺术家，攻击他们。我就想，为什么赞助人就不能像对待乞丐一样对待艺术家呢？给他们扔点钱，不用管他们用这个钱干吗了，去做什么了，做出个什么结果，是不是把钱给瞎花了，无所谓，你赞助的其实就是一种艺术的方式。我根据这些想法写了一个乞丐出版的原则。* 第二，赞助者对书的内容无任何修改和建议的权利。* 第四，如果方案不能得到单笔资金的赞助，则视为没有读者市场，不予印刷。* 第六，销售产生的盈利归「乞丐出版」所有和支配。你们可能会觉得这样的出版计划太无耻了——不能修改，不能建议，然后钱还归我支配，太无耻了。但是真的有人来赞助我做书。这两本书都是通过别人的单笔赞助做的，叫《乞丐漫画》。特别感谢那些赞助我做书的人。这是一个小蘑菇，他画了一年的漫画，用了好几年的积蓄，印了本书，叫《口蘑漫画》。五年后，来到了帮他代卖的书店。老板说：五年就卖了三本，这是三本的钱。
老板把香菇洗了洗，跟冻豆腐装一块儿了。他问冻豆腐：「你是因为什么来到这里？」冻豆腐说，因为炒股。伙计说「冻豆腐、香菇来了」。冻豆腐被夹起来，「嗞」的一声，烫熟了。接着筷子伸向了香菇，香菇拽住那双筷子，求生欲特别强地说：「我是个漫画家啊！」这两个吃火锅的人其实都是画廊老板。圆脸的那个就是代理他作品的画廊老板。方脸老板对圆脸老板说：「这是一只会画漫画的香菇，你的画廊不是代理卡通漫画吗，要不要签他呀？」圆脸老板说：「别开玩笑了，现在正经画油画的人我都养不起了，更何况是画漫画的呢？漫画已经不行了。」「嗞」，烫熟了，就蘸着麻酱吃了。方脸老板问圆脸老板味道怎么样，他说：「还挺鲜的，有漫画的香味，哈哈哈哈。」我描写过很多穷苦漫画家的故事，也讲过一些漫画和艺术的故事。那么漫画是艺术吗？我和一家做当代艺术的画廊合作了15年，但我大部分的时间都在画漫画。所以经常有人问我：漫画是艺术吗？我先不回答这个问题。我想给大家看一看我在和画廊合作期间画的一些漫画。这些漫画不是为了做成书给人翻阅的，而是为了放在一个画廊的空间里面去展示的，它的尺寸都特别大。先给大家隆重介绍一下我老板。他叫房方，是87版《红楼梦》贾兰的扮演者。他以前在中央美院学美术史，后来开了一家当代艺术画廊，叫星空间。我大学毕业后一直在画漫画，就是之前那本《哈利淘特》的漫画。我老板特别希望我不要再做漫画了，因为卖不了什么钱。他希望我创作一些容易销售的作品，比如布面油画、布面丙烯，就像这种——这是毕加索的作品。我根据这段经历画了一个漫画，叫《谈话一》。画的尺寸特别大，我截图给大家看。故事的一开头，我和我的老板在餐厅里。他点了一杯白水，因为他要减肥。我点了一杯干姜水。不过还好，最后这个难题我解决了，我的画也卖得好了起来。这张画最后卖了给我的老板，可能这对他来说比较有意义，也可能他不想让别人看见这张画。2016年的时候，我的老板经常跟我说，艺术的寒冬来了，我就画了这样一个漫画。一开头是我的老板在睡觉，打了一个哈欠，好像睡了很久的样子。我画了好多画，这些画在老板眼里就跟钱一样，闪着金光。他说：「画了这么多，真是了不起。」然后微笑着在边上看着我画画。老板站在我的画上面，看着窗外，外面向里面飘着雪花。老板哭了，问我怎么熬过这两年的。我说：「靠老婆呀，她在国企上班。」老板睡着了，我停止了画画。我无奈地回头看了老板一眼，因为我自己也不知道怎么去应对这个艺术的寒冬。
这是2016年画的，到现在这个艺术的寒冬仍然没有结束。今年疫情了，画廊就更艰难了。2019年的时候，已经有很多国际大牌画廊在香港和上海驻扎，他们挖走了一些在国内本来就很成功的艺术家。但是我和我的画廊合作15年了，从来没有别的画廊来挖过我，我很生气，就画了这么一个漫画。故事的开头是我的展览开幕，大家都在吃烤串、喝红酒，烟雾缭绕，可能只有中国的展览开幕才会这样吧。白立方、高古轩、豪瑟沃斯，这三家画廊都是世界排名前十的画廊。老板的表情有点难过。
大家开始纷纷过来跟我碰杯，说「大卖」，「祝贺展览成功」。只剩下我的老板一个人在角落里默默地不说话，端着酒杯。这张画画完，我的藏家就给我发微信说：「烟囱，你画这个事是真的吗？」我说这是假的，这是我编的故事，不是真的。他说如果是真的就好了，他会特别开心。这是在上海西岸艺术博览会，我的老板在我的画前发呆。不知道他当时是什么心情。不过这张画最后也卖了，老板赚了钱，他应该会开心吧。我除了画艺术圈的故事以外，还会画一些和我们家猫有关的故事，这是其中一个。
▲ 《猫咪和他们的艺术家》
我起床了，在取我的眼镜，我们家的两只猫躺在被子上，被子上粘满了毛。我去拿手机，猫咪也跟着我。我坐沙发上玩手机，沙发上全都是毛。梳下来一个黄毛球。我身上粘了一身的黄毛，我就拿滚子粘这些黄毛，粘的时候小猫还趴在我腿上。我去晾衣服，我们家小猫在底下看着，衣服根本就洗不干净，还都是毛。那我就画画吧。我们家猫就在后面抓，在前面打滚，我那颜料上也都是毛。因为颜料和画板都是毛，就画了一张都是毛的画。猫咪还抱着我的腿。
然后我做了一个展览。在展览上，我试着跟藏家解释我这些猫毛作品背后的观念。受到启发，我回家弄了好多泥，弄了好多雕塑，然后跟猫咪说话，让他们去帮我创作。
第一次展览很成功，我又做了第二次，好多人来看。电视台也来采访我。我的作品上了苏富比拍卖，拍了很多钱。我拿着这些钱买了一个别墅，和我的老婆，还有两只猫搬进去了。它从我身上跑开了。我身上和从前一样粘了很多毛，但是有一根毛是之前的黄猫留下的。我很伤心。后来，我和我的猫都死了，我们合葬在之前那个公园里，墓碑上写着「猫咪和它们的艺术家」。有人拿猫罐头来祭奠我们。又过了很长时间，到了2090年，美术馆做了一个我的回顾展。大家都带着自己的猫排队来看我的展览。整场都是那些粘满了猫毛的作品，猫咪在里面跑来跑去。有一个观众对他的猫作出「噓」的手势，然后和他的猫一起安安静静地看着我那张粘满了猫毛的作品。这是这张画最后在画廊展示的样子。是一个有点温馨又有点悲伤的故事。很多学艺术出身的人，都不觉得漫画是艺术，因为经典的艺术史里面其实是没有漫画的。他们认为，漫画是出版界的事，而只有美术馆、画廊里展的那些东西才是艺术。而我认为漫画就是一种艺术的形式，是一种绘画和文学融合到一起的艺术形式。在我童年的时候，我接触不到什么和艺术有关的东西，我唯一能接触到的跟艺术有关的东西就是漫画，我特别享受它。在我年纪大一点的时候，我看到毕加索、马蒂斯，或者卡尔维诺的文学作品的时候，我一样很享受它们。回到创作上，在画漫画的时候，我能够体验到在绘画上和文学上创造和探索的双重乐趣。这和我阅读杰出的绘画作品和文学作品的时候，得到的那种非凡的体验是一样的。所以我特别坚定地认为漫画就是艺术，我相信自己的感受。回想从童年到现在，我对漫画的认知一直在变化。从一开始认为漫画必须是日本漫画那样的，到后来接触到方安珂和更多的独立漫画以后，我形成了现在的绘画方式。从一开始认为漫画就是要做成书去翻阅的，到后来我画了一些特别巨大的作品，在一些大家往往认为不该是漫画出现的地方，比如说画廊和美术馆去展示。这种认知的变化有内容上的，有材料上的，还有展示空间上的。在我对漫画的认知越来越开阔以后，我发现，其实漫画的生命力和可能性特别强大，让我觉得漫画不止如此。